«The Atlantic Monthly, Том 16, № 94, август 1865 г.»

Однако по мере того, как он становился мужчиной, в нем проснулся новый интерес и новая амбиция. Он всегда был в большей степени мыслителем, чем другие члены его семьи. Едва достигнув двадцати лет, он обратился к народу Рочдейла в пользу великой Реформы 1832 года, и с эффектом, давшим ему в столь раннем возрасте местную популярность. Он, по-видимому, бросил свой энергичный ум в изучение сложных элементов Конституции, с особым вниманием к тем частям, которые затрагивали торговлю и мануфактуры. Из таких исследований он стал убежденным последователем тех доктрин, которые, с более узким взглядом на личный интерес, коммерческий класс принял почти повсеместно. Когда принятие Билля о Реформе на время успокоило агитацию по этому вопросу, г-н Брайт, чей интерес был теперь полностью пробужден к волнениям общественной карьеры, обратил свое внимание на вопрос о трезвости, тогда много обсуждавшийся в крупных городах. Идея полного воздержания была в то время новой для англичан, и г-н Брайт был одним из первых поборников этого принципа, который с тех пор привлек так много мощных ораторов и который вернул так многих из деградации чаши. В 1835 году г-н Брайт, с целью расширения своего опыта и для наблюдения за системами других наций, совершил тур по Континенту, расширив свои путешествия до Афин и Палестины. По возвращении он был приглашен читать лекции перед местным Институтом в Рочдейле, и он прочитал серию лекций, взяв в качестве своих тем наблюдения, которые он сделал за границей. За ними он последовал другой серией по вопросам, более тесно связанным с практическими интересами его слушателей, — представив им с удивительной ясностью идеи, которые он сформировал о коммерческой политике Англии. Примерно в это время возникли споры относительно церковных налогов, и г-н Брайт занял активную позицию за их отмену.

Страдания производственного класса теперь возродили ту агитацию против Хлебных законов, которая однажды уже привлекала серьезное внимание страны. Г-н Брайт имел повсюду вокруг себя очевидные доказательства нищеты, которую создала несправедливая корректировка тарифа. Класс, над которым он осуществлял надзор, был существенно затронут этой несправедливостью. С той быстротой, которая является одним из его заметных качеств, он посвятил себя изучению науки, которая открыла бы ему причины, последствия и средства правовой защиты от зол, которые породила узаконенная монополия. Он обнаружил, что землевладельцы, чье влияние в Парламенте долгое время оставалось первостепенным благодаря защите партии Тори, обеспечили законы, которые позволили им пользоваться монополией на торговлю зерном, практически исключая иностранную конкуренцию. Цены были таким образом увеличены до такой степени, что фабричные рабочие, с заработной платой, которую их работодатели могли позволить себе платить им, не могли купить хлеб.

Бедствие рабочих по этой причине было уже велико и постоянно становилось все более серьезным и тревожным. Низшие классы Англии никогда не были терпеливы под необычным давлением. Они склонны искать возмездия через насильственное сопротивление закону. Таким образом, сельскохозяйственное превосходство угрожало довести соперничающий элемент до отчаяния. Тори, возглавляемые Веллингтоном, уже ненавистные из-за их долгого противодействия Реформе, неуклонно поддерживали существующие законы и продолжали быть преданными сторонниками земельных интересов. Аристократические Виги, которые были у власти при виконте Мельбурне и которые пожинали плоды реформы, проведенной при сотрудничестве народных лидеров, неохотно делали что-либо, кроме незначительных модификаций — модификаций, которые все еще оставляли зло великим и опасным. На этом этапе возникла новая сила, которая с малых начал в конечном итоге совершила полную революцию в экономической политике Правительства. Это была Антихлебная лига. Она была учреждена рядом либеральных дворян и джентльменов в Парламенте, которые имели здравый смысл осознать и мудрость предусмотреть мрачный кризис, который, казалось, назревал. Чарльз Пелхэм Вильерс, сын графа Кларендона и один из самых способных представителей молодого поколения государственных деятелей, был самым видным лидером. Целью ассоциации было организовать крестовый поход против сельскохозяйственной тирании и добиться отмены ненавистных законов, благодаря которым фермеры богатели, моря голодом мануфактурщиков. Как обычно со всеми организациями по реформе, Лига поначалу встретила шумное осуждение со всех сторон, над ней насмехались в Парламенте, и над ней смеялись крупные собственники. Но она быстро росла. С каждым днем люди все больше и больше осознавали растущую необходимость. Поборники Лиги, распространяясь среди сельских общин, красноречиво и убедительно указывали на великие беды, которые они стремились искоренить. Они были неутомимы в своих усилиях, и их успех превзошел их лучшие надежды.

Огромное преимущество, которое можно было получить, постоянно поддерживая интерес общественности к их делу, побуждало членов Лиги привлекать активных и красноречивых ораторов. Джон Брайт в возрасте двадцати семи лет начал выступать в защиту торговой реформы в своем округе. Лига узнала о нем, призвала его на помощь, и он стал одним из их уполномоченных ораторов. Это был триумф, весьма лестный для молодого коммерсанта, чья подготовка проходила на мануфактуре и для которого область судебного красноречия была совершенно новой. Он был глубоко убежден, как на основании наблюдений, так и благодаря природному острому уму, что принципы, которые ему предстояло отстаивать публично, были справедливыми и практическими. Вся его душа была устремлена к тому, чтобы облегчить страдания и найти баланс между интересами, которые были, но не обязательно должны были быть, конфликтными. С тем сердечным рвением, которое с тех пор всегда отличало его общественную деятельность, он вышел на политическую арену, передал дела фирмы своим партнерам и посвятил себя изучению и разъяснению новых торговых теорий. Благодаря влиянию Лиги он получил возможность выступать во многих значимых местах; и с каждым днем он укреплял свою репутацию энергичного спорщика и приятного оратора. Он смело отправлялся в сельскохозяйственные районы, где его аудиторию составляли упрямые старые тори, верившие в Веллингтона, и высказывал им неприятные истины, которые им было трудно принять. Однажды он выступил перед большим собранием в театре Друри-Лейн, и эффект от его красноречия был таков, что его имя мгновенно стало известно по всему королевству. Копии речи распространялись по распоряжению Лиги, и Брайт оказался востребован повсюду. Работая в согласии с Вильерсом, Морпетом и другими лидерами, он помогал создавать отделения Лиги в главных городах. Помимо несомненных способностей оратора, у него было одно преимущество, которого не было у большинства его соратников — он был решительно человеком из народа. Он вышел из той деятельной среды, в которой родился и вырос, чтобы трудиться для народа. Те, кто мог не доверять Вильерсу или Говарду — кто мог подозревать, что агитация, начатая аристократами, преследует корыстные цели — кто мог быть равнодушен к тем, кого они привыкли считать политическими интриганами, — доверяли бы и последовали за тем, кто отбросил свое коммерческое призвание и выступил в поддержку того торгового интереса, в котором был заинтересован сам. Он мог завоевать внимание и разум многих, кто не стал бы слушать того, чьей профессией была политическая агитация. Таким образом, его влияние стало значительным; его происхождение внушало доверие слушателям, его красноречие очаровывало их, а его честность и искренность вызывали симпатию и одобрение.

Быстрое распространение принципов свободной торговли, ставшее результатом организованных усилий Лиги и доказательства, подтвержденного реальными событиями, что сельскохозяйственная монополия не может продолжаться, придало лидерам Лиги большой вес в Парламенте. Виги, да и даже более умеренные тори, начали заявлять о своем обращении в доктрины свободной торговли. Когда в 1841 году Парламент был распущен, обе партии вышли к стране с вопросом о свободной торговле или протекционизме. Сэр Роберт Пиль, который впоследствии стал тем патриотическим инструментом, с помощью которого пали «хлебные законы», представлял тех, кто придерживался протекционизма и сельскохозяйственных интересов. Лорд Мельбурн выступил как защитник тех принципов, которые Лига первой провозгласила и которые он, будучи премьер-министром, не стремился претворять в жизнь. Несмотря на реформу 1832 года, земельная аристократия по-прежнему сохраняла значительный контроль над составом Палаты общин. Пиль с большим тактом организовал консерваторов, а министерство Мельбурна страдало от слабости внутренних разногласий. Результатом выборов стало то, что кандидаты Пиля были настолько повсеместно успешны, что он получил явное рабочее большинство в Палате и, следовательно, стал премьер-министром.

Вскоре после того, как консерваторы таким образом пришли к власти, Джон Брайт выдвинулся кандидатом в Парламент от северного города Дарем. Сторонники свободной торговли были достаточно мудры, чтобы искать помощи у лучших людей, которых могли предоставить их ряды. Брайт, как все считали, будет ценным помощником, поскольку он происходил из купеческого сословия и обладал ясным умом и бойким языком. Дарем был консервативным по традиции. В 1843 году город отверг Брайта; но в 1844 году, столь стремительным был рост либерализма, что тот же избирательный округ вернул его в Палату общин значительным большинством голосов.

Тем временем сэр Роберт Пиль, избранный и поддерживаемый протекционистами, постепенно поворачивал к более либеральной политике, которую отстаивали его оппоненты. Вскоре после вступления в должность он предложил изменить таможенный тариф. Герцог Бекингем, представлявший крайнее крыло протекционистов, в тревоге подал в отставку. Премьер-министр не дрогнул, а приблизился еще ближе к стандарту свободной торговли. Лорд Стэнли, человек более сильный, чем Бекингем, вышел из состава совета. Когда Джон Брайт вошел в Парламент, Пиль стремительно приближался к отмене «хлебных законов». Брайт сразу же включился в дебаты, которые теперь ежедневно поглощали внимание Палаты, по единственному вопросу, стоявшему перед страной. Небольшая группа членов Лиги стояла в первых рядах оппозиции. Они давили на сэра Роберта, постоянными и часто повторяемыми призывами, чтобы он пошел на окончательную уступку. К голосам Вильерса, Морпета, Рассела, Гибсона добавились звучные тона оратора-купца, и он поддерживал дебаты наравне с лучшими, будь то друзья или враги. Он рассуждал с такой ясностью, он так живо представлял зло хлебной монополии умам своих слушателей, он с такой силой аргументов настаивал на необходимости и справедливости ее отмены, что с того дня он занял место одного из первых ораторов и логиков в нижней Палате.

Сэр Роберт вскоре отбросил все партийные и эгоистические соображения и бесстрашно сделал то, что, как убеждало его суждение, настоятельно требовалось интересами страны. Он предложил отмену «хлебных законов». Тем самым он проявил редкий для английского государственного деятеля дух — дух самопожертвования ради общественного блага. Его старые соратники атаковали его горьким, мощным красноречием. Виги, чей гром он украл, смотрели с холодностью партийного эгоизма на его обращение к их взглядам. Но, несмотря на все препятствия, он провел эту великодушную меру через обе Палаты благодаря своему влиянию как Первый лорд казначейства. Едва ли когда-либо в нынешнем столетии Парламент был более взбудоражен захватывающими и блестящими состязаниями судебного гения, чем во время этих дебатов об отмене. И в этих дебатах Джон Брайт оказался достойным соперником Дизраэли, чьего язвительного ораторского искусства справедливо опасались, и Стэнли, чье мастерство в репликах заставляло считать его равным Фоксу в импровизированных дебатах.

Падение сэра Роберта Пиля, который не мог удержать власть, пока тори и виги были одинаково настроены против него, сопровождалось возвышением лорда Джона Рассела и его друзей-вигов в министерстве. Некоторые из лидеров Лиги приняли должности; но Джон Брайт не получил предложений от нового премьер-министра. Никакая мысль о личных амбициях, по-видимому, не входила в его планы. Обладая той независимостью и бесстрашием, которые склонны проявлять люди его происхождения, и глубоко интересуясь новой областью, в которой он оказался, его единственным желанием, кажется, было прийти к пониманию того, что принесет наибольшую пользу его стране. В этом поиске он отверг все партийные догмы. Он отказался давать обязательство следовать воле партийного собрания. Он считал себя не связанным никаким прецедентом, который был несправедлив, и не приверженным никакой политике, которая не имела под собой текущего обоснования. Он был готов действовать с той партией, которая поддерживала в каждом отдельном случае меру, которую он считал правильной; и он не колебался голосовать с теми, с кем обычно находился в разногласиях, если они выдвигали меры, которые одобряло его суждение.

Во время прихода к власти лорда Рассела г-на Брайта считали противником Государственной церкви и Палаты лордов, сторонником системы всеобщего избирательного права и решительно антимонархически настроенным в политической теории. С такими радикальными взглядами аристократические виги меньше всего могли иметь симпатии. Они были гораздо менее склонны поощрять этот класс политиков, чем их старые антагонисты, тори. Причина очевидна. Радикализм, поражая массы новизной своих доктрин и тем самым заставляя подавляющее большинство искать верного спасения под защитой тори, удерживал вигов вне Уайтхолла в течение полувека. Джон Уилкс и Хорн Тук обеспечили власть Питта. Фрэнсис Бердетт и его союзники верно служили Ливерпулю. Если бы лорд Рассел признал поздних радикалов, призвав одного из их лидеров к своим советам, он вполне мог бы опасаться дезертирства, которое перевесило бы приобретение. Таким образом, г-н Брайт, активный участник борьбы за свободную торговлю, которая только что завершилась полной победой, с радостью продолжал оставаться просто независимым членом общины, представляющим избирательный округ Дарем — свободным судить и высказывать свои честные мысли — свободным отстаивать реформы более глубокие, чем министры осмеливались предлагать — готовым представлять чувства и нужды того великого множества англичан, которым устаревшие ограничения избирательного права запрещали иметь голос в Правительстве — стремящимся поддерживать в возбуждении идеи, которые нуждались в твердых сердцах и устойчивых головах, чтобы сохранить их существование.

В 1847 году, когда министры добились его поражения как члена от Дарема, он стал успешным претендентом на место от Манчестера. Этот метрополис производства был тогда центром, как и сейчас, крайних либеральных идей. Слава г-на Брайта, который вышел в общественную жизнь из его непосредственного окружения, была приятна району, который остро нуждался в таком защитнике. Он продолжал представлять Манчестер в течение всего Парламента, который поддерживал и, наконец, сместил лорда Джона Рассела. В 1852 году, когда премьер-министр, вступив в спор с лордом Дерби (ранее лордом Стэнли), обратился к стране, г-н Брайт снова выставил свою кандидатуру от Манчестера и был удовлетворен, получив большинство в одиннадцать сотен голосов. Это была справедливая награда за непрестанные и мужественные труды по постоянному представлению интересов избирательного округа перед законодательным органом и по достижению той системы равенства, которой они были всецело преданы. Г-н Брайт продолжал представлять Манчестер до 1857 года. Во время сессии того года покойный г-н Кобден, искренний соратник г-на Брайта, внес предложение, осуждающее войну с Китаем, происходившую тогда под руководством правительства лорда Пальмерстона. Палата проголосовала против министра. Радикалы и консерваторы были в большинстве. Пальмерстон распустил Парламент и обратился к нации. Брайт снова предстал перед своими избирателями по вопросу о войне или мире с Китаем. Его представления о порочности войны в целом, которые проистекали из его квакерского воспитания, и его мнение о том, что это нападение на Поднебесную империю было особенно неоправданным, не были приветствованы избирателями Манчестера. Его оппонент, такой же, как он, радикальный виг, но сторонник войны, был избран пятью тысячами голосов. В 1859 году, когда Пальмерстон снова был вынужден прибегнуть к уловке новых выборов, г-на Брайта пригласили стать кандидатом от избирательного округа Бирмингема, который вернул его в Парламент, где он с тех пор продолжает их представлять. Здесь он был очень активен в отстаивании своих собственных своеобразных доктрин, некоторые из которых за несколько лет значительно выросли в общественном мнении. Независимый от всех партий, он обычно голосует с министерством, но иногда следует за г-ном Дизраэли и лордом Стэнли ниже барьера при разделении голосов в Палате.

Эта запись о восемнадцати годах в Палате общин, безусловно, примечательна. Постоянно противостоя обеим великим партиям, г-н Брайт завоевал уважение всех. Его способности как логика и эффективного оратора, а также его очевидная честность и искренность намерений признаются всеми. Мужество и настойчивость, с которыми он отстаивал непопулярные доктрины, вызывают восхищение тех, кто отшатывается от перемен, которые он стремится осуществить. Не будет преувеличением сказать, что его характер значительно усилил влияние тех, за кого он действует и чьим бесспорным лидером является. Радикалы были лишь горсткой, когда Брайт вошел в Парламент. Теперь их начинают бояться. Несколько крупнейших и наиболее процветающих городов регулярно посылают радикальных членов в Вестминстер. Некоторые из самых глубоких мыслителей Англии склонны признать, что приближается время, когда радикальные идеи станут практическими. Многие из них уже объявляют эти идеи абстрактно справедливыми. Англичане привыкают к радикальным доктринам. В свое время они будут готовы вынести о них справедливое суждение.

Прогрессивная партия в нации слишком часто обладает лидерами, которые, будучи низкого происхождения, грубы и беззаконны, или которые стремятся разжигать недовольство искусным демагогизмом. Хорошее дело часто встречает неодобрение и становится тщетным из-за невежества или порочности тех, кто был заметен в его защите. Джон Уилкс и Томас Пейн скандализировали дело прогресса в свое время распутством своей жизни и дурными мотивами. Так же поступали Робеспьер и Дантон из-за жестоких амбиций, которыми они руководствовались. Характер таких людей естественным образом отпугивал людей с честными намерениями от их лидерства; в то время как крайности, до которых они доводили свои взгляды, удерживали людей практического смысла от их поддержки. Реформаторы нынешнего поколения, однако, проявляют черты, которые вызывают уважение. Они следуют курсу, который, если не совсем умерен или подходит к временам, явно основан на выводах вдумчивого разума.

Если бы мы сжали описание характера г-на Брайта в несколько слов, мы бы сказали, что он честен, искренен, бесстрашен, красноречив. Он честен; ибо он отбрасывает объекты личных амбиций в пожизненной преданности непопулярному делу. Он искренен; ибо он постоянен в своей вере, неутомим в усилиях привить ее обществу. Он бесстрашен — морально бесстрашен; ибо он не позволяет никакому препятствию, никакому поношению, никакому мощному антагонизму остановить его в выражении неприятных мыслей. Он красноречив; поскольку он встает посреди тишины самого критического и беспокойного законодательного органа в мире и заставляет членов слушать без перерыва идеи, которые, по мнению подавляющего большинства, являются ненавистными и разрушительными. Его характер, как он был проявлен последовательной общественной записью, несет на себе печать правды и искренности. Он откровенен, почти до ошибки. У него нет тонкого государственного искусства; он не признает никакого кодекса целесообразности. Он нетерпелив к тому духу, который побуждает государственных деятелей как класс жертвовать чем-то хорошим ради практического достижения даже достойной цели — духу, который, со своей стороны, мы не можем полностью не одобрить. В то время как как деловой человек он безупречен в своей честности, как законодатель его оппоненты должны бояться только его сильного и негодующего красноречия: они в безопасности от любого удара, который не является открытым и мужественным. Ему не суждено было стать великим государственным деятелем: он слишком опрометчив, слишком мало терпим к антагонистическому мнению, слишком склонен к абсолютным выводам, слишком открыт по натуре в выражении своих мыслей. В процессе разрушения, который должным образом предшествует в давно установленном государственном устройстве процессу созидания, он обладает всеми качествами, которые подошли бы ему, чтобы быть лидером. Его квакерская кровь мало помогает ему сидеть в терпении, пока глубокие социальные несправедливости смотрят ему в лицо со всех сторон. Восстание народа, особенно то мирное восстание, к которому английский народ по природе и прецеденту склонен прибегать, стремясь исцелить быстрыми действиями то, что государственное управление не смогло исправить, дало бы ему лучшие возможности. Квакер, хотя он и есть, он упивался бы тем, чтобы возглавить законную реформацию, направленную против злоупотреблений, которые он так сердечно ненавидит. Насколько дело касается вычеркивания несправедливого закона из свода законов, его работа была бы сделана хорошо; но когда пришло время заполнить страницу новым и справедливым постановлением, его ролью было бы уступить более взвешенным и рассудительным советам. Подобно лорду Бруму, он велик в оппозиции. Он может хорошо защищаться; он может атаковать гораздо лучше. Агрессивная война — его конек. Он так же позитивен в своих теологических и социальных, как и в политических взглядах. Он практический филантроп, ведет жизнь строгой честности и умеренности и ищет свое удовольствие, а также свой долг, в принесении пользы человеческому роду. Он переносит нервозность и энтузиазм своих публичных выступлений в любезности частной жизни. Сердечный в дружбе и общительный в социальном общении, он нравится большинству людей и уважаем всеми. Он обладает в замечательной степени той способностью, которая считается чертой совершенного джентльмена — способностью сразу же заставить вас чувствовать себя непринужденно. Импульсивный по темпераменту, он, возможно, слишком мало заботится о чувствах других и несколько небрежен в своих выражениях, когда преследует предмет, в котором его внимание поглощено. В его манере есть прямолинейная искренность, которую тот, кто находится в его компании впервые, склонен принять почти за дурной нрав. Это, однако, проистекает из его совершенно откровенного нрава, его строго практического и делового образования и его небрежности к формам — отнюдь не из отсутствия доброты или намерения быть невежливым.

Первый взгляд дает очень хорошее впечатление о характере г-на Брайта. Он среднего роста, немного склонен к полноте, быстр и нервен в своих движениях. Его глаз полон интеллекта — маленький, яркий и острый, по-видимому, мощный, чтобы прочитать другого через выражение лица. Его выражение, возможно, немного жесткое; кажется, что он ищет вашу мысль и обнаруживает склонность вашего ума. Его лицо — истинно британское лицо — круглое и полное, с твердо поставленным ртом, позитивным подбородком и тем своеобразным видом высокомерия, который является национальной характеристикой. Его волосы, несколько седые, зачесаны со лба, который широк и восхитительно пропорционален; и он носит бакенбарды на стороне лица, как большинство англичан среднего возраста. Его голос ясен, его произношение быстрое, но отчетливое, и его выбор слов точен — превосходно, действительно, для того, кто самообразован в правильном использовании языка.

Г-н Брайт очень привлекателен как оратор. Когда известно, что он будет говорить, галереи недостаточны, чтобы вместить множество, которое собирается его слушать. Его подача быстрая и легкая. У него нет той нерешительности и кажущейся робости, которые отмечают обращение многих английских ораторов; но, с другой стороны, он не обладает той богатой и завораживающей интонацией, которая заставляет нас уступить судебную пальму первенства г-ну Гладстону из всех современных англичан. Он выражает себя со смелостью, иногда почти с грубостью. Его декламация свежа, энергична и почти всегда ровна. Временами он не в состоянии сохранить умеренность языка и манеры, которая сохраняет господство над импульсом; его негодование уносит его; его осуждение становится подавляющим; его полный голос звучит, дрожа от волнения, когда он разоблачает какую-то неправомерную или защищает какую-то хорошую меру: тогда его энергичная натура проявляется, не украшенная культурными грациями, но восхитительная своей мужественностью и силой. Эта порывистость, которая является столь заметной характеристикой его ораторского искусства, находится в резком контрасте с манерой покойного г-на Кобдена, его друга и сотрудника. Г-н Кобден был всегда осторожен, осмотрителен и старательно точен в своем языке. Г-н Брайт часто говорит вещи, в возбуждении спора, которые преувеличивают его реальные чувства и которые могут быть использованы для искажения его мнений. Г-н Кобден, чей темперамент был более флегматичным, был осторожен, чтобы избежать чрезмерного жара речи, и поэтому часто ошибочно принимался за более умеренного мыслителя, чем г-н Брайт.

С удовольствием мы обращаемся на мгновение, чтобы поговорить о курсе г-на Брайта по отношению к Америке, и особенно в то время, когда мы страдали от чумы гражданской войны. С тех пор как он вступил в общественную жизнь, его восхищение нашими институтами и историей часто было предметом его дискурса. Он не колебался заявить об этом чувстве, когда должен был осознавать, насколько оно было неприятно большей части его соотечественников. Он, действительно, признал в нашем успехе практическое достижение тех взглядов, которым он так долго был предан и которые его опыт как общественного деятеля, кажется, только подтвердил. Его великодушный ум презрительно отверг ту слишком распространенную английскую характеристику — зависть к растущей мощи сестринской нации. Он видел в нашем прогрессе только пользу и пример для человечества. Как таковым он гордился им, и не в последнюю очередь потому, что мы являемся родственной расой и отпрыском британской цивилизации. Тот факт, что мы были наследниками и участниками славы английской нации, который, кажется, увеличивает резкость, с которой многие английские государственные деятели теперь смотрят на нас, является для г-на Брайта большей причиной, почему симпатия должна быть распространена на нас. Его речи об Америке проявляют глубокое знание нашей истории и духа нашей Конституции. Он изучал нас в искреннем желании знать и верить в правду и верно представлять другим результаты своего изучения. Мы не думаем, что это экстравагантно сказать, что немногие из наших собственных общественных деятелей проявляют более разумное знание нашего послужного списка, чем г-н Брайт: конечно, в этом отношении он далеко впереди ведущих английских государственных деятелей. Когда в 1861 году вспыхнуло восстание, г-н Брайт смело поднял свой голос против политики невмешательства Англии, объявляя себя нейтральным. Он, казалось, сразу понял причины войны. Он правильно рассматривал Север как действительно находящийся в обороне — защищающий целостность нации. Он видел причину республиканской свободы, дрожащую на весах. С того дня до этого — в моменты, когда общественное негодование было так велико в Англии, что было почти опасно оправдывать Север — в моменты, когда признание северных настроений встречалось воем от Спитхеда до Ферт-оф-Форта — в моменты, когда его собственные сторонники, производственные и коммерческие классы, чувствуя боль из-за нехватки хлопка, горько жаловались и умоляли о вмешательстве — Джон Брайт был нашим постоянным, ревностным и бесстрашным защитником, бросая вызов всей Англии в нашем деле и никогда не молча, когда мы должны были быть оправданы. В исходе войны г-н Брайт увидит осуществление надежд любителей свободы повсюду. Он будет радоваться этому как успешному утверждению национальной властью тех принципов, которым он посвятил свою жизнь, отстаивая их. В его уме убийство Линкольна предстанет как законный плод южного предательства. Мы можем быть уверены, что, пока пресса Англии пытается отвлечь вину этого злодеяния от голов, которые породили его, есть один англичанин по крайней мере — этот англичанин, Джон Брайт — который будет смел проследить его до его надлежащего источника.

Мы не можем сделать ничего лучше, чем закончить это уведомление, процитировав заключение речи, сделанной г-ном Брайтом в декабре 1861 года, на которую наше внимание было обращено во время подготовки этой статьи.

"Будет ли восстановлен Союз или нет, или Юг достигнет бесчестной независимости или нет, я не знаю и не предсказываю. Но это я думаю, что знаю, что через несколько лет, очень несколько лет, двадцать миллионов свободных людей на Севере будут тридцатью миллионами или пятьюдесятью миллионами — населением, равным или превышающим население этого королевства. Когда придет это время, я молюсь, чтобы среди них не было сказано, что в самый темный час испытаний их страны Англия, земля их отцов, смотрела с ледяной холодностью и видела, не тронутая, опасности и бедствия своих детей. Что касается меня, у меня есть только это сказать: я один в этой аудитории и только один в гражданстве этой страны; но если все другие языки молчат, мой будет говорить за ту политику, которая дает надежду рабам Юга и склоняет к щедрым мыслям и щедрым словам и щедрым делам между двумя великими нациями, которые говорят на английском языке и по своему происхождению одинаково имеют право на английское имя."

Пусть американцы чтят англичанина, который говорил так благородно!

ИГЛА И САД.

ИСТОРИЯ ШВЕИ, КОТОРАЯ ОТЛОЖИЛА СВОЮ ИГЛУ И СТАЛА КЛУБНИЧНИЦЕЙ.

НАПИСАНО ЕЮ САМОЙ.

ГЛАВА VIII.

Это была долгая и унылая зима, которая последовала за этим началом моей экспериментальной жизни. Снег падал тяжело и так часто, что мои растения были полностью скрыты от глаз в течение большей части сезона. Но, далеко не причиняя им вреда, пушистое одеяло защищало их от открытого воздействия холода, при котором клубника иногда может погибнуть. Для меня было лишением видеть их таким образом полностью закрытыми от наблюдения; но не раз, когда снег размягчался под влиянием начинающейся оттепели, я не могла удержаться от того, чтобы не погрузить в него руки и не открыть растение здесь и там, чтобы увидеть, как они поживают. Далеко не погибая от продолжающегося холода, я обнаружила, что они держат свои головы с удивительной прямотой, их листья хрустящие и свежие, с интенсивной зеленью, которая сильно контрастировала с белым одеялом, в которое природа любезно завернула их. Таким образом, убедившись, что они хорошо обеспечены, я попыталась сдержать свое нетерпение по поводу прихода весны: ибо действительно, это казалась самой долгой зимой, которую я когда-либо знала.

И моя сестра, и я продолжали наши труды на фабрике, хотя мы обнаружили доказательства того, что даже при машинном шитье, вероятно, будет некоторая неопределенность в отношении продолжения занятости по обычным вознаграждающим ценам. Мы научились иметь полное доверие к его стабильности; но появлялись симптомы того, что бизнес, в некоторых его отраслях, вероятно, будет перегружен. Создатели первых машин, продав огромное количество по высоким ценам, приобрели огромные состояния. Это вызвало конкуренцию, и мануфактуры конкурирующих машин были созданы теми, кто изобрел модификации оригинальной идеи, количество, выброшенное на рынок, было очень большим, в то время как цены были настолько снижены, что дополнительные тысячи теперь смогли получить машины и заставить их работать. Конкуренция среди создателей, таким образом, породила конкуренцию среди тех, кто использовал машины. Цены на работу снизились в результате, и, конечно, швеи должны были нести большую долю этого снижения в форме сокращения заработной платы. Мы не могли сделать ничего, кроме как подчиниться, ибо игла была единственным посохом, на который мы могли опереться. Если мы хотели продолжать получать столько же в неделю, сколько раньше, мы могли сделать это не иначе, как работая дольше и более усердно. Это очень тяжело легло на нас в течение той долгой зимы. Мы не могли позволить себе никаких праздников, никакого отдыха, даже болеть. Поскольку мы чувствовали, что у нас нет никакой зависимости, кроме иглы, мы все еще цеплялись за идею, что, если бы мы могли купить машины сами, мы бы делали гораздо лучше. Но хотя теперь сниженные в цене, надежда получить их становилась все слабее и слабее под сокращением заработной платы, и отсюда мое растущее нетерпение достичь какой-то более вознаграждающей занятости.

Яркая весна наконец открылась любезно и приветливо для нас. Снег исчез, оставив мою клубнику в самом здоровом состоянии и свободной от неприглядной бахромы мертвой листвы, которая окружает растения, которые были вынуждены пережить тяжелую зиму без защиты. Я была в восторге от обещания, которое держал их энергичный вид. Я даже украдкой взглянула через щели в заборе на тех наших неприятных соседей, чтобы увидеть, делают ли они что-то лучше, и была удовлетворена, обнаружив, что мои были одинаково процветающими. Фред и я придумали взрыхлить землю вокруг них тяжелыми граблями, хотя борона была бы более эффективной. Апрель покрыл всю грядку обилием цветов, которые даже наши опытные соседи не могли превзойти. Они часто приходили к нашим воротам, и с большей наглостью, чем я могла собрать, когда крала наблюдение через их забор, там они стояли, двое или трое вместе, осматривая мои красивые ряды по часу за раз. Я задавалась вопросом, что они могли найти, чтобы заинтересовать их так сильно, так как в их глазах вид не мог быть никакой новинкой; но я боюсь, что, если удивлены моим успехом до сих пор, их удивление должно было быть окрашено ревностью, которая сделала показ таким же неприятным для них, как он был обнадеживающим для меня.

Никто никогда не наблюдал за открытием цветов, их опаданием и формированием плодов более внимательно, чем я. Каждый свободный час проводился среди них. Пчелы летали над грядками, окунаясь в один цветок за другим и наполняя воздух постоянным гудением. Даже в самый ранний утренний час, когда солнце едва достигло сада, я находила их за их медовыми трудами. Поэт, который заявил, что многие цветы рождены, чтобы краснеть невидимыми и тратить свою сладость на пустынный воздух, должен был верить, что крылатые обитатели воздуха не имели в них наследства — что их сладости были потрачены впустую, потому что ни один человеческий глаз не присутствовал, чтобы любоваться ими. Я не могу согласиться с ним; ибо здесь, когда наш сад был одиночеством, без человеческого глаза, чтобы любоваться его богатством цветов, они были густыми от пчел, и, конечно, на них их сладости были далеки от того, чтобы быть потраченными впустую. Цветы должны были быть созданы столько же для наслаждения безымянных насекомых, сколько для удовлетворения человека.

По мере того как май продвигался, я могла видеть плоды, формирующиеся в кластеры, которые давали знак обильного урожая. Но по мере того как жара увеличивалась, я обнаружила, что другие кандидаты для наблюдения представляли себя в огромных количествах, не так интересные, но настоятельно требующие внимания. Сорняки стреляли вверх повсюду и между рядами с пышностью, которая поразила меня. Зимнее чтение моей сельскохозяйственной библиотеки научило меня, что хорошую клубнику нельзя ожидать, когда ранний рост сорняков позволено занимать почву. Садовые инструменты моего отца были тяжелыми и неуклюжими, сделанными только для сильного человека, чтобы использовать; но мы применяли мотыги энергично, удерживая интерлоперов. Они были тупыми инструментами, с толстыми ручками, непригодными для использования женщинами, так что один вес орудий утомлял нас больше, чем труд мотыжения. Но вся семья участвовала в этой работе, пока она не была выполнена, и наша земля была сделана такой же чистой, как у наших соседей. Помимо истребления множества вредителей, которые высасывали питательные вещества и влагу, необходимые растениям, операция держала поверхность земли открытой и мягкой, позволяя солнцу и воздуху проникать и, таким образом, стимулировать растущие плоды в ягоды превосходного размера. Я уверена, что именно вниманием к этому единственному вопросу позволения сорнякам не расти, большинство успеха в клубничной культуре может быть приписано.

Поскольку я наблюдала за своими плодами-нагруженными растениями так внимательно, как если бы каждый был младенцем, не следует удивляться, что мой всегда присутствующий глаз обнаружил первый оттенок красноты, который показал себя среди них. Никто не может представить, с каким поглощающим интересом я висела над этим пионерским доказательством полного успеха. Я могла сказать, какой ряд содержал его, и на каком растении в ряду краснеющая щека была поднята к солнцу. Но через день или два идентичность созревающей ягоды была потеряна, ибо тысяча ее собратьев стали одинаково амбициозными к вниманию, меняя свою нежную зелень на смягченный, но решительный алый. Горячие солнца начала июня лились вниз на защищенное место, где растения росли, и пришло время для них созреть их богатство плодов. Я предполагаю, что тот, кто хвастается владением дюжиной акров клубники, никогда не испытывал ощущений, таких как те, что теперь были правящими в моем сердце. Вот я — швея — прорывающаяся через обычную рутину женских занятий и стоящая на пороге предприятия, считаемого миром неподходящим для моего пола, неженственным, потому что единообразно предпринимаемым мужчинами, опасным, потому что неиспытанным женщинами, но практически в пределах власти всех, имеющих вкус и мужество рискнуть на него — вот я собиралась реализовать мечту целого года, награду невыразимых тревог, решение великой проблемы, была ли сад лучше иглы.

В тот самый день, когда я сделала открытие, что первая ягода начала менять цвет, я поспешила к своей подруге, рыночной женщине, намереваясь рассказать ей, как прекрасно я продвигаюсь, и что она должна быть готова продать мой урожай. Поскольку у меня не было знакомства с другими клубничными производителями, у меня было мало возможности установить путем сравнения с ними, будут ли мои плоды раньше или позже на рынке, чем у других, но приняла это как должное, что мои будут первыми. Это была ошибка невежества, которую последующее чтение и наблюдение исправили. Таким образом, когда я подошла к стенду вдовы на рынке, я была сбита с толку, увидев ее сидящей рядом с огромным деревянным подносом, наваленным спелыми ягодами. Без сомнения, я видела то же самое так рано в сезоне, годы назад, но, не имея интереса к предмету как фруктовый производитель, я никогда не консультировалась с датами. Но теперь, будучи глубоко заинтересованной, эффект этого преждевременно раннего показа плодов был эффектом удивления и разочарования. Я знала, что быть ранним на рынке было жизненно важным пунктом, и предполагала, что я была так же рано, как самые ранние; но здесь было доказательство, что я была опережена. У меня едва хватило мужества спросить, откуда пришли эти ягоды или какую цену она получала за них. Но толпа покупателей вокруг стенда была так велика, что никто не заметил бы моего появления, даже если бы мои эмоции были написаны на моем лице. Они боролись друг с другом, чтобы быть обслуженными, и по семьдесят пять центов за кварту! Это можно было увидеть и услышать без хлопот запроса. Как я завидовала производителю драгоценных плодов, которыми так многие баловались по этой экстравагантной цене! Как вид ужаснул меня — я была так полностью предвосхищена каким-то более искусным культиватором! Я даже не пыталась поймать взгляд вдовы, ни задать ни одного вопроса. Зрелище так обескуражило меня, что я отошла с тяжелым сердцем к своим привычным занятиям.

Это была только тупая практика на моей швейной машине в течение всего того дня. Это правда, я думала тысячу раз о своей собственной клубнике, но тогда те моего успешного конкурента были совсем так же часто в моем уме. Как эта вещь могла случиться, и почему один культиватор должен таким образом предвосхитить всех других и командовать рынком, когда цены были такими огромными, я не могла тогда понять. Но я решила, что вопрос будет объяснен. На следующее утро я была на ногах на рассвете и у стенда вдовы. Она уже была там и была занята приведением в порядок маленьких приспособлений, на которых ее ежедневный запас фруктов и овощей должен был быть выставлен. Никакие клиенты еще не были видны в этой ранней серости утра, и была возможность для меня сделать важные запросы, которые я желала. Но там был тот же большой деревянный поднос, снова вверх с по крайней мере бушелем клубники. Мой первый вопрос был о том, откуда они пришли.

"Из Балтимора, мисс", был ответ. "Вы знаете, они созревают там на две недели раньше, чем здесь. Это дальше на юг, климат теплее, и они приходят сюда по железной дороге, пока цена не падает так низко, чтобы сделать невыгодным их отправку. Но они маленькая, плохая ягода, не равная вашей, и не будут на вашем пути. Когда ваши придут на рынок, эти будут все ушли. Люди покупают эти только потому, что они не могут получить лучшие."

Здесь была гора разочарования, удаленная сразу. Я не была предвосхищена соседом, а только предвосхищена кем-то, кто воспользовался более теплым климатом. Кроме того, вдова повторила свое обнадеживающее заверение года до этого, что она могла легко распорядиться всем, что я могла иметь — не, однако, по высоким ценам, которые она тогда получала, потому что то же солнце, которое должно было созреть мое, созрело бы те всех других вокруг меня и привело бы их на рынок в то же время; но если мои должны были быть лучше других, она могла бы обеспечить лучшие цены для них.

Я пошла домой завтракать с более легким сердцем, и тот день на фабрике восполнил недостатки предыдущего. Но с тех пор, после опыта целого сезона, я внимательно посмотрела в этот вопрос важности быть первым на рынке, и я нахожу, что он проходит через и влияет почти на каждый отдел садоводства, который преследуется как источник выгоды. Борьба везде кажется за первенство. Садоводческий мир знает, что есть ожидающее сообщество потребителей, которые стоят нетерпеливые для прихода первых созревших плодов. Он знает, что с этими цена не вызывает колебаний в покупке: они способны платить. Следовательно, никакой ресурс искусства или мастерства не оставлен непрактикованным, чтобы служить жаждущему аппетиту, который дает награду такую золотую. Один производитель строит теплицы, в которые он втискивает растения, которые иначе были бы в спячке, и, создавая искусственное лето, стимулирует клубнику в цветение, затем в плод, даже в глубине зимы созревшие ягоды видны в некоторых из самых знаменитых фруктовых магазинов. Они командуют сказочными ценами — ложка их легко приносит доллар, без спроса, будучи удовлетворенным. Богатые всегда имеют деньги, чтобы тратить; и хотя мир никогда не без своих бедных, все же кажется также, что он никогда не без изобилия тех, кто имеет больше, чем они могут мудро распорядиться. Эта отрасль садоводства должна быть прибыльной, так как она быстро расширяется в окрестностях всех наших больших городов. Эти тепличные плоды самые ранние на рынке.

Другие производители переезжают в более теплый климат, в пределах одного или двух дней езды от большого города по железной дороге, и, с помощью более горячих солнц, втискивают свои полусозревшие плоды на северные рынки почти на месяц раньше местных культиваторов. Только те разновидности выращиваются, которые естественно раньше всех других, они краснеют в красноту, в то время как наши едва достигли своего полного размера. Взятые с лоз в незрелом состоянии, они хрустящие и твердые, и быстрый экспресс-поезд кружит их на сотни миль, процесс созревания, так же как и гниющий, продолжаясь тем временем. Это дорогостоящая транспортировка для производителей, но нетерпеливая публика платит с готовностью цену такую экстравагантную, чтобы сделать для этих оптовых пионеров огромную прибыль. Таким образом, теплые аллювиальные земли, окружающие Норфолк, заполняют рынки от Балтимора до Бостона самыми ранними плодами. Они незрелые и дефицитные в полном аромате клубники; но что заботит богатую публику об этом? Это первое на рынке — они были год без него — оно имеет некоторое из подлинного аромата — и, спелое или незрелое, они не могут удержаться. Большие суммы ежегодно реализуются этими самыми ранними поставщиками для общественного вкуса. Тепличный процесс сравнительно розничная операция; но этот трафик достигает достоинства великого промышленного предприятия, нанимая сотни рук, вливая обильный фрахт в казну экспресс-компаний и обогащая людей, которыми он проводится. Это исключительно отпрыск северной проницательности, вялые инстинкты южанина, не подходящие ему для занятия, требующего непрестанной активности и оперативности — в то время как его кажущаяся малость, разнос клубники, были недостойны расы, чье наследство — хлопок или табак.

В течение нескольких недель эти культиваторы имеют полное владение северным рынком. Со временем, однако, наши солнца становятся горячее, созревая плоды наших собственных полей. Затем приходит соперничество среди нас самих — кто будет самым ранним с лучшими плодами; — ибо здесь лежит важный элемент общего успеха.

Мои ягоды созревали быстро, и я знала, что они должны быть готовы к сбору, услышав, что наши соседи собираются начинать. Это был важный день, когда мы начали. Моя мать и я предприняли это: ибо в тот день я осталась вдали от фабрики, так как было невозможно для меня отсутствовать с такой интересной сцены. У меня не было идеи, какое количество мы должны ожидать, хотя я обыскала свою сельскохозяйственную библиотеку в надеждах обнаружить некоторое приблизительное решение этого вопроса. Урожаи были найдены варьирующимися так же необъяснимо, как режимы культуры. Один производитель получил бы больше плодов с нескольких стержней земли, чем другой с целого акра. Эти преобладающие противоречия были хорошо рассчитаны, чтобы сделать меня сомневающейся в том, какой моя удача должна была быть. Следовательно, когда мы прошли весь пол-акр и обнаружили, что мы собрали девяносто кварт, я была полностью удовлетворена, и более так от замечания, на обзоре грядки, что не было заметного уменьшения количества, остающегося на лозах.

Плод был очень превосходного размера, ибо, возможно, немногие культиваторы могли бы даровать больше труда в поддержании земли в порядке; и этот труд наших собственных рук был почти всем, что эксперимент стоил. Поскольку я была нетерпелива следовать указаниям, данным моим рыночным другом, у нас было большое время в тот вечер в сортировке ягод, помещая их в три лота — самые большие в одном, затем следующие лучшие, и самые маленькие в третьем. Они были помещены в хорошие новые корзины как отсортированные, так чтобы быть обработанными как можно меньше. Они были безопасно уложены в тачку, и до рассвета следующего утра Фред вез их на рынок. Я была с ним, конечно. Это было мое первое поручение — первые плоды моей долгой тревоги — мое первое появление как клубничницы.

Улицы в тот ранний час были пустынны и тихи, ибо занятые множества еще не шевелились. Никакие пешеходы не были около, кроме тех, кто каким-то образом связан с рынками, куда все направлялись; никакие транспортные средства не двигались, кроме рыночных телег и фургонов, прибывающих из прилегающей страны, большинство из них управляемые женщинами, таким образом рано вынужденными из дома быть на своих ежедневных стендах. Я признаюсь, эта свобода от любопытного общественного наблюдения не была неприятной для меня. Как-то я не чувствовала никакого угрызения, никакой гордости, при несении через улицы, даже в полдень, символа моего призвания как швеи, в форме неприглядного свертка; но здесь, несмотря на долгое размышление, ознакомило меня с тем, чем мои новые обязанности должны были быть, все же когда я пришла к исполнению их, я не чувствовала никакой амбиции быть публично признанной как клубничница. Моя мать, которая была на ногах, чтобы увидеть нас, покрыла каждую корзину тканью, так что действительно было невозможно для незнакомца, видя груз, который я имела в заряде, знать, была ли это работа для портного или фрукты для рыночного дома. Я не могу объяснить эту слабость — почему я, которая была так сильна и неустрашима по случаям действительно трудным, должна была быть так затронута на том, что дало так много причины для ликования. Я иногда винила свою сестру как причину этой необычной нервозности. Она, тоже, была на ногах, чтобы помочь нам в получении в пути, ибо все сердца были в предприятии — и зная, что я имела нервное опасение наших соседей, особенно миссис Тетчи, и что я предпочла бы идти без того, чтобы кто-либо из них видел меня, она закричала внезапно, когда мы прошли через ворота —

"Это миссис Тетчи идет за вами?"

Это была самая пустяковая вещь в мире; но я была так полна того, что имела в руках, и так действительно желала избежать наблюдения в той четверти, что шутливость Джейн имела необычный эффект на меня. Я чувствовала немного стыда при любом из Тетчи, наблюдающих за моими движениями; все же как-то, когда мы шли на рынок, чувство незаметно расширилось, чтобы примениться ко всем другим. Но я давно овладела им.

Вдова уже была на своем привычном стенде и имела то, что казалось мне обильным запасом клубники. Но я увидела прямо, ибо теперь у меня был быстрый и практикованный глаз, что они были далеко уступающими моим. Все размеры были смешаны вместе, как они пришли с лоз. Когда я открыла свои лучшие корзины и передала их ей, она была громкой в выражениях восхищения их превосходным совершенством. Никакие клиенты не были около, так что через несколько моментов я передала весь свой запас девяноста кварт, и Фред и я собирались уходить домой, когда первый клиент вдовы за день подошел к стенду. У нас было естественное любопытство увидеть, что будет результатом, поэтому отошли на несколько шагов назад, но были все еще достаточно близко, чтобы видеть и слышать все, что может произойти.

Клиентом был молодой человек, вероятно, трех или четырех и двадцати, одетый так благородно, чтобы особенно привлечь мое внимание, все же, будучи моделью внешней опрятности, без знака модного блеска около него. Я думаю, вероятно, что его действительно красивое лицо и приятная улыбка, которая играла вокруг его рта, когда он приближался к нам, имели что-то общее в установлении его таким образом внезапно в моей пользу, отдельно от моего предвосхищения его как моего первого клиента. Он взглянул момент на клубнику, затем повернулся и посмотрел на меня так пристально, хотя совсем не дерзко, что я почувствовала себя смущенной и краснеющей. Все это, однако, было ощущением только одного момента. Немедленно поворачиваясь снова к вдове и любезно касаясь своей шляпы, когда он говорил с ней — вежливость, которая была в идеальном соответствии со всем его поведением — его глаз упал на мои лучшие ягоды. Он казался пораженным их превосходством и был так щедр в своей похвале их, что, когда я услышала это все, я повернула свое лицо прочь, так как я чувствовала кровь, бросающуюся вверх от моего сердца и покрывающую мои щеки углубляющимся багрянцем. Я не желала, чтобы он подозревал, что он покупает мои ягоды. Он спросил у вдовы, где этот красивый плод был выращен и кем. Я была в ужасе, чтобы она не указала на меня, и двигалась вне слышимости ответа, когда она ответила, что они были выращены прямо под городом, молодой леди.

«Вы меня удивляете, сударыня. Молодая леди? Это лучшие ягоды, что я когда-либо видел, — ответил он. — Она, должно быть, хорошо знает свое дело. Я очень интересуюсь подобными занятиями и хотел бы узнать о ней побольше. Будете ли вы получать от нее фрукты в течение всего сезона?»

Я отвернулась еще до того, как он сделал эти замечания, и не заметила, пришла ли ему в голову мысль связать меня с этой юной садовницей; но Фред по дороге домой сказал мне, что он пристально смотрел на меня, и, поскольку я отвернулась, окинул меня долгим и изучающим взглядом, а затем, приподняв крышку довольно большой корзины, которую держал в руке, велел наполнить ее моими лучшими ягодами.

Я не услышала цену, так как самые странные мысли, когда-либо посещавшие мой ум, нахлынули с неистовой силой. Я была необъяснимо смущена. Вот я, со своим первым маленьким начинанием, застигнута врасплох появлением первого покупателя, да еще и джентльмена, чьи манеры казались мне воплощением всего, что только может быть привлекательного в мужчине. Я с инстинктивной робостью отпрянула от мысли, что моя маленькая тайна будет раскрыта в таком присутствии. Возможно, это было уязвленное самолюбие — я не скажу, не могу сказать, — но почему-то я ужасно боялась, что он узнает, что я — та самая девушка, продающая клубнику.

Но Фред не был подвержен подобным бесполезным угрызениям совести и наблюдал и слушал с жадным вниманием. Его чуткое ухо уловило цену, — ведь покупатель не поинтересовался ею, пока его корзина не была наполнена.

«Ты слышал?» — сказал Фред шепотом, который, я была уверена в своем смущении, молодой джентльмен подслушал. — «Полдоллара за кварту!»

Я немедленно направилась домой, не смея оглянуться ни на вдову, ни на ее покупателя, боясь встретиться с ним взглядом, так как была уверена, что он слышал восклицание моего брата и убедился, что именно я вырастила ягоды, которыми он так восхищался. Для меня оставалось загадкой, почему я была так глупа. Но никто, не способный правильно проанализировать свои чувства, не может в данный момент объяснить странные импульсы, которые неожиданная ситуация посылает в сердце. Время и череда событий иногда могут раскрыть тайну их происхождения. Я уверена, что мне потребовалось и то, и другое, чтобы решить эту задачу.

Фред катил свою тачку рядом со мной, когда мы возвращались к завтраку. Он был полон восторга от нашего успеха и даже начал подсчитывать, какой будет наша прибыль. Мы так удачно начали, что он был уверен, что она должна быть очень большой. Увы! Он мало знал о мире, кроме его радужных надежд. Он рассуждал, основываясь только на начале, не зная о камнях преткновения, которые могут встретиться на пути к концу. Но что был бы этот мир, если бы из него изгнали надежду? И все же, хотя я трезво оценивала все эти возможные разочарования, мое настроение было таким же приподнятым, как и у него. Дорога к нашему далекому дому показалась короткой, ибо было много разговоров и споров, чтобы скоротать путь. Моя мать стояла в дверях, когда мы подошли к дому; но когда Фред рассказал ей историю о молодом джентльмене, о том, как он выглядел и вел себя — я почему-то не смогла этого сделать — и добавил кульминационный момент о большой корзине ягод, которую он купил по полдоллара за кварту, даже не спросив цены, я думаю, я никогда не видела свою дорогую мать такой счастливой от какого-либо события в тихой истории нашей маленькой семьи. Ах, каким счастливым был завтрак, за который мы сели в то утро! Я не могла повторить все восторги, выраженные по поводу моего успеха. Моя мать казалась настолько безмерно довольной перспективой, открывающейся перед нами, что ее радость была для меня щедрой наградой. Она никогда не проявляла столько бодрости с тех пор, как мы потеряли отца. Фред настаивал на продолжении своих расчетов будущей прибыли; но хотя он получал великолепные результаты на бумаге, так как был необычайно искусен в цифрах, я, даже при всей моей врожденной восторженности, отказывалась чрезмерно обольщаться его экстравагантными ожиданиями. Казалось, для него было таким же счастьем просто подсчитывать прибыль, как для меня — ее производить.

Я знаю, что все это — сущие пустяки, по крайней мере для других, и что, если добрые сердца и проявят к ним интерес, найдется немало тех, кто пройдет мимо как мимо чего-то неважного и скучного. И все же жизнь, которую все они живут, состоит из событий, которые, если бы они только задумались о них, не более захватывающие. Но для нас это были великие дела. Они подтвердили важный факт: женщина, находясь в благоприятных условиях, может стать успешным производителем фруктов, и что может открыться новая дверь, через которую она может освободиться от вечного рабства игле, не нарушая при этом общепринятых приличий своего пола. Это была задача, которую решали для нас мои несовершенные труды. Не всем стремящимся, возможно, придется пройти через тот же опыт, в то время как некоторым, возможно, придется столкнуться с еще большим разнообразием, чем мне.