«The Atlantic Monthly, Том 16, № 94, август 1865 г.»

Когда я спрятал деньги в поясе (не считая предложения моего ординарца осуществимым) и туго затянул подтяжки вокруг своего тела, я пробрался вокруг кустов на другую сторону зарослей. Как я и ожидал, я обнаружил ровный спуск луговой земли, простирающийся параллельно дороге и настолько далеко передо мной, насколько я мог видеть сквозь темноту.

Я лег плашмя на землю, ногами, как при христианском погребении, указывая на восток — ибо там проходило шоссе — и с платком, повязанным вокруг головы. Затем я начал катиться как можно нежнее вниз по травянистому склону.

Я был бы не в состоянии дать какой-либо отчет о своих мыслях в течение первых десяти минут моих новых эволюций. Я двигался то медленно, то быстро, когда идеи благоразумия и опасности по очереди царили в моей груди. Я рисковал многим, будучи обязанным держаться вровень с потоком жизни, текущим так шумно в другую сторону, мысль о чем подстегивала меня вперед; и мне предстояло пройти долгий путь, и не очень большая выносливость, на которую можно было опереться, — размышление, которое советовало осторожный расход усилий. Я был то встревожен, желая пролететь над твердыми комьями земли и колючими соломинками, то стремился двигаться нежно, с осторожной рукой на тормозе. Я много страдал локтями, которые были раздавлены, когда мое тело проходило над ними (процесс измельчения), и которые, так как я скрестил руки на груди, были наиболее ощутимо на пути. Казалось, что они будут вывихнуты. Мои ноги тоже продемонстрировали мне причины кругового движения держателя для ручки или линейки, когда они начинают катиться вниз по крышке стола, и имели такое же влияние на мой курс, как острие булавки на всю булавку, когда она в движении. Моя голова и верхние члены были склонны качаться по кругу вокруг моих ног. Я потратил много труда на эту неисправную часть эзопова тела суверенных независимостей, которая грозила величайшими трудностями. Моя шея, также, в узком пространстве между полосой моей низкой шерстяной рубашки и корнями моих волос, была измучена на каждом повороте игольчатой кроватью короткой травы, по которой я проходил; и рыхлые камни, стерня и гравий, которые раздражали кожу, прокладывали себе путь под одежду. Я был совсем как детская погремушка, полная гальки. Я мог бы вынести все это в течение долгого времени, однако, дух, действовавший тогда на меня, был одной из тех нерефлексивных сил, которые (как последнее средство) несли бы меня вниз по тому же склону в бочке Регула. Но после путешествия на довольно большое расстояние я начал вращаться, не над каким-либо полным средством от этих многочисленных бед, но над некоторым смягчением преувеличенной жестокости их власти. Я оторвал один рукав от своей нижней рубашки и обмотал его вокруг шеи. Я держал руки прямо вдоль своего бока и плашмя против своего тела. Ничто, кроме ампутации, не могло подавить восстание в моих нижних членах, и поэтому (с силой ампутировать не оставленной) я выхаживал их в дерзость с компромиссом.

Психологическая история неравномерного прогресса этого волнообразного отступления была бы так же вне моего досягаемости, как и десяти минут начального испытания. Я думал только смутно о своем доме, о своем полке, о моих моментах опасности в прошлой жизни. Я слушал в течение той ночи, пока мое чувство слуха не изменилось с пассивного на активное чувство. У меня ужасно затекла шея от поднятия головы от земли каждый раз, когда мое тело катилось лицом вверх, чтобы получить некоторое знание о враге. Мое воображение запускало все виды форм вокруг меня. Влажная, тяжелая атмосфера посылала озноб через мои вены. Я опасался дождя. Я вскоре, также, начал думать о дневном свете (до которого у меня было много часов) и удивляться, как я должен спрятать себя после восхода солнца. Я не чувствовал голода; но я не ушел далеко, прежде чем почувствовал слабые стремления жажды.

Земля, также, по которой я путешествовал, была не вся луговой землей и имела худшие черты, чем травяные мечи и гравийные пули. Я не нашел много заборов, но я пересек бесчисленные маленькие потоки и одну тяжелую изгородь.

Я заметил, что постепенно, судя по звуку, войска мятежников проходили мимо, только капая вдоль, наконец, в посудомоечных каплях — и что, наконец, только разбросанные тела пехоты, и с интервалами некоторые фургоны, занимали дорогу, двигаясь как темные омары в полуночных туманах. Я не мог взяться за это сам, из-за них; и я знал слишком хорошо, как полно это будет отставших, тех бесполезных остатков армии, даже после того, как арьергард пронесся вперед. Но я не колебался воздвигнуть свое тело от его добровольного унижения и сделать ходьбу ветвью моего упражнения, когда убедился, что только бродяги могут случайно увидеть меня. Они никогда не захватывают пленных с обеих сторон. Таким образом, я был способен в течение двух часов до восхода солнца достичь более чем в два раза больше, чем мои пятичасовые катящиеся труды достигли.

Долгожданный дождь начал падать в тяжелом тумане около рассвета и вскоре вырос в важности, пока окна небес не были широко открыты и он не стал установившимся ливнем. Самое счастливое, к тому времени я вошел в некоторые из первых лесов, через которые мы прошли в путешествии предыдущего дня, и имел хорошее укрытие (от Авроры, не Плувия) в пределах моей досягаемости. Это была колоссальная крышка перечницы, которая могла удержать людей от видения сквозь нее, но не дождь от падения внутрь. Моим первым импульсом было развести огонь, так охлажден был я до самого костного мозга в раннем утреннем воздухе, той самой холодной из всех атмосфер, и так мокрый был я также в моих легких летних одеждах. Но, конечно, Благоразумие не имело слова в этом деле, ни какого-либо одобрения для предложения столь безрассудного, и мои более трезвые чувства начали бросаться в поисках подходящего отступления, прежде чем широкий день лежал передо мной. Я должен провести разведку, думал я, капая в каждой точке, как каторжник на болотах, прежде чем я продолжу поход здесь, который мог подвергнуть меня разведывательной группе в любой момент. Тот голод, также, который не беспокоил меня в ночные часы, пришел на меня теперь и настаивал на очень наводящих подсказках. Я сделал чашку из моих рук более чем один раз и утолил свою жажду из потоков на моем пути, в стиле Нарцисса; но ничего твердого не проходило через мои губы в течение семнадцати часов. Во-первых, бревна и листья для покрытия, затем еда, затем критическое исследование моей позиции, были моими объектами, когда я поспешно улаживал свои планы. Мысль об умном контрабанде, столь за пределами обычного человеческого совершенства в богатстве его сердца, который мог служить всем моим нуждам (как без сомнения многие такие делали для моих расстроенных братьев, летящих из Либби), и чьи домашние черты становятся для нас золотыми добродетелями в моменты страдания, пересекла мой мозг, когда депрессия голода увеличилась. Очень тусклые видения чистой и вкусной готовки преследовали меня, когда я снимал свои сапоги и стряхивал воду с них. Я не мог представить ничего, чтобы равняться по ценности хорошему стейку или горячему хешу; ни я не мог сдержать мое чувство недовольства, безнадежное чувство, от того, что много раз и часто вкушал подобные яства, возможно, не оценив. Слизистая грязь моих верхов пачкала мои руки, когда я старался сделать себя менее неудобным, и я взял рукав рубашки с моей шеи как самый сухой предмет вокруг меня, на котором вытереть их. Рядом лежал ствол большого орехового дерева, пропитанный водой и растущий губчатым мхом; и маленькие кусты, как коралловые рифы в этом море проблем, были со всех сторон от меня. Я не достиг многого, когда услышал отчетливо звук горна.

Это было, я полагал, около полумили расстояния; но не было знания, как близко влажные всадники, которых он сигнализировал, могли быть к моему предложенному месту укрытия; и, соответственно, я поспешно спустился к ореху, хорошему укрытию для белки, без укрытия или головного убора. Я лежал вдоль той стороны его, которая была дальше всего от дороги, и не смел двигаться из страха захвата. Леса были довольно густыми в том месте, и с скрытой тропинки (теперь ставшей едва шоссе) группа врага могла появиться в любой момент. Нежеланная музыка их горна нарушила субботнюю тишину утра и прервала гармонию падающих капель дождя, когда они стучали через великие соборные ветви над головой. Я провел, я полагаю, два часа в этой ленивой манере, без мысли о какой-либо еде, и едва смея смотреть вокруг себя. В течение первой половины того периода я слышал горн трижды посылающим свои ясные, звенящие ноты — ибо он иногда жаворонокогорлый — через древесные проходы и под полуарками надо мной, тона задерживались волнами в воздухе и не переставали пугать меня. При первом командном взрыве я начал наблюдать за войсками, которые не вышли вовсе. Будучи совсем в трех прыжках кузнечика от дороги, я мог проводить разведку нескольких стержней ее, проходящих рядом со мной, с относительной легкостью и безопасностью, и интенсивность моего дозора выгнала мысли о дискомфорте из моей головы. Тишина стала гнетущей для того, кто был вынужден так долго быть один. Мысль о том, что временами человек должен избегать своих собратьев в своем несчастье, чтобы его несчастье не увеличилось, была продуктивной для нежного чувства жалости к себе в моей груди, которое, возможно (странно сказать), было источником некоторого комфорта для меня. Я, я обнаружил, пробудил настоящее сочувствие в моем случае, пассивная часть моей природы завербовала свои добрые чувства от имени забрызганного, капающего джентльмена, который лежал там перед ней, печальная масса ила, пропитывающаяся на влажных листьях. Я рос рефлексивным над своими бедами, когда второй взрыв ударил по моему уху, и я вздрогнул много, как молодые леди делают при внезапном выстреле, который, на досках, посылает нечестивого Каспара к его счету.

Одним словом, я был измотан, мокрый и голодный; и стал настолько расстроенным, в накопленных дискомфортах качения из мятежного края и дождя последних стадий моего путешествия, что я не мог контролировать свою растущую нервозность. Подождав целый час с третьего сигнала горна, я отчаянно вскочил на ноги, с умом, готовым рискнуть всем. Многие неудачливые парни, убегающие от своих захватчиков, трудились с удивительной энергией и терпели неудачу, когда были достойны немедленного успеха, если мы оцениваем их по (военному стандарту) их храбрости и хладнокровию. Они поддаются лихорадке и отчаянию, наконец, за несколько мгновений до того, как объект их трудов упал бы перед ними. Неразумно всегда бросать свои надежды на произвол судьбы, пока жизнь в нас — неосторожность, в которой я сам был виновен и которая могла бы вернуть меня в рабство. Волочащийся якорь может закрепиться, очарованный каким-то рифом, влюбленным в удачу, когда судно кажется на грани удара. Я вскочил на ноги в отчаянии и поспешно прошел несколько стержней ближе к дому. Я не позволил никакой задней мысли в помещениях, но решил уворачиваться от дерева к дереву, как охотящийся индеец, пока мое нынешнее настроение побуждало меня.

Я не знаю, как далеко я продвинулся таким образом, через самую отчаянную (но для читателя, которому я сочувствую, наименее интересную) стадию моего приключения — ни что-либо о моих мыслях или эмоциях, после того как горячая решимость овладела мной. Я был в лихорадке, безумной лихорадке, доказательстве холода и ручной работе прошлой ночной прокатной мельницы, и, я не сомневаюсь, был совершенно непригоден, чтобы избежать врага с присутствием духа или мастерством. Я не останавливался, пока не услышал звук топоров и смутные шумы группы людей.

Я тогда снова принял позицию змея на земле, после того как он, как и я, потерял свой Эдем, и призвал моих часто доверенных советников, мои уши, к их знакомому долгу служения для всех моих чувств в одном. Звуки были очень отчетливыми, действительно; я мог даже слышать голоса людей, нарубленные их активными инструментами; и я знал, по шуму их трудов, что они вбивали колья в землю. Это едва ли могли быть мятежники, думал я, в лагере на этом расстоянии в тылу: это могли быть наши люди, надеялся я, проталкивающие наше продвижение вверх по Долине. Я осторожно пополз вперед на руках и коленях.

Через некоторое время я увидел сгибающуюся фигуру, спиной ко мне, держащую что-то, чего я не мог видеть над дымящимся пучком хвороста. Был пончо вокруг шеи, которое покрывало его до земли, и в утренней серости, фигура, колоннада древесных стволов, ленивый дым, кабинетная картина, носили вид индийской резины.

Вскоре другой подошел к моему первому открытию, как будто выходя из суеты в другом месте, и встал прямо перед ним, казавшись почти таким же мокрым, как я. Был кисточный горн в его руке, покрытый углом его пончо, под которым у него была кавалерийская сабля. Он носил, также, капающий кавалерийский шнур вокруг своей шляпы. После нескольких слов двое сели на свои пятки перед огнем, над которым они согнулись, по-отечески, чтобы защитить, наблюдая за вещью, которая готовилась.

Подвинувшись осторожно ближе, я ждал долгое время, чтобы один из людей показал свои цвета.

Горнист полировал свой инструмент на своей блузе под своей резиной, рискуя некоторыми случайными нотами под укрытием, когда он смеялся и болтал со своим другом. Он бы, по-видимому, советовался с ним о своем исполнении; и он наконец поднял себя на свои ноги, с инструментом плотно к своим губам. Он затем дунул резкий, скрипучий взрыв в воздух, ушной и диссонирующий, который был его собственной интерпретацией нескольких тактов Янки Дудл.

Блуза, будучи темной, дала мне много надежды; воздух дал мне уверенность; и прежде чем горнист мог завести свою финальную ноту, я стал одним из группы.

Мои панталоны показали, что я был офицером, но во всех других отношениях я казался меньше, чем разбойник. Привыкшие к грубостям, однако, люди передо мной не угадали бы, что я был несчастен, если бы не мой внешний вид, который был на несколько градусов более жалким, чем у самого ветхого из воинов. Они оставили, один свою еду, другой свою музыку, на секунду, чтобы узнать о моих обстоятельствах, и затем проводили меня к Майору, который имел командование отрядом в четверти мили в тылу.

Восьмидневный отпуск, который был дан мне, после полного отчета в штаб-квартире, украшенного меньшим орнаментом, чем настоящая запись, предоставил мне возможность достичь моего врача вовремя, чтобы иметь его продленным на десять больше; и в тот период я узнал из письма, написанного тонкой, пиковой рукой, что адъютант Т. сбежал, но был застрелен в бедро. Компас, который был его облаком днем и столбом огня ночью во время его печального исхода, был возвращен мне, с благодарностями его старой леди-матери. Многие простые, но трогательные речи вырвались из ее богатого сердца и сияли на тонкой белой бумаге; и, без сомнения, ее великий, мужественный сын был обслужен другим, в то время как, за ее письменным столом, доброе послание было сделано для меня. В последующей спешке лагерной жизни я получил второе, которое содержало все те скорбные выражения смирения и зависимости от Высшей Силы, которые разбитые сердцем христиане так сладко произносят. Адъютант Т., действительно, получил свой торжественный квитус, убегая из тюрьмы Либби, и огнетушитель его жизни был внизу.

ДОКТОР ДЖОНС.

XXVIII.

«Доктор, мы скучаем по Руби», — сказали партнеры Тью.

И добрые старые люди сказали это с чувством — хотя, снова и снова, в зимние сумерки, мальчик давал резкий стук в их дверь магазина, и предупреждающий колокольчик звал их прочь от их уютного огня только чтобы увидеть его легкую пару каблуков, мелькающих вокруг угла таверны Орла. Озорство в парне было, действительно, такого эластичного, неудержимого темперамента, что даже самые серьезные из прихожан были склонны рассматривать его с хмурым взглядом, в котором комическое прощение всегда скрывалось. Возможно, это могло быть по причине нежных воспоминаний о бедной молодой матери Рэйчел, которая так внезапно отдала свою жизнь и забрала очарование своих улыбок в другую страну; или это могло быть, что шалости мальчика пастора находили большую терпимость по причине их контраста с крепкой и непоколебимой серьезностью Доктора; они составляли хорошее среднее веселье для дома пастората — своего рода среднее, которое жаждет злой мир, и которое, есть опасение, будет жаждаться, пока мы не примем совершенно новую моральную форму. Или, чтобы поместить размышление в другую форму, если неподвижная безмятежность Доктора была типом высшего воплощения добра в этом мире, игривые настроения мальчика считались добродушными сельскими жителями как самая простительная форма, которую неизбежный принцип зла, принадлежащий нашему наследию, мог возможно принять; и таким образом, в то время как отец бросал вызов их восхищению, только больше, по причине контраста, мальчик бросал вызов всем их самым нежным симпатиям.

Даже Туртелоты «совсем скучали по мальчику»; хотя снова и снова пестрая корова Дьякона была найдена выскользнувшей из прутьев (вещь, которую опрятное существо никогда не было известно делать по своей собственной голове), и была сообщена в сумерках трезвым Рубеном как прогуливающаяся далеко вниз по Общине.

Это лишь маленький кусочек холста, который мы выбрали для рисования этих наших фигур; и возвращаясь к старому городу Эшфилд, как мы делаем теперь, где центральный интерес должен лежать, есть мало изменений, чтобы объявить, еще меньше драматического инцидента. Безмятежная тишина, год за годом, является характеристикой большинства внутренних городов Новой Англии. Выборы приходят и уходят с их яростью предыдущей декламации. Сквайр председательствует над обсуждениями своей партии, и какой-то ведущий человек Адамса председательствует над обсуждениями другой; даже мальчики все люди Джексона или люди Адамса; но когда результат объявлен, есть согласие со всех сторон, которое красиво видеть; и в процессе времени, мистер Труп, почтмейстер, уступает почтовые сумки и замки и холщовые мешки какому-то активному маленькому партизану Джексона с величайшей любезностью, и выкуривает свое недовольство на крыльце таверны Орла, под самой тенью высокого гикори-полюса, который на одну треть своей высоты защищен старой шиной фургона, тяжело прибитой, против топоров ревностных политических оппонентов.

Старый подслеповатый Буди не такой веселый, как мы видели его, хотя его партия одержала блестящий успех. Есть печальная история семейного горя, которая отметила новую морщину на его лбу и дала наклон его глазу, который, если бы все шло справедливо, он мог бы выдержать еще десять лет. Слава кудрявой Сук действительно ушла, как сказал Фил; но она не ушла путем брака. Бог только знает, где эти розовые щеки показывают свои грации теперь — не, конечно, в каком-либо доме ее — не в каком-либо доме вовсе. Бог только знает, какие сожаления пришли, все слишком поздно, над блеском и триумфом часа. Пожилые, серьезные качают головами мрачно над этим падением и говорят об ужасно деморализующих ассоциациях, среди которых жил бедный ребенок; но спрашивают ли они себя, сделали ли они все возможное, чтобы исправить их? Заманенная к злу быстро и часто достаточно, без сомнения; но были ли какие-либо приманки, такие как добрые руки и приветственные слова, в другом направлении? Двери молитвенного дома были, действительно, всегда открыты, для праведных и для неправедных. Но не были ли накрахмаленные, добрые женщины прихода немного склонны считать дочь хорошенькой хозяйки таверны вне стада — насколько все социальные влияния были обеспокоены — с самого начала? Та буйная жизнь в ней, которая привела к танцам на балу в таверне, было ли какое-либо паллиативное для нее — какая-либо надежда для нее, кроме как продолжать путь разрушения?

Но мы не хотели бы судить несправедливо. Несомненно, что мисс Джонс предавалась такому язвительному осуждению бедной грешницы, что заставляла Адель дрожать: со старой девой, по крайней мере, было бы мало надежды для Магдалины, или ребенка Магдалины. Ни такие, как она, не могли полностью понять измеренный и приглушенный тон, с которым добрый Доктор говорил о падении от добродетели, которое так шокировало маленькое сообщество. Но пастор жил так близко в том духовном мире, где весь его труд и любовь были сосредоточены, что он видел под его невыразимым светом только два великих ранга людей, давящих к неизбежной цели: меньший ранг, который нашел благоволение Бога; и больший, шумный, к которому его сердце стремилось, который с колебанием и сомнением и злым намерением давил к разрушению. Что значил для него цвет греха, или кто был он, чтобы судить его? Когда тайные места сердца были так полны нечестия, почему анафематствовать выше остальных те пятна чумы, которые раскрывали себя смертным? «Страшными выше всех остальных», — он имел обыкновение говорить, — «будут те грехи, которые, будучи осторожно тлеющими через жизнь, будут, при взрыве трубы Архангела, вспыхивать в неугасимом огне!»

Доктор держал себя и свою кафедру в основном свободными от той теологической ферментации, которая в те годы происходила по всей Новой Англии — по крайней мере, от всех таких форм ее, которые отмечали разделение в ортодоксальных церквях. Если у него был уклон, он был, конечно, в пользу величайшей строгости кальвинизма. Он не доверял человеческой философии и предпочел бы принять теорию естественной неспособности во всей ее жесткости, чем видеть ее объясненной прочь любыми метафизическими тонкостями, которые должны были казаться вуалирующими или ставящими под сомнение высшую эффективность Духа.

Но хотя медленный в принятии теологических реформ, Доктор не был медленным в защите тех, которые обещали хорошее влияние на общественную мораль. Таким образом, он вошел с рвением в движение Трезвости; и после 1830, или 1832 самое позднее, не было частного шкафчика в пасторате для любой черной бутылки отборного Санта-Крус. Его пример имел свое влияние на других прихода; и был ли то по силе эффективной проповеди Доктора, или было ли то по причине ветхого состояния зданий и протекающего состояния винокурен, несомненно, что около этого времени Дьякон Симмонс, о котором было сделано случайное упоминание, оставил свою винокурню и инвестировал такой свободный капитал, какой он решил держать на плаву в бизнесе своего зятя, мистера Боуригга из Нью-Йорка, который до этого времени продавал джин Дьякона по комиссии.

Мистер Боуригг был процветающим купцом и продолжал свою оптовую торговлю с выдающимся успехом. В доказательство этого успеха, он удивил добрых людей Эшфилда, построив, летом 1833 года, по наущению своей жены, элегантную загородную резиденцию на главной улице города; и в следующем году, маленькие Боуригги — две дочери цветущего девичьего возраста — принесли такой трепет городских лент и шелков в главный проход молитвенного дома, какого не видели много дней. Энн и София Боуригг, в возрасте соответственно тринадцати и пятнадцати лет, попали естественно в несколько интимные ассоциации с нашими маленькими друзьями, Адель и Роуз: ассоциация, которая была не очень по вкусу Доктору, который боялся, что под ней Адель может снова запустить в те старые кокетства одежды, против которых Маверик предостерегал его, и которые в их тихой сельской атмосфере были подавлены в скромную простоту, которая была, конечно, очень очаровательной.

Мисс София, однако, старшая из двух дочерей Боуригга, была молодой леди, не легко сбиваемой со своего намерения; и зачав яростную привязанность к Адель, была ли то по причине граций ее характера, или по причине ее иностранной речи, в которой она могла запинаясь присоединиться, к великой мистификации всех других, она вскоре заставила себя в покровительственную близость с Адель и была частым посетителем в пасторате. С большим фондом уверенности, редкой и неутолимой гладкостью языка, и тем отсутствием утонченной деликатности, которая неизменно принадлежит такой шумной демонстративности, мисс София после только одного или двух интервью выведала из Адель все, что маленькая незнакомка сама знала относительно своей истории.

— И не знать своей матери, Адель! Это так странно!

Адель вздрагивает от этих слов, но — по крайней мере, для столь бесцеремонного наблюдателя — кажется лишь поглощенной своей работой.

— Разве не странно? — настаивает болтливая особа. — Я знала одну девушку в городе, которая не видела свою мать с трех лет, — подумать только! Но, впрочем, знаешь, она была дурной женщиной.

Горячая провансальская кровь в одно мгновение приливает к щекам и лбу Адель, и ее глаза вспыхивают. Но проявить гнев перед лицом невозмутимого, выражающего лишь бездумное девичье любопытство лица собеседницы совершенно невозможно.

— Давай поговорим о чем-нибудь другом, Софи.

— О! Значит, тебе не нравится об этом говорить! Боже мой! Конечно, я не буду.

И все же у этой легкомысленной девицы нет злого умысла; и удивительно, какое множество таких благонамеренных людей блуждает по свету, нанося окружающим веселые раны лишь в силу своей прямолинейности и отсутствия всякой чуткости.

Но это отнюдь не первый раз, когда чувства Адель оказываются задетыми за живое. Она приближается к тому возрасту, когда они созревают с поразительной быстротой. Теперь не проходит и вечера в этом радушном доме Элдеркинов — озаренном лучезарными улыбками этой христианской матери, миссис Элдеркин, — чтобы бедную девушку в какой-то момент игры или беседы не охватило страшное чувство некой великой утраты, пределов которой она не знает, — жестокое чувство изоляции, в котором она блуждает и к которому порой примешивается воспоминание о добром лице отца, что в условиях растущего расстояния делает ее одиночество еще более пугающим.

Роуз, добрая душа, улавливает эти настроения острым девичьим чутьем и, подскочив к ней, обнимает ее за плечи —

— Что случилось, милая Адель?

А та, глядя на нее сверху вниз (ведь Адель была на полголовы выше), отвечает —

— Какая у тебя хорошая мама, Роуз!

— Только и всего! — Роуз на мгновение весело смеется, но, вспомнив, в чем заключалась тайная печаль, вмиг омрачается лицом, тянется вверх, притягивает лицо Адель к своему и целует ее в обе щеки.

Фил, который играет в шахматы с Грейс, делает вид, что не замечает этой побочной демонстрации; но его следующий ход — совершенно бессмысленная жертва своей единственной оставшейся ладьи.

Дама Туртелот также воспользовалась своим женским правом знать все, что можно узнать о французской девушке, которая изредка приходит с мисс Элизой на ее чаепития и которая, обладая врожденным вкусом к музыке, проявляет особый интерес к фортепиано мисс Алмиры.

— Должно быть, очень утомительно, — говорит дама, — так долго быть вдали от дома и от тех, кто тебя любит. Вот Алмира, стоит ей хоть на неделю уехать к кузине Джеруши в Хартфорд, как она уже тоскует и хочет вернуться в свой старый дом. Разве ты этого не чувствуешь, Адель? (Даму не заставить отказаться от ее представлений о произношении никакими французскими акцентами.) — Но не падай духом, дитя мое; это Божье провидение увело тебя из папистской страны.

И она продолжает расспросы о прошлой жизни Адель с таким рвением и властным видом, что порой это не может не вызвать страстной отповеди. К такому старая леди совершенно не привыкла; и, немедленно заклеймив ее как вспыльчивую католичку, боюсь, нам придется впредь рассматривать даму как особу, склонную видеть все в наименее благоприятном свете, будь то прошлое Адель или грядущие события.

Старая дева, хозяйка пасторского дома, хотя и не перестает оказывать Адель свое восхищенное покровительство и сдерживает любопытство с гораздо большим тактом, чем дама Туртелот, все же проявляет настойчивое рвение в своих изысканиях относительно всего, что касается семейной истории ее маленькой подопечной. Она жадно внимала всем сообщениям, которые Маверик адресовал доктору, и в моменты, казалось бы, исключительной нежности, играя с головным убором Адель, она донимала ее детский мозг материнскими вопросами, которые каким-то образом совершенно не достигали своей цели.

Под влиянием всего этого Адель созревает, обретая некую сдержанность и индивидуальность характера, которых, возможно, никогда бы у нее не было, если бы обстоятельства ее ранней жизни были хорошо известны кругу, в котором она оказалась. Доктор, возможно, возлагает чрезмерные надежды на эту растущую сдержанность: несомненно лишь то, что между ними устанавливается все большее доверие, которое, будем надеяться, ничто не поколеблет.

А что касается Фила, то, когда сквайр дразнит его растущей привязанностью к маленькой иезуитке из пасторского дома, юноша, хотя ему уже перевалило за семнадцать и у него «есть свои взгляды» (как у большинства молодых людей в этом возрасте), краснеет, как девица.

Роуз, видя это, с глазами, сверкающими сестринской гордостью, говорит про себя —

— О, надеюсь, это сбудется!

XXIX.

Время от времени Маверик писал в ответ на периодические отчеты доктора, и всегда с неизменной уверенностью в его благоразумии и доброте.

«Я принял к сведению то, что вы пишете (так он написал в письме, которое привлекло пристальное внимание мисс Элизы) относительно четок, найденных среди девичьих сокровищ Адель. Я не знаю, как она могла получить такую безделушку из указанного источника; но я должен просить вас как можно меньше обращать на это внимание, и, пожалуйста, позвольте ей владеть ими, не делая никаких замечаний. Я особенно обеспокоен тем, чтобы реликвии не придавалось искусственного значения путем противодействия ее желаниям».

Тяжелые потери, связанные с политическими переменами 1831 года во Франции, удерживали его на посту; а с оживлением торговли при мирном режиме Луи-Филиппа он был занят даже активнее, чем прежде. Тем не менее, его переписка с Адель не прерывалась, и в ней не было недостатка в выражениях искренней привязанности и преданности.

«Я представляю тебя почти взрослой женщиной, дорогая Адель. Надеюсь, твои щечки не утратили своей округлости и румянца. Но как бы ты ни выросла, я уверен, что мое сердце направило бы меня так верно, что я смог бы выделить тебя из огромной толпы маленьких пуритан вокруг. Я представляю тебя в простом новоанглийском платье — в котором я предпочел бы видеть тебя, дитя мое, нежели в самых богатых шелках тех, кто окружает меня здесь, — идущей по тропинке, ведущей к двери старого пасторского дома; я представляю, как ты бросаешь приветствие доброму доктору в его кабинете (он, должно быть, теперь носит очки); а по вечерам мне кажется, что я вижу, как ты преклоняешь колени в длинной столовой, когда пастор ведет семейную молитву. Ну что ж, не забывай молиться за своего старого отца, дитя мое. Мне будет гораздо спокойнее от этого в той, как называет ее доктор, «нечестивой земле». А что Рубен, чьи проказы, как ты мне говорила, грозили такими ужасными последствиями? Наверное, давно остепенился, носит плотную куртку из домотканого сукна, загоняет по вечерам корову и поет в церковном хоре по воскресеньям. Не отдавай свое сердце, Адель, никому из юнцов вокруг тебя. Я претендую на него целиком; и каждый день, и каждую ночь мое сердце бьется для тебя, дитя мое».

И Адель пишет в ответ: —

«Мое сердце целиком ваше, папа, — только почему вы никогда не приедете и не заберете его? Столько, столько лет я вас не видела!

Да, мне все еще нравится Эшфилд; теперь это почти мой дом, вы знаете. Новый папа очень добр, но такой же серьезный и чопорный, как и в первый день. Я знаю, что он любит меня, но никогда не говорит об этом. Не думаю, что он когда-либо говорил об этом Рубену. Но когда я пою какую-нибудь песню, которую он любит слушать, я вижу, как у него подергивается висок и блестят глаза, когда он благодарит меня, и это говорит само за себя; а больше всего, когда он молится, как иногда делает после того, как очень серьезно поговорит со мной, крепко обняв меня, о, я уверена, что он любит меня! — и правда, правда, я люблю его в ответ!»

«Забавно было то, что вы написали о Рубене; ведь вы должны знать, что он теперь живет в городе и иногда появляется у нас здесь с очень важным видом — таким же изысканным, смею сказать, как у людей вокруг Марселя. Но не думаю, что он стал мне нравиться больше; не знаю, нравится ли он мне вообще. Мисс Элиза, конечно, очень гордится им, как всегда и была».

По мере того как развиваются более тонкие наблюдательные способности его ребенка — а в ее письмах видны их явные следы, — Маверик просит ее как можно подробнее описывать ему все маленькие события ее повседневной жизни. Он испытывает нетерпение, которое может чувствовать только отсутствующий родитель, желая знать, как его любимицу принимают окружающие; и хотел бы снабдить себя, насколько это возможно, полной картиной сцен, среди которых растет его ребенок. Маверик с наслаждением читает лист за листом этого простого девичьего повествования, сидя на своем балконе после окончания дел и глядя на гавань Марселя.

«После утренних молитв, которые бывают очень рано, вы знаете, Эстер ставит на стол дымящиеся блюда, и новый папа всегда просит благословения. Затем он говорит: «Надеюсь, Адали не забыла свой вчерашний текст». И я повторяю его. Какое количество текстов я теперь могу повторить! Потом тетя Элиза говорит: «Надеюсь также, что Адель не допустит ошибок в своем «Потерянном рае» сегодня. Ты уверена, что не забыла тот урок по синтаксическому разбору, дитя?» Действительно, папа, я могу разобрать почти любую страницу в этой книге».

«Думаю, — говорит новый папа, обращаясь к мисс Элизе, — что Ларкин может смазать колеса экипажа сегодня утром, и, если будет хорошая погода, я сделаю пару визитов в северной части города; и думаю, Адали хотела бы поехать со мной».

«Да, с удовольствием, новый папа», — говорю я, — что совершенно верно.

А мисс Элиза говорит очень серьезно: «Я совершенно не возражаю, доктор».

«После завтрака мисс Элиза иногда проходит со мной немного вниз по улице и говорит мне: «Держись прямо, Адель; иди стройно». Она ходит очень стройно. Затем мы проходим мимо дома Хэпгудов, который является одним из грандиозных домов; и я знаю, что старые мисс Хэпгуд смотрят на нас через жалюзи, хотя они никогда не показываются, пока не снимут свои папильотки после полудня».

«Дама Туртелот не такая застенчивая; и мы видим ее высокую, худощавую фигуру в широком чепце от солнца, склонившуюся с совком над работой на цветочных клумбах перед дверью; а мисс Алмира читает у верхнего окна в розовом муслине. И когда дама слышит нас, она выпрямляется, поправляет свой старый хлопающий чепец как можно ровнее и смотрит сквозь очки, пока не разглядит нас; затем говорит —

«Доброе утро, мисс Джонс. Вы сегодня рано».

«Довольно рано, — говорит мисс Элиза. — Ваши цветы выглядят прекрасно, миссис Туртелот».

«Ну, пионы расцвели довольно хорошо. Не хотела бы Адель пион?»

«Это огромный красный цветок-монстр, папа; но я благодарю ее за него и вставляю в пояс. Затем дама начинает рассказывать, как она пересадила полосатую траву, как разрастаются мыльнянки и куда она собирается посадить свои настурции в следующем году, и размахивает совком, как разбойники в книгах со сказками размахивают мечами».

«А мисс Элиза говорит: «Вижу, Алмира за чтением».

«Боже мой! — говорит дама, взглянув вверх. — Она вечно читает. С этими романами и историями она подрывает свое здоровье, мисс Джонс, будьте уверены».

«Затем, когда мы снова отправляемся в путь — дама выкрикивает какое-то последнее слово и размахивает совком через забор, — старый сквайр Элдеркин, помахивая «Курантом» в руке, идет по улице; он приподнимает шляпу и говорит: «Доброе утро, мисс Джонс; как поживает маленькая французская леди сегодня утром? Яркая, как всегда, вижу» (ибо он не ждет ответа), — «пион в поясе и две розы на щеках». Хотя мои щеки не очень красные, папа; но это в его манере...»

«После школы я отправляюсь на прогулку с доктором, что мне очень нравится. Я спрашиваю его обо всех цветах по дороге, и он рассказывает мне все, и я выучила названия всех птиц; и это гораздо лучше, я думаю, чем учиться в школе. И он всегда говорит: «Это бесконечная Божья любовь, дитя мое, даровала нам все эти прекрасные вещи и этих певчих птиц, которые поют Ему хвалу». Когда я слышу, как он это говорит, я верю, папа. Я совершенно уверена, что священник, который приходил к крестной, не был лучшим человеком, чем он».

«Затем, очень часто, он берет мою руку в свою и говорит: «Адали, дорогая, Бог очень добр к нам, грешникам, какими бы мы ни были. Мы не всегда можем понять Его замысел, но можем быть совершенно уверены, что у Него только добрые намерения. Ты не знаешь этого, Адали, но была однажды дорогая мне душа, которую я любил, возможно, слишком сильно; — она была матерью моего бедного Рубена; одному Богу известно, как я любил ее! Но Он забрал ее у меня». — О, как рука нового папы сжала мою, когда он сказал это! — «Он забрал ее у меня, дитя мое; Он унес ее в Свой дом. Он справедлив. Учись любить Его, Адали. Любовь, которую мы отдаем Ему, мы можем нести с собой всегда. Он не умирает и не оставляет нас. Он везде. Птицы — Его посланники, когда они поют; цветы, которые ты любишь, исходят от Его щедрости: о, Адали, разве ты не можешь, разве ты не хочешь любить Его?»

«Я люблю! Я люблю!» — сказала я.

«Он посмотрел мне прямо в лицо (я никогда не забуду, как он смотрел): «Ах, Адали, это твоя фантазия, — сказал он, — или это правда? Могла бы ты отказаться от мира и всех его прелестей, могла бы ты отказаться от восхищения и любви всех остальных, если бы только Тот, кто является Спасителем всех нас, улыбнулся тебе?»

«Я чувствовала, что могла бы, — я чувствовала, что могла бы, папа».

«Но затем, сразу после этого, он повторил мне некоторые из тех унылых вещей, которые я привыкла слышать в катехизисе неделю за неделей. Мне было так жаль, что он повторил их, потому что они, казалось, изменили весь ход моих мыслей. Я уверена, что была доверчива раньше, когда он говорил со мной так искренне; но когда он повторил только то, что я учила снова и снова, каждую субботу вечером, тогда, боюсь, моя вера пошатнулась».

«Не говорите мне этого, новый папа, — сказала я, — это так старо; говорите со мной так, как вы говорили».

«И тогда доктор посмотрел на меня самыми проницательными глазами, которые я когда-либо видела, и сказал: —

«Дитя мое, права ли ты, а доктора ошибаются?»

«Это катехизис вы называете докторами?» — спросила я.

«Да», — сказал он.

«Но были ли они лучшими людьми, чем вы, новый папа?»

«Все люди равны, Адали, все стремятся к истине — все утомляют себя, пытаясь истолковать ее так, чтобы мир мог принять ее и восхвалить Бога, который отдал нам Своего Сына в жертву, через которого и только через которого мы можем быть спасены». И при этом он взял мою руку и сказал: «Адали, доверься Ему!»

«К этому времени (ибо письмо Адель — верная запись одного дня) мы добрались до двери кого-то из его прихожан, кого он должен навестить. Жалюзи закрыты, и, кажется, ничто не шевелится, кроме серой кошки, рыскающей под кустами сирени. Доббинс привязан к столбу, а доктор стучит в большой дверной молоток. Вскоре двое или трое белоголовых детей выглядывают из-за кустов и убегают, чтобы рассказать, кто пришел. Через некоторое время дородная хозяйка открывает дверь, вытирает пальцы о фартук, пожимает руки и влетает в гостиную, чтобы поднять окно и открыть жалюзи, стряхивает пыль с большого кресла-качалки для доктора и все время твердит, что они «очень отстали» с весенними работами, и у нее «совсем не было времени прибраться», и расспрашивает о мисс Элизе и Рубене, и о Туртелотах, и обо всех людях на улице так быстро, что я удивляюсь, как она может перевести дыхание; а доктор выглядит таким спокойным и у него пока нет времени что-либо сказать. Затем она смотрит на меня: «Сестренка хорошо выглядит», — говорит она и вылетает, чтобы принести большую тарелку имбирных пряников, которые я совсем не люблю, и говорю: «Нет». Но она говорит: «Тебе не повредит; это не яд, дитя». Так что я обнаруживаю, что должна съесть немного; и пока я сижу, жуя их, доктор и она говорят о многом, чего я не понимаю, и я рада, когда она снова вскакивает и говорит: «Сестренке, может, захочется нарвать цветочков», — и выводит меня на улицу. «Там сирень, дитя, и ирисы: рви, что хочешь».

«Так я брожу среди грядок вдоль сада, вокруг меня гудят пчелы; там большие пучки колокольчиков, традесканции и флокса шиловидного; а белоголовые внуки подходят и прижимаются лицами к забору, глядя на меня сквозь прутья, как животные в клетке; и если я маню их, они переглядываются и убегают».

Такова часть рассказа Адель. Но до конца дня пастора осталось еще три или четыре визита. Возможно, он натыкается на кого-то из своей паствы в поле, когда подъезжает на Доббинсе к забору, и его прихожанин, заметив старый экипаж, оставляет свою упряжку, чтобы дать ей немного передохнуть, пока он шагает вперед с длинным погонялом в руке и, усаживаясь на пень в пределах слышимости, говорит: —

«Доброе утро, доктор».

И пастор в своей доброй манере: «Доброе утро, мистер Петтибоун. Ваша семья здорова?»

«Ну, средненько, доктор, — только средненько. Мисс Петтибоун в последнее время часто падает в обморок; жалуется на боль в боку».

«Жаль, жаль, — говорит добрый человек: — а затем: — Ваша упряжка выглядит довольно хорошо, мистер Петтибоун».

«Ну, только терпимо, доктор. Тот левый вол, что с весенними работами да на подножном корму, начал худеть. Есть какие новости, доктор?»

«Не слышал, мистер Петтибоун. У нас стоит прекрасная погода для роста ваших посевов».

«Ну, только терпимо, доктор. Видите ли, после тех сильных весенних дождей солнце как бы запекло землю; семена не очень-то всходят. Не знаю, помните ли вы, но в 29-м, весной, у нас был такой же период дождей, и кукуруза в тот сезон ужасно отстала».

«Что ж, мистер Петтибоун, мы должны надеяться на лучшее: все в руках Божьих».

«Ну, полагаю, так, доктор, — полагаю, так». И он делает надрез на головке клевера кончиком своего погоняла; затем — словно в знак признания смены темы — говорит: —

«Есть еще разговоры на улице о ремонте крыши молитвенного дома, доктор?»

На закате, когда все визиты нанесены, они снова трусят в город — доктор к этому времени молчит и думает о своей проповеди, Доббинс всегда привязан к одному и тому же столбу — всегда поводья пристегнуты в третье отверстие с конца.

После чая, возможно, Фил и Роуз проходят мимо и спрашивают, не пойдет ли Адель «в дом»? Эта просьба, если мисс Элиза встречает ее кивком одобрения, ставит Адель рядом с ними: Роуз, с прекрасной безрассудностью, свойственной новоанглийским девушкам того времени, носит шляпу, опущенную наполовину на шею, и обнажает свой чистый лоб вечерней росе. Фил, с камешком в руке, делает вид, что бросает его в стайку гусят, которые беспокойно ковыляют за парой степенных старых гусей, но его останавливает быстрое замечание Роуз: «Веди себя прилично, Фил!»

Сквайр читает газету при вечерней лампе, но не может удержаться от приветствия Адель: —

«А, вот и мы снова! И как поживает мадемуазель?» (это стиль французского языка сквайра), — «и принесла ли она мне пион? Фил отдал бы за него голову — эх, Фил?»

Роуз такая яркая, сияющая и счастливая!

Миссис Элдеркин в своем кресле-качалке, с седыми волосами, тщательно уложенными под белым кружевным чепцом, широкие ленты которого падают на плечи, — картина материнского достоинства. Ее приятное «Добрый вечер, Адель» само по себе вознаградило бы сердечную изгнанницу за ее прогулку.

Затем следуют игры, болтовня и случайная шумная шутка сквайра, пока девятичасовой городской колокол не дает предупреждение, и Адель отправляется домой под конвоем галантного Фила.

«Спокойной ночи, Адель!»

«Спокойной ночи, Фил!»

Только это у ворот. Затем вечерняя молитва доктора; а после нее — в тихой комнате, где ее милая головка лежала на подушке, — сны. С воспоминаниями о раннем доме, более скудными, чем у большинства ее сверстниц, Адель все же мечтала так же обнадеживающе, как и любая другая, о будущем доме.

XXX.

Осенью 1836 года Маверик написал своему другу, доктору, что, учитывая стабильное состояние дел, он намерен посетить Америку в течение следующего сезона. Однако он предпочел, чтобы Адель не была посвящена в его ожидаемый приезд. Он полагал, что это будет приятным сюрпризом для его ребенка; и он не хотел, чтобы ее ожидания его прибытия отвлекали ее от обычного течения ее учебы и повседневной жизни.

«Прежде всего, — пишет он, — я хочу увидеть ее такой, какая она есть, без всяких приготовлений. Поэтому, умоляю вас, мой дорогой Джонс, держите от нее в строгом секрете все мои нынешние намерения (которые, впрочем, могут и не осуществиться) и позвольте мне увидеть, до мельчайших деталей, будь то ленточка или локон, насколько вы «оновоангличили» мою дорогую девочку. Я рисую в своем воображении сотни картин; но каждое новое письмо от нее каким-то образом разрушает старый образ, и возникает другой. Единственное, что реально в моем сознании, — это, в конце концов, восьмилетний ребенок, розовый и пикантно кокетливый, который шлепает меня по щеке, когда я дразню ее, и который, когда я прощаюсь с ней на палубе корабля, смотрит на меня сквозь слезы и машет своим маленьким платочком».

«Вполне возможно, что я смогу устроить ее возвращение со мной (об этом плане тоже, умоляю вас, не давайте ни намека), и в связи с этим я бы предложил использовать любую доступную возможность, чтобы освежить ее знание французского, который, боюсь, в вашем чопорном доме она могла почти забыть. Передайте дорогой Адель, что я иногда бываю в Ле-Пене, где ее крестная никогда не забывает спрашивать о ней и призывать благословения на дорогое дитя».

После этого доктор и мисс Джонс советуются. Оба не на шутку встревожены ожиданием отъезда Адель. Серьезный доктор обнаруживает, что его сердце окутано привлекательными манерами маленькой незнакомки таким образом, который он вряд ли мог себе представить в тот день, когда впервые встретил ее. Что касается ее религиозных убеждений, он, правда, еще не до конца удовлетворен; но чувствует уверенность, что она, по крайней мере, на верном пути. Старые идолы разбиты: Бог в Свое время сделает остальное.

Старая дева, хотя и привязалась к Адель бессознательно до такой степени, в которую сама едва ли верит, все же не так сильно обескуражена мыслью о каком-либо насилии над своими чувствами — ибо всякое насилие такого рода она приучила себя воспринимать с хладнокровным стоицизмом, — но возможное прерывание ее амбициозных планов в отношении Рубена и Адель печалит ее. От такого плана она не отказывалась ни на мгновение. Ни один ее план никогда не отбрасывается легко; и она обладает той настойчивой верой в собственную проницательность и благоразумие, которую нелегко поколебать. Растущее общение с Элдеркинами, ввиду очевидной преданности Фила, было, действительно, источником некоторого беспокойства; но даже эту близость она до некоторой степени смягчила, периодически высказывая разумные опасения по поводу воздействия ночного воздуха на Адель; и — в своей тихой манере — извлекла максимум из исключительного, но несколько шумного внимания Фила к этой эффектной девушке, Софи Боуригг.

«Очень подходящая была бы пара, — говорит она однажды вечером, как бы между прочим, доктору; — и я действительно думаю, что Фил, если бы в юноше была хоть какая-то серьезность, исполнил бы желания своего отца в этом вопросе. Адель, дитя, — (она сидит рядом со своим вязаньем), — ты уверена, что взяла правильный оттенок коричневого?»

Но, как и большинство хладнокровных интриганов в том, что касается чувств, она совершает ошибки. Ее уверенность в отношении улучшившихся привычек и характера Рубена и ее повторение о чудесной привязанности, которую Бриндлоки питают к юноше, звучат несколько натянуто для слуха Адель. И когда старая дева говорит, складывая его последнее письмо: «Хороший парень! Всегда какое-нибудь нежное маленькое послание для тебя, дорогая», Адель думает — как, вероятно, подумала бы большинство девушек ее возраста, — что она хотела бы увидеть это нежное послание своими собственными глазами.

Но как быть с французским? Где найти компетентного учителя? Конечно, не в Эшфилде. Мисс Элиза, с серьезными сомнениями, однако, предлагает зиму в Нью-Йорке у Бриндлоков. Доктор качает головой: —

«Об этом не может быть и речи, Элиза. Достаточно того, что мой мальчик должен подвергаться опасностям такого безбожного окружения: Адали не будет».

Вопрос о желаемой возможности, однако, не ограничивается пасторским домом; он обсуждается по всей улице; и через неделю жизнерадостная мисс Боуригг приходит на помощь.

«В восторге от всего этого. У них в городе есть очаровательная учительница, мадам Арль, у которой лучший акцент. И теперь, дорогая Адель, ты должна приехать и провести зиму с нами. Это будет очаровательно».

Это, действительно, поначалу лишь девичье предложение; но, к большому удовольствию мисс Элизы, оно через несколько недель подтверждается официальным приглашением от миссис Боуригг, которая, помимо того, что привлечена манерами и характером Адель, видит в этом прекрасную возможность для совершенствования своих дочерей во французском языке. Ее демонстративные дочери и двадцатилетний сын составляют ее семью. По этим причинам она сочтет за услугу, если доктор позволит мисс Маверик поселиться у них на зиму.

Мисс Элиза в восторге от этой схемы, но опасается хладнокровного суждения доктора: и у нее есть веские причины.

«Этого не может быть», — сказал он и был совершенно непреклонен.

Правда в том, что миссис Боуригг, подобно многим, воспитанным в узкой строгости, расширила свои взгляды под влиянием городской жизни в направлениях, которые отнюдь не одобрялись добрым доктором. Ее дом был не только безбожным, но и преданным похотям очей и гордости житейской. Для него было совершенно невозможно даже допустить мысль о том, чтобы подвергнуть Адель таким мирским ассоциациям.

Мисс Элиза тщетно взывала к необходимости этого случая; и даже Адель, привлеченная новизной предложенной ситуации, настаивала на своем в самой жизнерадостной манере, какую только можно представить.

«Только на зиму, новый папа; пожалуйста, скажите «да»!»

И нежные руки погладили серьезное лицо, когда она уселась с детским кокетством на подлокотник его кресла.

«Невозможно, совершенно невозможно, — говорит доктор. — Ты слишком дорога мне, Адали».

«О, ну же, новый папа, вы не это имеете в виду, — не категорически же?» — и победные пальчики снова постукивают по его щеке.

Но на этот раз, по крайней мере, Адель должна уступить; доктор хорошо знает, что поддаться таким ласкам — значит уступить; поэтому он резко встает: —

«Я должен быть справедлив, дитя мое, к поручению, которое возложил на меня твой отец. Этого не может быть».

Не покажется странным, если в тот и на следующий день на лице Адель появилась легкая, плохо скрываемая досада.

Зима 1836-7 года была очень суровой по всей Новой Англии. Возможно, ввиду ее суровости, примерно в день Нового года в пасторский дом пришел подарок от Рубена для Адель в виде меховой пелерины, к большому удовлетворению мисс Элизы и приятному удивлению доктора.

Роуз и Фил сидят у огня на следующий день, Роуз говорит робким голосом, с меньшей, чем обычно, живостью: —

«Ты знаешь, кто прислал красивую меховую пелерину Адель, Фил?»

«Нет, — говорит Фил бодро. — Кто?»

«Рубен», — говорит Роуз — таким тоном, словно румянец пробежал по ее лицу при этих словах.

Если он и был, Фил не мог его видеть; он пристально смотрел в огонь и сказал только: —

«Мне все равно».

Чуть позже (между тем ничего не было сказано) у него возникает необходимость переложить дрова в очаге, и он делает это с такой нелепой яростью, что робкий голосок рядом с ним говорит: —

«Не надо, Фил, не сердись на огонь!»

Это была зима, как мы уже сказали, для меховых пелерин и пылающих щек; и Адель теперь достаточно долго находилась под северным небом, чтобы разделить то оживление духа, которое свойственно каждому истинному новоанглийцу в присутствии одной из тех старомодных снежных бурь, которые весь день и всю ночь просеивают из серого неба свои пушистые кристаллы, покрывая замерзшие дороги, покрывая увядшие травы, покрывая все летнее разрушение одним славным белым погребением; а после него — резкие морозные утра, приятный звон множества колокольчиков, струи белого пара из ноздрей гарцующих лошадей и быстрое электрическое покалывание в крови, которое заставляет каждый пульс бить в знак благодарения. Сквайр Элдеркин никогда не шутил лучше, пламя в его очаге никогда не танцевало веселее, доктор никогда не проповедовал лучше, и люди никогда не слушали терпеливее, чем в те недели в разгар зимы.

Но посреди них черная тень пала на маленький городок. Пришли новости по суше (река была закрыта), что миссис Боуригг после трехдневной болезни скончалась; и тело бедной женщины должно было прибыть домой для погребения. Она была воспитана, как мы уже сказали, в суровом режиме и ознаменовала свое замужество, побег от несколько гнетущих формальностей дома, довольно свободным преданием всем удовольствиям, доступным в ее новой жизни. Не то чтобы она нарушала какие-либо большие или малые приличия общества, но она проявляла рвение к удовольствиям мира и к определенной мере показного, что было поводом для многих трезвых покачиваний головой на улицах Эшфилда и предметом особого сострадания со стороны доброго доктора.

Теперь, когда ее блестящая карьера (как казалось многим степенным жителям Эшфилда) была так внезапно прервана, доктор не мог не воспользоваться возможностью, чтобы под влиянием этой мрачной похоронной процессии внушить своим людям мысли о суетности мира и преходящем характере его богатства и гордости. «Мы можем строить дворцы, — сказал он (и люди подумали об элегантном особняке Боуриггов), — но Бог запирает дверь и отводит нам более узкий дом; мы можем искать опьяняющего воздуха городов, но его дыхание в один день может разрушить нашу силу, и, если Он не сохранит нас, может погубить наши души». Никогда доктор не был более красноречив, и никогда он так не трогал своих людей. После вечерней молитвы Адель прокралась в кабинет доктора и сказала: —

«Новый папа, хорошо, что я осталась с вами».

Старый джентльмен взял ее руку в свою: —

«Верно, я полагаю, Адали; но тщетно, совершенно тщетно, если ты не будешь причислена к избранным».

У бедной девушки не было ответа, кроме как оставить поцелуй на его лбу и выйти.

С наступлением весны горожане были заняты вопросом, вернутся ли Боуригги снова, чтобы занять свою летнюю резиденцию, которая с закрытыми дверями и окнами была печально безмолвна. Но вскоре садовники были приняты за работу; стало известно, что была нанята экономка, и семья должна была занять его, как обычно. Софи пишет Адель, подтверждая все это и добавляя: — «Мадам Арль предложила нанести нам визит, о чем папа, услышав и желая, чтобы мы продолжали наши занятия, пригласил ее провести лето с нами. Она говорит, что приедет. Я так рада! Мы много рассказывали ей о тебе, и я знаю, что она будет рада видеть тебя в качестве ученицы».

При этом Адель чувствует трепет удовлетворения и с тоской ждет времени, когда она снова услышит из родных уст язык своего детства.

«Ma fille! ma fille!»

Голоса ее раннего дома, кажется, снова звучат в ее ушах. Она снова греется в восхитительном потоке солнечного света, и аромат цветов апельсина радует ее.

----«Ma fille!»

Это эхо твоего голоса, добрая старая крестная, доносится через великую гладь моря и так трогает сердце изгнанницы?

ПИСЬМО МОЛЧАЛИВОМУ ДРУГУ.

Если бы вы, мой друг, были одним из тех, кто делает достоинство из своего молчания, у меня было бы мало поводов писать это письмо. Но поскольку я знаю, что вы, напротив, оплакивали свои разговорные недостатки так же искренне, как и кто-либо другой, поскольку я знаю, что вы самым искренним образом жаждали большей беглости речи и с наибольшим теплом восхищались теми, кто ею обладал, я осмеливаюсь надеяться, что смогу сказать что-то, чтобы убедить вас, что ваше положение не так плохо, как вы думаете. Да, я достаточно смел, чтобы верить, что вы можете стремиться к характеру, который сейчас кажется вам столь совершенно недосягаемым, — характеру собеседника! Прежде чем вы недоверчиво улыбнетесь, выслушайте меня, товарища по несчастью. Я тоже познал страдание и слабость нерасторопного языка. Ни один бедняк не смотрел на груду золотых монет с большей тоской, чем я смотрел на тех, кто мог так легко превращать свои мысли в слова. С детства я считал себя обреченным на молчаливость. Призыв «говорить больше» был благонамеренным призывом пробудить мои способности к выражению, но его единственным эффектом было заставить меня закрыть рот еще плотнее. Мало кто может говорить по принуждению, а мальчики — меньше всего. Однако, когда я стал достаточно взрослым, чтобы осознать некоторую ответственность за беседу, я был тем более огорчен тем, что не мог делать то, что, как я знал, должен был делать. Я был безмерно раздосадован на себя за эту неспособность. Она стояла на пути моей полезности, она не делала мою компанию желанной, она толкала меня к болезненным и угнетающим мыслям. И все же — чтобы сделать длинную историю короткой — я постепенно стал, конечно, не «собеседником», но больше не боюсь, что «не могу найти, что сказать», больше не скован ложной сдержанностью, а предполагаю, напротив, что с большинством людей, которых я встречаю, вполне возможно вступить в легкую и беглую беседу, — предположение, кстати, всегда склонное оправдывать себя событием. Поэтому я настаиваю, исходя из собственного опыта, что беседа — это искусство, а не дар; и что там, где это не дар, недостаток может быть более надежно дополнен искусством, чем почти любой другой. Вы скажете мне, возможно, вместе с другими, кто не является собеседниками, что речь должна быть естественной, чтобы быть привлекательной, и что всякое проявление усилий испортит ее очарование. Не является ли это скорее оправданием лени, чем весомым возражением разума? Было прекрасно аргументировано, что даже у детей «работа» должна предшествовать «игре». Пословица также гласит, что «всякое начало трудно». Я знаю, что проявление усилий не привлекательно; но через некоторое время такого проявления нет, не только потому, что «область искусства — скрывать искусство», но потому, что привычка стала второй натурой. Когда вы думаете о том, какой тренированной и образованной вещью является наша жизнь в мельчайших подробностях, и как не только цивилизованный, но и дикий человек должен учиться использовать свои чувства, свои мышцы и свой мозг, вы должны признать, что легкомысленно настаивать против очарования или ценности беседы, что ее нужно изучать. Едва ли будет преувеличением сказать, что все самые благородные вещи в мире являются результатом изучения. Почему бы также не изучить благородное и самое желанное искусство облечения наших мыслей, мнений, чувств, вкусов в свободную, непринужденную и соответствующую речь?