Но здесь, я полагаю, вы можете встретить меня вопросом — является ли это, в конце концов, таким желанным искусством, и стоит ли его изучать? Я, правда, отдал вам должное за то, что вы искренне жаждали большей легкости речи; и все же вы могли примириться со своим недостатком больше, чем вам хотелось бы признать, под влиянием определенных популярных максим и заблуждений. Ту, которую я особенно хочу оспорить сейчас, выражена в той немецкой пословице, которую мистер Карлейль взял под свое особое покровительство: «Речь — серебро, молчание — золото». Большое утешение, конечно, для того, кто либо слишком ленив, либо слишком застенчив, чтобы открыть рот, чтобы получить кредит так дешево за превосходную мудрость! Когда он не говорит, конечно, это может быть только потому, что он поддерживает такое непрерывное мышление! «Слишком глубоко для выражения» — таков характер всех его размышлений! Помните ли вы забавный опыт Кольриджа с одним из этих прославленных мудрецов? Если бы не появление «пельменей» — почти таких же исторических теперь, как знаменитые пельмени короля Георга, — никогда бы не возникло подозрения, что этот пустоголовый малый не является глубочайшим из философов. Можете ли вы или кто-нибудь объяснить причины этой странной похвалы молчанию и пренебрежения речью? Вы не ожидаете, что вас похвалят за то, что вы закрываете глаза, вместо того чтобы держать их открытыми. Слабая и неиспользуемая рука не предпочтительнее сильной умелой. Также нет никакого чувства или способности нашей природы, простое неиспользование которых лучше, чем использование. Почему тогда считать достоинством воздержание от использования этой чудесной способности речи? Я могу согласиться со всем, что вы скажете мне о прискорбном количестве пустых, праздных, горьких, злобных, грязных и кощунственных разговоров. Молчание лучше, чем злоупотребление словами, — никто из нас не будет оспаривать это. Я лишь защищаю нормальное и законное осуществление этой способности. И, возможно, вы увидите дело в еще более ясном свете, если попытаетесь применить принцип пословицы Карлейля к некоторым другим дарованиям и возможностям, к которым, на самом деле, многие применяют его. Если кто-то может сказать: «Я устал от всех этих разговоров, отныне пусть будет молчание», почему другой, улучшая этот намек, не может сказать: «Я сыт по горло этими жалкими мазнями, больше не будет никакой живописи», и другой: «Я испытываю отвращение к политике, я не буду иметь ничего общего с наукой или искусством управления»? Потому что есть несчастья в семейной жизни, так ли уж верно, что «холостяцкое блаженство» — лучшее состояние? Потому что есть некоторые приспособленцы и мирские люди среди духовенства, должны ли мы присоединиться к осуждению священников и церквей повсюду? Я вижу, что вы готовы ответить, что речь особенно подвержена злоупотреблениям. Точно, и это верно для всех самых превосходных и ценных даров Провидения. Невозможно избежать состояния опасности, привязанного ко всему под солнцем, что наиболее достойно желания. Разве мы не усвоили к этому времени глупость всякой формы аскетизма, всякой попытки попирать Божьи дары как зло, вместо того чтобы использовать их во благо?
Я не стану пытаться написать диссертацию о пользе речи в целом, какой бы заманчивой ни казалась эта тема. Я лишь попрошу вас рассмотреть ту ее отдельную область, которую мы называем беседой. Вы когда-нибудь задумывались, какая это великая сила в мире? Посмотрите, как рано она начинает формировать наши мнения, планы, занятия, вкусы, привязанности и прочее. Я помню, как случайное замечание, оброненное в беседе любимым и почитаемым мною родственником задолго до того, как мне исполнилось тринадцать, заставило меня на долгие годы проникнуться симпатией к многострадальным уроженцам Изумрудного острова, хотя я не сомневаюсь, что та, чьи слова я слушал с таким почтением, даже не подозревала, что посеяла столь плодотворное семя в моей памяти. Если вы сможете вспомнить периоды формирования вашей собственной жизни, я не сомневаюсь, что вы также найдете сотни подобных примеров, когда случайные слова дружеской и домашней беседы придавали новое направление вашим чувствам и намерениям. Подумайте, какая огромная часть жизни большинства людей проходит в том или ином обществе, а затем поразмыслите, как это общество скрепляется и, так сказать, созидается привычной речью, и вы начнете осознавать всю степень силы беседы. Сравните эту силу с силой письменного языка — книг, писем и т. д. — или даже с более формальной устной речью, такой как ораторские выступления, проповеди и тому подобное, и, думаю, вы согласитесь, что она превосходит их все по своей распространенности и долговечности. Если вопрос касается исключительно объема передаваемой информации, книги и тщательно подготовленные речи, безусловно, стоят выше. Но вы не должны впадать в распространенное заблуждение, будто главная цель беседы — или должна быть таковой — это наставление. У нее много целей, и некоторые из них, по меньшей мере, столь же желательны, как и наставление. Мы беседуем, чтобы поддерживать добрые чувства, оживить в остальном скучные часы, выразить наш интерес друг к другу, сбросить бремя излишних личных забот и мыслей. У нас также бывают, в особых случаях, более серьезные цели, когда мы беседуем, чтобы упрекнуть или ободрить, утешить или побудить к действию. Даже это частичное перечисление функций привычной речи может быть достаточным, чтобы показать вам, насколько желательно владеть такой силой. Беседа устанавливает личную связь между вами и другой душой. Это открытая дверь, через которую происходит обмен вашими духовными сокровищами. По крайней мере, на время она предполагает некоторую степень равенства, некоторую способность как давать, так и получать у тех, кто участвует в диалоге. Я прекрасно знаю, как циники любят цитировать сарказм дипломата о том, что «речь — это искусство скрывать мысли». Пусть это извращение имеет ту силу, какую может иметь. Я говорю сейчас о более высоких целях и возможностях беседы. Вы можете скрывать свои мысли за словами, если решите быть лицемером; но я принимаю как должное, что вы — человек правдивый, «человек слова», как удачно гласит общепринятая фраза. Я исхожу из того, что вы были бы рады беседовать, потому что желаете сформировать искренние и дружеские отношения с окружающими вас людьми. Когда встречаются два или более человека, правило, нормальное состояние заключается в том, что они облекают некоторые мысли, чувства или настроения в слышимые слова. Молчание антисоциально: в этом заключается его осуждение. Правда, молчание часто может быть оправдано, несмотря на это; ибо социальные требования иногда должны уступать место более высоким соображениям или даже физической необходимости. Но большинство людей, я полагаю, инстинктивно чувствуют, что упорное молчание — это оскорбление для них, своего рода отрицание их права быть принятыми в вашу компанию. «Ты не хочешь со мной разговаривать» — вот их обидчивая интерпретация вашего молчания. Вам не следует просить даже «пенни за ваши мысли». Они должны, насколько это возможно, свободно разделяться с теми, кого вы называете друзьями. К ограничениям и исключениям из этого правила мы обратимся позже, но правило это важно и ясно. Истинное социальное чувство, истинная теплота и сердечность естественно выражаются в словах и укрепляются этим выражением. Разве вы не признаете, что если мы осознаем, что нам есть что сказать, что могло бы порадовать или принести пользу другу, то удерживать это — значит упрекать самих себя? Да, беседовать желательно, хотя бы как знак интереса и доверия к тем, с кем вы вступаете в контакт. Я заметил, что большая часть молчаливости проистекает из весьма неблаговидной робости, под которой я подразумеваю недоверие или подозрение, что наши слова могут быть истолкованы превратно, или что они не будут оценены, или что они могут случайно нанести серьезное оскорбление. Что ж, по моему мнению, лучше совершить бесчисленное множество оплошностей, чем предаваться таким недостойным страхам и подозрениям. Немного меньше тщеславия и гораздо больше мужества и самозабвения — вот лекарство, которое следует прописать многим молчаливым. Вы сами лучший судья, подойдет ли оно в вашем случае.
В качестве иллюстрации ценности беседы в ее более привычных формах и повседневных потребностях, рассмотрите ее роль во время еды. Общий обычай установил, что трижды в день мы должны собираться с нашими семьями для общей цели — утоления голода и удовлетворения прихотей или капризов вкуса. Более того, для многих мужчин это единственное время дня, когда они могут иметь возможность встретиться со всеми членами своей семьи в свободном и непринужденном общении. Теперь, чтобы сделать этот случай чем-то большим, чем просто «кормление», и возвысить его до достоинства разумного общения, беседа необходима. Мы должны открывать рты не только для приема пищи. Как чисто гигиеническое правило, я хотел бы, чтобы та превосходная старая пословица была распространена среди наших соотечественников: «За беседой еда наполовину переваривается». Я почти готов поручиться, что одним этим правилом можно вылечить или предотвратить почти половину случаев диспепсии. Но сейчас я говорю об этом главным образом по более высоким причинам. Мы должны настаивать на том, чтобы во время еды все способствовало истинной общительности. Никаких нахмуренных бровей, никакого отсутствующего или озабоченного вида не должно быть допущено за нашими столами. Тот, кто не готов внести свою лепту в то, чтобы сделать этот час радостным, должен почувствовать, что ему здесь не место. Лучше пустейшая чепуха, лучше что угодно, что не является сплетней и злословием, чем абсолютное и леденящее молчание в это время. Я уверен, что обычаи всех самых цивилизованных и утонченных людей подтвердят мои слова: единственный способ придать достоинство нашим трапезам и сделать их чем-то большим, чем просто потакание животным аппетитам, — это в значительной степени перемежать их светской беседой. Там, если не в другом месте, мы ищем soluta lingua. Там, мы надеемся, исчезнут всякая сдержанность и неловкость речи, и каждый почувствует себя свободным поделиться с остальными своими самыми светлыми и радостными настроениями. Достигнем ли мы когда-нибудь этого идеала, пока «заглатывание» пищи узурпирует место еды?
И что же, в конце концов, составляет очарование и силу беседы и делает ее столь желанным достижением? Конечно, не объем знаний, который можно пустить в ход; ибо, как я уже показал вам, наставление — это второстепенная цель беседы; и также хорошо известно, что некоторые из самых ученых и осведомленных людей были очень плохими собеседниками. Действительно, схоластические привычки, которые обычно порождает ученость, почти являются препятствием для беглой и красноречивой речи. Студент — один из последних людей, от которых ожидают блеска на светском собрании. Но вы также не можете полагаться на блестящие таланты, или оригинальный гений, или даже на остроумие и юмор, чтобы стать самым очаровательным собеседником. Качества, которые более непосредственно требуются для этой цели, — моральные и социальные. Истина, мужество, почтение, добродушие, жизнерадостность, сочувствие, вежливость, такт, милосердие — вот ингредиенты лучшей беседы, в достижении которых, казалось бы, никому не стоит отчаиваться, и без которых, в значительной мере, самый блестящий ум, самое живое воображение вскоре должны скорее отталкивать, чем привлекать. И заметьте также в связи с этим, что не столько слова, которые произносит человек, сколько тона его голоса выражают эти моральные и социальные качества. Резкие, грубые, прямолинейные, суровые тона испортят самый большой поток идей или величайшее изящество языка. Но когда мы слушаем тихую, сладкую музыку, в которой выражает себя добрая, радостная и нежная душа, что нам за дело до остроумия или гениальности, которым так завидуют в других местах? Мы не упустили этого здесь. Возможно, мы не вынесли из такой компании большого запаса новых идей, но будьте уверены, что нечто более глубокое, чем мысль, было пробуждено — источник чистейших и нежнейших чувств был заставлен переполняться, и наша жизнь от этого в будущем станет зеленее. Возможно, если вы немного больше подумаете об этом, мой друг, вы не найдете в своем сердце желания так беспощадно осуждать более обыденную основу беседы. Какой-нибудь циничный или антисоциальный характер, считая себя выше вульгарной пустоты и безвкусицы, не будет принимать участия в повседневных разговорах, которые так часто касаются банальностей и прописных истин. «Абсурдная трата времени и дыхания!» — восклицает он. «Какая польза от этого непрестанного перемалывания разговоров о погоде, или возобновляемых расспросов о здоровье, или совершенно бессмысленного, если не неискреннего, обмена ежедневными любезностями? Кто от этого стал мудрее? Какую возможную пользу это может принести кому-либо?» Давайте немного посмотрим на это, мистер Циник. Вы считаете пустой тратой дыхания приветствовать друга «добрым утром» или засвидетельствовать красоту дня? Конечно, вы правы, если бы человек никогда не открывал рта, кроме как для того, чтобы сообщить новую идею или объявить какой-то поразительный факт. Но что бы вы предложили взамен утреннего приветствия? Ничего! И неужели вы действительно хотели бы, чтобы два друга или брата встретились на пороге нового дня и обменялись — пустым молчанием? Я признаю, в словах нет разнообразия — они избиты, они были повторены тысячи раз. Но именно сердечность, которую мы вкладываем в них, придает им ценность, и я уверен, что вы, со всеми вашими возражениями против формы приветствия, нашли бы мир на много оттенков мрачнее, если бы никакие подобные формы не приветствовали нас с восходом солнца. Что касается меня, я могу правдиво сказать, что много-много раз это утреннее приветствие, произнесенное с щедрой полнотой, а не с той скупой отрывистостью, которая иногда отличает его, касалось моего сердца, как счастливое пророчество, которое день обязательно должен был исполнить. Что касается ужасно избитой темы погоды, должен признаться, я часто слышу ее до пресыщения; но это когда она перестает быть лишь прелюдией к диалогу и занимает весь разговор. Сама по себе вы не можете отрицать, что вполне естественно и уместно пригласить другого к сочувствию в предмете, который так близко касается физического, если не морального благополучия большинства из нас. «Какой великолепный день у нас!» — при рациональной интерпретации означает не что иное, как: «Приходи, давай вместе насладимся щедрым даром Творца!» Мы можем ощутить новую и более чистую радость от такого призыва. Мы уже были рады тому, что солнце светит так ярко; но теперь оно кажется вдвойне ярким, когда наш друг пригласил нас разделить его радость. Кажется ли вам, возможно, излишним высказывать мысль, которая, очевидно, уже находится в уме вашего собеседника? Что ж, давайте проверим это каким-нибудь знакомым тестом. Вы только что приехали в горы, чтобы провести несколько недель в приятной компании. Вы просыпаетесь утром и обнаруживаете себя посреди самого величественного зрелища. У самой двери фермерского дома, где вы сняли жилье, ваши глаза устремляются вверх на пять тысяч футов, чтобы полюбоваться той пронзающей облака вершиной, которая стоит там, чтобы приветствовать вас утром. Наблюдая за ее бегущими тенями и всем ее чудесным разнообразием красоты и величия, неужели вам нечего сказать другу, который приехал с вами туда, чтобы увидеть все это? Что может быть неестественнее, чем подавлять все слова или знаки восхищения — встречать своего друга день за днем и не обмениваться ни словом признания среди таких сцен? Я знаю, что тот, кто больше всего чувствует в присутствии этих возвышенностей, часто будет говорить меньше всего. Но потому что невозможно выразить свои самые глубокие мысли, должен ли человек молчать? Можно разумно предположить, что вы дорожите сочувствием тех, кого вы сопровождали сюда; и сочувствие, хотя и не полностью зависит от слов, естественно ищет некоторые слова, чтобы выразить себя, и страдает, когда это выражение сдерживается.
Но теперь я представляю, как вы отвечаете на все это: «Вы не попадаете в мою трудность. У меня нет проблем в разговоре с избранным спутником. Мой друг «раскрывает меня», потому что я его друг. В его присутствии мой язык легко развязывается, я без колебаний говорю именно то, что хочу, и есть бесчисленное множество вещей, которые я хочу сказать. Но подавляющее большинство людей «закрывают меня». Вся моя беглость исчезает, когда они входят. В нашей встрече есть невыразимая неловкость. Мы принадлежим к разным сферам, и просто притворство утверждать, что нам есть что сообщить друг другу». — Здесь я готов признать, что вы затронули очень важное соображение, хотя оно никоим образом не оправдывает всего, что вы хотели бы на нем построить. Я сам осознаю, что с некоторыми людьми разговаривать — это усилие, а с другими — наслаждение; и я не всегда могу понять, откуда эта разница. Это, конечно, не зависит от продолжительности знакомства. У меня был не редкий опыт встречать людей, которые при первой же встрече разрушали всю мою естественную сдержанность. И, с другой стороны, я знал людей всю свою жизнь, с которыми до сих пор остается вопросом, что я скажу, когда мы встретимся. Кто скажет нам, что это за магия? Кто даст нам «сезам, откройся» к каждому сердцу? Мы называем это «сферой», «организацией», «симпатией» или чем-то еще, чтобы скрыть наше невежество: все, на чем я настаиваю, это то, чтобы вы не называли это судьбой. Гордость или лень всегда подсказывают, что эти разграничительные линии фиксированы и неизменны. Остерегайтесь принимать это внушение! Если бы два самых несовместимых человека в мире оказались вместе на необитаемом острове, неужели им нечего было бы сказать друг другу? Разве они не научились бы по необходимости общаться все больше и больше? Не было бы это, вероятно, постоянным открытием, что у них гораздо больше общего, чем каждый из них когда-либо мечтал? Я так думаю, по крайней мере. Что ж, если простая внешняя необходимость может преодолеть эти естественные барьеры, не может ли решительная воля, подкрепленная сильным чувством морального долга, сделать то же самое? Позвольте мне сказать вам и это, как один из моих опытов: что я нередко менял свои первые суждения или впечатления о людях и обнаруживал, что после того, как была пробита очень тонкая корка, не было никаких дальнейших препятствий для легкой беседы. Вы заметите, что некоторые люди при первой встрече ощетиниваются всеми несовместимыми точками; и все же, если вы будете спокойно игнорировать их или смело бросаться на них, вы обретете настоящего друга. За этим грозным барьером находится поле, целиком ваше, и стоящее того, чтобы его возделывать. Это нужно учитывать, особенно под нашими северными небесами, где культурное общество окапывается за тройной стеной сдержанности. Кодекс этого общества, кажется, предполагает, что ни один незнакомец не имеет права на наше доверие, что каждый новый человек может предполагаться имеющим мало общего с нами, пока мы не узнаем обратного. Отсюда беседа в салонах — это ловкое перебрасывание самыми пресными общими местами или серия отчаянных попыток не брать на себя обязательств. Я не удивлен, что вы, мой друг, как и многие другие разумные люди, бесконечно предпочитаете ничего не говорить, чем разговаривать таким образом. Но, с немного большим мужеством, не может ли человек смело прорваться сквозь эти искусственные ограничения и игнорировать эти предполагаемые требования светского общества? Не называйте меня Дон Кихотом за то, что я призываю вас проявить нечто вроде независимости. Почему вы не можете установить свое собственное право на доверие, доверяя другим? Почему бы, без аффектации, не иметь в некоторой степени свой собственный стандарт светского обычая — не то чтобы опрометчиво презирая все условности, но соответствуя всему, что является существенно утонченным, вежливым и почтительным, доказывая при этом своими манерами и языком, что такое соответствие не требует от человека подавлять все, что является простым, естественным, спонтанным, восторженным и свежим? Не бойтесь, однако, что я хотел бы, чтобы вы были пристрастны к превосходным степеням — хотя я мог бы возразить против них по другой причине, чем та, что была дана нашим американским эссеистом. Он жалуется на них, что «они заставляют целые гостиные разбегаться» — результат, который я, почти злобно, готов сказать, иногда может быть отнюдь не нежелательным. Я не говорю этого, однако. Я лишь выражаю свое нетерпение по поводу чрезвычайно искусственных барьеров, которые общество ставит перед любым подлинным, непринужденным общением человеческих душ.