"Yet I doubt not through ages one increasing purpose runs."
Совершенная деморализация — писать «гордость в его осанке и огонь в его глазах». Действительно, странная фатальность, которая сопровождает эти цитаты, имеет нечто возвышенное. Если чувство может быть воспроизведено со всем погашенным блеском, наш «Благородный человек» — тот, кто это сделает. Рассеянный везде в другом месте, он компактен в ошибках и нагромождает больше ошибок в абзаце, чем часто встречается на странице. Он говорит между прочим: «Лорд Байрон написал очень милую песню, передающую идею в своем рефрене: "что день моей судьбы окончен, звезда моей надежды закатилась"». Теперь это не песня, как он использует это слово; идея, если это идея, не в рефрене; в произведении нет рефрена; и в произведении ничего не говорится о звезде его надежды. Гнусная «женщина-дура» лорда Берли эвфемизирована в «тягостную женщину-дуру», и лорд Байрон вскочил однажды утром и обнаружил, что он знаменит. Нам сообщают, что ничто
"Can ennoble slaves, or fools, or cowards";
и что
"My days are in the yellow leaf,
The flowers and the fruit are gone";
Бертон тешил себя сладкими фантазиями; Аддисон женился на несчастье в лице благородной жены; Уолси нечего было сказать более патетического, чем «Если бы я служил своему Богу так, как я служил своему королю, Он бы не покинул меня сейчас»; и король Джеймс, вопреки всем историческим традициям и всем вероятностям случая, «никогда не говорил глупостей и никогда не делал мудрых вещей».
Вот кусочек концентрированной истории:—
«В одно из последних воскресений декабря 1862 года, посреди павшего духом города, с озадаченным Сенатом и разбитой армией в качестве защитников этого города, г-н Генри Уорд Бичер заявил в Пуританской церкви в Нью-Йорке, что "генералы бесполезны; что Бог сражается против Севера за поддержку рабов; что пришло время, когда нечестие должно быть "вырвано с корнем"; и, наконец, что обязанность проповедника не только осуждать порок, но он должен "вырвать его с корнем", должен "убить" нечестие, и что рабство и алкоголь должны быть подавлены плотской рукой и мечом проповедника"».
Теперь, откровенно признаваясь, что мы не имеем никакого знания о фактах, о которых идет речь, и поэтому не можем авторитетно опровергнуть ни одного утверждения, мы все же готовы, основываясь на «косвенных уликах», рискнуть как нашим интеллектом, так и правдивостью, заявив о своей вере: во-первых, что г-н Бичер не говорил этого в Пуританской церкви, а в Плимутской церкви; во-вторых, что это было не в Нью-Йорке, а в Бруклине; и, в-третьих, что он никогда этого не говорил вовсе. Мы оставляем без внимания ту дымку, которая явно затуманивает этот «Благородный мозг» относительно местоположения Сената, и его преобладающее впечатление, что Потомак девять раз огибает Нью-Йорк, прежде чем впадает в озеро Пончартрейн.
Мы не претендуем на демонстрацию каких-либо превосходных знаний, указывая на эти ошибки. Мы никогда не поставим себя выше наших современников за исправления, которые — мы не скажем, каждый школьник, но — каждая школьница с обычными литературными способностями вполне компетентна сделать. Есть много вещей, которые знать не является заслугой, но серьезным упущением не знать; и когда человек берется писать книгу, мы, по крайней мере, имеем право ожидать, что он не будет спотыкаться на букваре. «Благородный человек» утверждает, что был студентом английской литературы. Он, безусловно, был очень глупым или очень небрежным. Нет недостатка в указаниях на то, что его надлежащее место — на обоих рогах этой дилеммы.
Когда он оставляет других писателей и прибегает к собственному перу, дела поправляются лишь посредственно. Небрежность его стиля необычайна. «Должен ли джентльмен, — цитирует он Теккерея, — быть верным сыном, истинным мужем, честным отцом? Должна ли его жизнь быть достойной, его счета оплачены, его вкусы высокими и элегантными, его цели в жизни благородными?» «Да, — отвечает проницательный эссеист, — он должен быть всем этим, и кое-чем еще; и все это могут быть мужчины, и женщины тоже». Что это за английский язык в этой бессмыслице? «В отличном романе мисс Теккерей "История Элизабет" есть несколько новый момент в таких книгах». Он говорит нам, что генерал Блюхер «имел свои разочарования, без сомнения, но превратил их, как устрица превращает песчинку, которая раздражает ее, в жемчужину», — что в каждом штате люди могут быть веселыми; «ягнята скачут, птицы поют и летают радостно, щенки играют, котята полны радости, весь воздух полон резвящихся и радующихся насекомых, что везде добро перевешивает зло, и что каждое зло, которое есть, имеет свой компенсирующий бальзам». И перед лицом такой халтуры он осмеливается говорить о том, что «сформировал свой стиль»!
И, что еще более странно, книга, которая позволяет себе такие выходки, дошла до третьего издания в стране Аддисона и Маколея! Более того, наш экземпляр принадлежит этому самому третьему изданию, предисловие к которому сообщает нам, что «эссе подверглись тщательной переработке». Каковы же были славы первого издания?
Стиль не более безнадежно запутан, чем само чувство. Череп этого человека, кажется, подвергается постоянной генеральной уборке. Его интеллектуальная мебель всегда в беспорядке. Было бы очень странно, если бы такой широкий странник и такой неутомимый коллекционер никогда случайно не вернулся с какими-то ценными экземплярами для своего кабинета; но немногие диковинки, выставленные как его собственная собственность, имеют такой очень неловкий вид в его пустыне обычных галек, что у нас есть глубокое внутреннее убеждение, что они украдены, хотя кража может быть неосознанной. Более того, если он когда-либо натыкается на настоящий драгоценный камень, он не может удержать от него руки, но ощупывает его снова и снова, пока он не становится таким же тусклым, как его компаньоны. У него, кажется, есть органическая неспособность к комбинации. Он кладет факт и сразу же забывает, куда его положил, для чего он был, или что это был за факт, и безмятежно продолжает свой аргумент, как если бы такого факта не существовало. Некоторые из его фактов таковы, что жаль не то, что он иногда забывает их, а то, что он когда-либо их помнил. Чтобы показать, что старые истины «теперь доказаны как ложь», он цитирует,—
"Doubt that the stars are fire,
Doubt that the sun doth move,
Doubt truth to be a liar,
But never doubt I love,"
и добавляет этот комментарий: — «Ну, мы теперь знаем, что солнце не движется, и что звезды — это не огонь; что голоса ученых, которые выдавали эти вещи за неизменные истины, были неосознанно лживы в конце концов». Тем не менее, любой астрономический букварь сказал бы нашему философу, что, если одна научная теория твердо основана на истине, так это то, что солнце движется; а что касается звезд, то они с такой же вероятностью могут быть огнем, как и чем-либо другим. «Уильям Пенн, — говорит он в другом месте, — теперь запятнан, а Вашингтон под подозрением». Кем? И в чем? — проинформирует ли нас этот новый историк? «Великие художники думают иначе, как свидетельствует чудесный Джотто, мальчик-пастух, и наш собственный умный, но посредственный Опи». Человек может принять посредственного художника за великого и ошибиться только в суждении, но чтобы он в одном и том же предложении провозгласил его тем и другим — это чудо отупения. «Все люди не рождаются равными», — говорит он, самонадеянно балуясь политикой и натягивая свой слабый лук против Декларации независимости, — «все люди не одинаково мудры, одарены, умны, сильны, красивы или высоки. Мозги одной нации и мозги одного человека превосходят по весу, форме и активности мозги другой нации или другого человека». «Создатели знаменитой Американской Декларации знали так же хорошо, как и мы, что они проповедуют доктрину романтической лжи». Через мгновение или два после этого тонкого философского различия и этого вежливого и в высшей степени «Благородного» утверждения — но достаточно долго для того, чтобы он забыл оба, — он делает другое утверждение, что равенство существует «в могиле и в церкви». Как же тогда? Являются ли люди одинаково мудрыми, одаренными, умными, сильными, красивыми или высокими в церкви? «Через сто лет после смерти мы можем взвесить прах величайшего героя, и он не больше, чем прах беднейшего нищего; и имя, которое остается, так же легко и бесполезно, как прах». Но если великий герой был очень сильным и высоким, а бедный нищий — слабым карликом, прах одного был бы ощутимо больше, чем другого. И что означает этот Даниил, пришедший на суд, уча, что имя героя легко и бесполезно? Мы полагали, что среди всех цивилизованных людей принято считать, что героические воспоминания нации — ее самые бесценные владения. Мы задаем вопрос просто как риторический. Мы прекрасно осознаем, что автор ничего не имеет в виду. Он редко что-либо имеет в виду. И если бы он имел, он последний человек, к которому мы обратились бы за каким-либо точным определением его значения. Он использует слова с очень малым пониманием их обычного значения; о тонкости или силе языка у него нет никакого понятия. Он хватается за края любой идеи, которая порхает в его беспорядочном уме, прикрепляет к ней слово, которое первым попадается под руку, и заставляет ее порхать снова. Соположение — его вполне достаточная замена для связи, и «момент времени, точка пространства» между двумя утверждениями фатальны для его аргументов. «Мы все различаемся. Следовательно, — его необычайный вывод, — каждый индивид должен жить не для себя, а чтобы быть ценным для других; ибо, — и здесь мы поворачиваем еще один из его необъяснимых углов, — было бы чистым безумием проповедовать, что все одинаково ценны». Следовательно, мы пускаемся в его предложения, абзацы и главы в полном неведении о том, в какой точке они нас высадят. Он берет г-на Хелпса за то, что тот преклоняет колени перед Молохом успеха, написав жизнь г-на Стивенсона, обвиняет г-на Стивенсона в заимствовании и краже идей, но сам постоянно возносит его к восхищению как героя. Подавление восстания рабовладельцев для него — просто «ошибка, приведшая к резне»; но Крымская война «показала, что героизм еще не вымер в высшем свете»; и во время Индийского восстания мы, англичане, «были атакованы, подорваны, преданы», и это восстание было подавлено с «мужеством, мастерством в оружии, чем угодно, или всем вместе взятым, и Божьим благословением прежде всего, которое позволило нам сохранить могущественную империю». Об этих «высоких людях» он советует нам «перенять лоск, обходительность и вежливость друг к другу, которые, за немногими исключениями, у них у всех есть», всего через две страницы после того, как он проиллюстрировал «вульгарное любопытство в высшем свете», рассказав нам, как «на приеме, данном принцем и принцессой Уэльскими, на который, конечно, были допущены только самые сливки общества, была такая давка и борьба, чтобы увидеть принцессу... что бюст Королевской принцессы был сброшен с пьедестала и поврежден, а пьедестал опрокинут; дамы, в своем стремлении увидеть принцессу, хладнокровно воспользовались опрокинутым столбом, встав на него». В одном месте он свидетельствует, что «большинство жен мужчин в высших и средних классах далеки от того, что требуется от хорошей жены. Они созданы не любовью, а шансом удачного брака. Они — продукты мирской благоразумия, а не благородной страсти... Следствие этого в том, что после того, как прошла первая новизна, цепь начинает тереть, а ошейник — натирать». Чуть позже в том же эссе он дает идеальную жену и говорит: — «Не будет преувеличением сказать, что подавляющее большинство жен соответствуют этому идеалу». «Подавляющая часть браков — счастливые... и... о женах мужчин мы все еще можем писать... "ее голос — сладкая музыка, ее улыбки — его самый яркий день", и т. д., и т. д.». «Женщины, — говорит он, — отличаются от мужчин в этом отношении. Они все, очень правильно, с нетерпением ждут замужества». Итак, мы полагаем, мужчины не ждут с нетерпением замужества; или если ждут, то неправильно. «Более того, подавляющее большинство [женщин], даже в нашем искусственном состоянии общества, полностью зависят от него». То есть, если бы общество не было искусственным, каждая женщина, без исключения, была бы полностью зависима от брака ради пропитания. «Большинство девушек с нетерпением ждут замужества в раннем возрасте и в отчаянии от того, что останутся старыми девами, когда им исполнится двадцать один год». Как обычно, он имеет в виду противоположное тому, что говорит, — не то, что девушки надеются быть старыми девами до двадцати одного года, а затем смиряются с уверенностью, что должны стать женами, а то, что они надеются стать женами и в отчаянии от того, что станут старыми девами к двадцати одному году. Трудная задача извлечения его смысла из его слов, конечно, является полностью излишней работой с нашей стороны, так как утверждение, которое он имеет в виду, и утверждение, которое он делает, обычно одинаково беспочвенны. Но мы предпочитаем освободить его из сетей, в которые он себя запутал, и дать ему шанс бежать, спасая свою жизнь.
Блеск и оригинальность его взглядов на социальные вопросы проявляются в таких поразительных заявлениях, как «Женщина должна быть верна самой себе». «Женщина была создана, чтобы быть женой и матерью». «Образованная женщина в наши дни всеобщего образования — это, однако, большая ошибка». «Почему прекрасная женщина должна когда-либо снисходить до того, чтобы заниматься политической экономией? Может ли джентльмен быть джентльменом, когда логика требует истины? Заменит ли сухая диссертация место комплимента и цветистой болтовни? Позволят ли сельскохозяйственные меры — Милль о свободе — Бокль о цивилизации — Высокая, Низкая или Средняя церковь — плиоценовые периоды — новая комета Хинда и разделение труда наслаждаться жизнью, как мы привыкли, и развлекать себя невинным лепетом женских языков?» Розовый, ароматный, розовый, медовый, перечная мята и сахарно-сливочный! «Одна часть управления мужьями заключается в разумной смеси хорошего настроения, внимания, лести и комплиментов». Здесь, помогая ему с его смыслом, за которым он тщетно барахтается на странице чепухи, мы можем объяснить, что он говорит не, как можно было бы естественно предположить, о том, как мужья управляют женами, а, продвигаясь в своей обычной манере краба, о том, как жены управляют мужьями; и под лестью пусть никто не воображает ни на мгновение, что он имеет в виду лесть, а «предложенный цветок, подарок на день рождения, песня, когда мы устали, улыбка, когда мы грустны, взгляд, который не увидит никто, кроме нас самих», в чем, если истина, как было сказано, «неподвижное центральное солнце», наша комета должна рассматриваться в своем перигелии. И, поставив его таким образом снова на ноги, давайте посмотрим, может ли он постоять сам хоть мгновение или два.
Предотвращение этих плохо сочетающихся браков (которые по большей части никогда не совершаются) заключается, если бы молодые люди «только выбирали по смыслу или фантазии, или потому что видели какое-то хорошее качество в девушке, — если бы они не были все очарованы только лицом», (Вопрос: Что такое быть очарованным лицом, как не выбирать по фантазии? и что такое выбирать по смыслу, как не выбирать по какому-то хорошему качеству?) «каждая Джилл имела бы своего Джека и счастливо составила бы пару, как влюбленные в комедии». В то же время он соглашается со Свифтом, что причина, по которой так много браков несчастливы, заключается в том, что молодые леди проводят «время в плетении сетей, а не в плетении клеток».
Мы сказали, что «Благородный человек» скучен даже тогда, когда ненавидит. Это правда, насколько это касается выражения его ненависти; однако время для публикации его скуки выбрано так неудачно — или, возможно, нам следовало бы сказать, так удачно, — что несоответствие пробуждает наше чувство смешного, в то время как определенная детская доверчивость, с которой он верит любому утверждению, направленному против объектов его неприязни, ближе к тому, чтобы развлечь нас, чем что-либо другое в книге. Америка — его «bête noire» (пугало). Она подчеркивает мораль каждой печальной истории. «Вульгарность, развязность, грубость и презрение, которое сопровождает эти качества, являются следствиями плохих манер и нравов. Это может пронизывать целую нацию, как это произошло с американцами». Что именно «это» пронизывает нас, мы не можем, и «Благородный человек» также, «верный себе», не может сказать; но оно там есть. Нацию призывают к вежливости; ибо «сидеть, закинув ноги на спинку стула другого, носить ножи Боуи, резать мебель и плевать кругом — это не только национальные недостатки, но абсолютно грехи среди американцев». Называйте вещи своими именами и не говорите, как в «Америке, где говорят о "подставках" столов, не осмеливаясь сказать "ножки"; и молодая леди будет сильно оскорблена, если вы осмелитесь попросить ее взять ножку птицы или грудку индейки. Там последнее называется "бюст"; и ложная скромность, которая нам кажется крайне неуместной, изменила добрую дюжину хороших, здравых английских слов, которые наши лучшие и чистейшие девушки используют, даже не задумываясь о них». Избегайте преувеличения, ибо в Америке «оно порождает общий упадок истины и хвастливую привычку к преувеличению, которой нация стала знаменита и о которой ее лучшие друзья искренне скорбят». (О!) ... «Они так долго утверждали, что они самая прекрасная и лучшая нация в мире, и они так плохо проявили себя в испытании, что, с воспоминанием о старой истории и присутствием новой, английский мыслитель полностью озадачен... Столь всеобщей была фальсификация, что лучшие люди в Северных штатах больше не верили правительственной депеше или "приказу" генерала; ... и печальное состояние, в которое впала великая нация, возникло из распространения этой мерзкой болезни, любви к преувеличению». Его глубокая политическая проницательность проявляется в мудром замечании, что «Америка, ученица Лафайета (!) и французских доктрин, решила распространять свободу, порабощая шесть миллионов братьев». Его мнение о характере и карьере нашего покойного любимого президента — имя почти слишком чистое и теперь слишком священное, чтобы упоминаться здесь, — на этот раз кратко дано: — «Хитрый адвокат сидит на стуле, который он не может заполнить, и ведет партию и страну к разрушению». «При всем его несомненном самомнении и выносливости, при его стремлении к похвале и к тому, чтобы о нем говорили, мы сомневаемся, есть ли в мире много более несчастных людей, чем президент Авраам Линкольн. Горькие, горькие слезы, которые Людовик XVI... пролил из-за своей собственной непригодности, были записаны; но он, зная свою некомпетентность, был рожден в сословии короля; американский президент пробился к известности». «Для американца весь мир казался заключенным в его Бостоне или Филадельфии... Он мог выпороть Джона Булля, а Джон Булль мог выпороть весь мир. Так как с тех пор он был "выпорот в треуголку" своими собственными родственниками, мы надеемся, что часть самомнения была из него выбита». Да, несчастные, что мы есть, тайна наконец раскрыта. Мы носим ножи Боуи в нагрудных карманах (осмеливаясь отбросить на этот раз, под защитой нашего трансатлантического наставника, обычный термин «карман на груди»). Мы обедаем с подставок для птицы. Мы плохо проявили себя в испытании, наши финансы расстроены, наша страна обанкротилась, наше доверие к правительству потеряно, и у нас нет лояльности, потому что нет ничего, к чему быть лояльным. Мы бросаемся в море анархии, мы несемся к краху, мы были хвастливы в мире и трусливы на войне, и в этот момент выпороты нашими собственными родственниками в такую треуголку, какой никогда раньше не видели. Мы не верим приказу прекратить вербовку, и у нас нет веры в эвакуацию Ричмонда. Мы уверены, что Шерман задыхается в последней канаве, что Джефферсон Дэвис — диктатор в Вашингтоне, и что генерал Грант бежит в платье своей жены перед победоносными легионами Ли.