«The Atlantic Monthly, Том 17, № 100, февраль 1866 г.»

Суббота, 15 июля. — Вчера ходил с Б—— навестить несколько ирландских лачуг, пытаясь выяснить, кто украл несколько жердей от забора. У первой двери, в которую мы постучали (лачуга с земляным валом, насыпанным у стены толщиной в два-три фута), обитатели еще не встали, хотя было уже за восемь. Наконец показалась женщина средних лет, полуодетая, заканчивающая свой туалет. Ей пригрозили сносом дома; ибо она дама весьма сомнительной морали и торгует ромом. Немногие из этих людей связаны с плотиной, или, по крайней мере, многие из них не связаны, а самовольно вселились в пустующие хижины, которые в прошлом году занимали рабочие с плотины. В двух или трех местах здесь есть целая деревня из таких жилищ с глиняными и дощатыми дымоходами, а чаще — со старой бочкой, закопченной и обугленной от огня. Некоторые крыши покрыты дерном и кажутся почти подземными. Один из маленьких поселков стоит по обе стороны глубокого оврага, заросшего лесом и кустарником, с видом, словно в сердце леса в одну сторону и на широкую солнечную реку в другую: на дне оврага был маленький ручей, через который перекинута доска. У двух дверей мы видели очень хорошеньких и скромных на вид молодых женщин — одна с ребенком на руках. Действительно, у них у всех бесчисленное множество маленьких детей; и они неизменно в добром здравии, хотя лица всегда грязные. Они подходят к двери, пока их матери разговаривают с посетителями, стоят прямо на своих босых ногах, с выпяченными пухлыми тельцами, в одной руке маленький жестяной ковшик, в другой железная ложка, с немытыми ртами, выглядя такими же независимыми, как любой ребенок или взрослый в этой стране. Они смотрят без смущения, но не отвечают, когда к ним обращаются. «У меня нет нужды в вашем заборе, мистер Б——». Кажется странным, что человек имеет право, не будучи вооруженным никаким юридическим документом, сносить жилые дома десятков семей и выгонять обитателей без крова. И все же Б——, несомненно, имеет это право; и довольно поразительно видеть, как спокойно эти люди созерцают вероятность того, что он им воспользуется, — решая, правда, зарываться в свои норы как можно дольше, но заботясь о выселении не больше, а то и меньше, чем те, кто мог бы найти жилье где угодно. И все же женщины, среди всех испытаний своего положения, по-видимому, сохранили различие между добродетелью и пороком: те, кто может претендовать на первое, не будут общаться с последними. Когда женщины путешествуют с маленькими детьми, они носят младенца, привязанным за спиной, и он спокойно спит. Одежда новоприбывших старомодна, из-за чего они выглядят старыми не по годам.

Месье С—— брился вчера утром. Он был в отличном настроении и не мог удержать язык или тело в покое дольше, чем нужно, чтобы сделать два-три последовательных движения бритвой по бороде. Затем он поворачивался, размахивая бритвой и радостно гримасничая, разыгрывая забавные сценки, разражаясь отрывками и куплетами застольных песен, «À boire! à boire!» — затем от души смеялся и восклицал: «Vive la gaîté!» — после чего возобновлял свое занятие, глядя в зеркало с серьезным лицом, на котором, однако, вскоре вновь проступала ухмылка, и все его проделки повторялись с вариациями. Он превратил это шутовство в философию, заметив, что веселье способствует доброте сердца и заставляет нас любить ближних. Беседуя с ним вечером, он с явной верой в истинность своих слов утверждал, что не имел бы ничего против того, чтобы открыть свое сердце, всего своего внутреннего человека, взору мира, если бы это не было очень глупым поступком. Не то чтобы там не обнаружилось много зла; но, поскольку он осознавал, что находится в состоянии умственного и нравственного совершенствования, работая над своим прогрессом, он не уклонился бы от такого пристального внимания. Этот разговор начался с того, что он упомянул «Черную вуаль священника», которую, по его словам, он видел в переводе на французский язык, выполненном в качестве упражнения мисс Эпплтон из Бангора.

Видел у берега реки, поздно днем, одну из вышеописанных лодок, входящую в поток, с водой, рябящей у носа от силы течения и движения лодки. Вскоре спускается плот, футов двадцать длиной, управляемый двумя людьми, по одному на каждом конце, — сам плот из досок, распиленных в Уотервилле, и нагружен квадратными связками дранки и круглыми связками теса. «Друг, — говорит один человек, — как сейчас прилив?» — это важно для дальнейшего продвижения. Они причаливают к дереву, чтобы подождать, пока прилив поднимется немного выше. Было бы довольно приятно плыть вниз по Кеннебеку на одном из этих плотов, позволяя реке нести вас вперед в своем собственном темпе, неспешно демонстрируя вам все дикие или упорядоченные красоты вдоль своих берегов и, возможно, сажая вас на мель в каком-нибудь особенно живописном месте для вашего более долгого наслаждения им. Другой объект, возможно, — одинокий человек, гребущий вниз по реке в маленьком каноэ, легкое, одинокое прикосновение его весла к воде делает тишину еще глубже. Каждые несколько минут выпрыгивает осетр, иногда позади вас, так что вы слышите только всплеск и, поспешно обернувшись, не видите ничего, кроме потревоженной воды. Иногда он бросается прямо вверх из спокойного черного пятна, на котором случайно остановился ваш взгляд, и, когда даже хвост его оказывается над поверхностью, он падает на бок и исчезает.

На берегу реки ирландка стирает белье в окружении своих детей, чей лепет приятно звучит вдоль кромки берега; и она также отвечает сладким, добрым и веселым голосом, хотя и является аморальной женщиной, не имеющей уверенности в хлебе или крове изо дня в день. Ирландец сидит с удочкой на краю с ольховым удилищем и бельевой веревкой. Через частые промежутки времени сцена внезапно прерывается громким, подобным грому звуком, катящимся вдоль берегов, эхом отдающимся и отражающимся вдалеке. Это взрыв скал. Вдоль берега иногда привязаны бревна, по отдельности или по несколько штук вместе; камни разного размера, разнообразящие гальку и песок; глинистое место, где мелкий ручей впадает в реку, не глубоким устьем, а прокладывая путь через берег двумя или тремя отдельными струйками. Глядя вверх в глубокое ущелье, откуда он берет начало, вы видите его тенистое течение. В другом месте — высокий склон, с пляжем между ним и рекой, гребень разбит и обвалился, так что земля выглядит свежей и желтой и пронизана птичьими гнездами. Старый блестящий ствол дерева, наполовину в воде, наполовину снаружи. Гравийный остров, длинный и узкий, в центре реки. Щепа, деревянные чурбаки, обрезки и другие остатки пиломатериалов, разбросанные по пляжу; бревна, плывущие по течению. Высокий берег покрыт разнообразными деревьями и кустарником, а в одном месте — две или три ирландские лачуги.

ФИГУРНЫЕ КАРТЫ.

Какую руку сдал мне Майор! Взгляните-ка через мое плечо, сударыня, и посмотрите на эти карты! Какие причудливые, странные, старомодные фигуры! Интересно, были ли короли и королевы прошлых веков такими гротескными объектами, как эти. Посмотрите на эту Пиковую Даму! Да ведь брюшная сесквипедальность доктора Слопа была сильфидной грацией по сравнению с ламбертовской полнотой, которую она демонстрирует. А обратите внимание на узор ее платья, если это можно назвать платьем, — этот округлый простор геральдической, с перевязью слева, китайской вышивки. Посмотрите на этого Бубнового Валета! Какая у него пара ключиц! Этот маленький подвиг Атласа был бы для него детской забавой; ибо он мог бы уйти, неся на этих плечах целую модель Солнечной системы. А его руки! Какие лилипутские фаланги, которым мог бы позавидовать до смерти Бо Браммел, Д'Орсе или любой другой профессиональный денди! Что касается Червонного Короля, то он выглядит таким же любимцем прекрасного пола, как Боанергес или пристав Банг. И какие странные анатомические пропорции они демонстрируют, с их гигантскими головами, недоразвитыми шеями и икрами ног, выпирающими вокруг большеберцовых и малоберцовых костей, одинаково спереди и сзади! И к тому же они все левши! Были ли это веселые галантные кавалеры и прекрасные дамы золотого века рыцарства? Были ли эти бесформенные существа формами и костюмами принцев и принцесс древней Франции? Да ведь темнокожих старьевщиков, которые развешивают свою поношенную одежду на Брэттл-стрит, закидали бы камнями, если бы они выставили такие наряды у своих дверей; а Папанти сломал бы свой смычок о голову любого неуклюжего олуха, который имел бы несчастье принять столь нескладную позу.

Но какая власть в их руках! Ах, моя дорогая сударыня, короли и королевы могут быть сгорблены, как верблюд, но мир падает на колени и поклоняется им как Венерам и Адонисам. А что касается этого конкретного правящего семейства, этих четырех великих ветвей Червей, Пик, Бубен и Треф, Диана, только что вышедшая из купальни, никогда не выглядела столь заманчивой для жадных глаз проигрывающего игрока, как их бробдингнегские дамы, и сам Аполлон не был столь прекрасен, как уродливые морды их неуклюжих королей. Баронесса Бернштейн склонила бы свою старую спину над столом, чтобы поприветствовать их косоглазых монархов, и забыла бы, что рядом был юный Гарри; а дедушка маленькой Нелл склонился бы при полуночной свече, чтобы приласкать этих сальных Горгон, в то время как она, милая маленькая девочка, ждала его возвращения в одиночестве. Все остальные коронованные особы христианского мира — титулованные ничтожества по сравнению с этими могущественными властителями. Генерал иезуитов обладает, говорят, удивительной властью; но его скипетр — тростник по сравнению с жезлом, который эти короли земли держат в своих руках. И здесь, да, здесь, в республиканской Америке, тысячи тех, кто презирает Наполеона, хмурится на Викторию и жалеет Папу, еженощно воздают почести этой могущественной династии и находят грацию и прелесть в их картофельных носах и кривых ногах. И — должен ли я признаться, сударыня? — разве я, демократический Асмодей, когда играю свой тихий вист по столько-то за кон, не выгляжу огорченным при виде двоек и троек, которые я уныло раскладываю в числовом порядке, и не приветствую с бьющимся сердцем тех самых коронованных особ, когда они предстают передо мной? О, это не азартная игра, сударыня. Только нечто, чтобы сделать ее интересной, чтобы мы с Майором не отвлекались от игры.

И разве мы все не играем в свою маленькую игру в мире — иногда на кон поставлено все, что делает его ярким для нас? Что такое жалкая сумма передо мной по сравнению с тем, что все мы держим в своих руках, что должно быть решено сдачей Фортуны? Вы не играете в вист. И все же, сударыня, я видел вас в игре случая, в которой вы рискнули своим покоем, своим счастьем, своим будущим, на то, что другой сдаст вам. Вы не понимаете меня? В великой игре жизни Фрэнк предложил вам свою руку, и вы ее приняли. Надеюсь, в ней были фигурные карты. Мы все игроки. Тощий и святошествующий фанатик, который со священным ужасом смотрит на этот печатный картон, как будто это законное порождение Дьявола и доктора Фауста, играет свою собственную благочестивую игру в выигрывание душ и рискует — милосердием. Скупой стяжатель, который содрогается при мысли о потере золота в расточительной игре, ведет свою собственную скрытную и хитрую игру в выигрывание богатства и рискует — уважением. Амбициозный честолюбец, который презирает такие пустые вещи, как карты, смело играет в свою дерзкую игру в выигрывание положения и рискует — честью. Яркая девушка бросает сердце и душу в очаровательную игру любви и рискует — добродетелью. Милосердие, уважение, честь, добродетель — разве это не великие ставки, по сравнению с которыми мой скромный риск кажется полным ничтожеством? Ах, мы все играем, и с каким разным успехом! Сколько бедных, невезучих бедолаг всю жизнь вытягивают двойки, в то время как другие, рожденные под более счастливыми звездами, держат полную горсть королей и королев! Сколько глаз тускнеет над слабыми шансами мелких цифр, в то время как другие сверкают в отраженном свете этих царственных одежд! Ах, моя дорогая сударыня, не только в сырых кубриках, в грязных тавернах, в роскошных клубах или элегантных салонах Фортуна сдает свои выигрышные или проигрышные карты. Она раскладывает их перед нами на зеленом сукне жизненного стола, в той игре, которая подсчитывает свои выигрыши или потери в другом мире.

Вы когда-нибудь видели аэронавта, когда он поднялся высоко над землей, разбрасывающим щедрой рукой множество маленьких карточек, которые порхают вниз на нас, кружась и вертясь, в ливнях сверкающих цветов? Он лишь олицетворяет руку Судьбы, которая сдает нам, блистающие надеждами, окрашивающими их в радужную красоту, карты азартной игры жизни. Мы радостно собираем их; но, увы! как быстро их фиктивная красота увядает, и какими жалкими картонными безделушками они становятся для нас, когда, одну за другой, мы откладываем их и видим, как наши сокровища убывают вместе с ними, по мере того как они уходят!

Кто-то должен выиграть? Да, сударыня, кто-то получает фигурные карты. Мы все получаем их иногда; и мы слишком часто разыгрываем их очень неправильно. Мы выбрасываем наших королей и наших королев. Мы упускаем возможности набрать очки, в то время как какое-нибудь более счастливое дитя фортуны уносит все почести. Но не всегда. Фортуна редко преследует кого-либо из нас с неустанной недоброжелательностью. Она посылает нам всем фигурные карты, и нам остается только верить и ждать перемены, которая, наконец, принесет успех. Никогда не будем бросать карты в отчаянии. Кто-то — должно быть, портной или человек с портновскими наклонностями — сказал, что у каждого облака есть серебряная подкладка. И так все мы держим руки, в которых, среди двоек и троек, есть несколько фигурных карт. Не будем же поносить богиню, которая слепо раздает их. Пусть нашей целью будет хорошо разыграть те, что выпали на нашу долю, а не безрассудно выбрасывать их, потому что мы находим меньше этих широкоплечих, пучеглазых, пестрых джентльменов, чем надеялись. Нет! давайте аккуратно спрячем их под большие пальцы и извлечем из них максимум пользы.

Возможно, Асмодей томился в горе, играя свои маленькие двойки и никогда не выигрывая великую ставку славы; — но кто скажет? Не может ли его полное надежд сердце однажды разразиться властью, которая унесет приз? Фрэнк, вы знаете, трудился день и ночь ради богатства, чтобы купить комфорт и покой для своего скромного дома. Он делал свои маленькие предприятия и видел, как его мечты о грандиозных результатах увядали день за днем. Пусть он рискует дальше. Вскоре его суда вернутся домой, нагруженные благородными грузами; и его имя будет благосклонно известно на бирже и напечатано в списках людей, которые платят тяжелые налоги с растущих состояний; и у вас будут ваши драгоценности и безделушки, как у лучших. Пинксит, который голодал на своем чердаке и чьи стены обиты пыльными холстами, наложит краски, которые очаруют мир; его старые, заброшенные рамы будут извлечены, и мир найдет Аполлонов в его мужчинах и Венер в его женщинах, которые раньше были лишь более скромными красавицами; Ванитас будет слоняться вокруг его мольберта и повелевать его карандашом с готовым золотом; а «Арт-Джорналс» будут повторять его похвалы странными, каббалистическими словами. Скрипсит, который переваривал свой жалкий кусок в угрюмом молчании, тронет сердца людей новорожденными словами пламени; и бедная эпопея, которая когда-то служила вульгарной нужде шутовского торговца, будет путешествовать далеко и широко, в синем и золотом, и лежать на столах, отягощенных словами, знакомыми всем устам. Патриста, который, жаждая блага своей страны, был вынужден довольствоваться тем, что видел, как все другие поднимаются и управляют толпой, в то время как он трудился напрасно, потрясет нацию своим красноречием и со своего государственного кресла, откуда расходятся статуты, которые он составил, будет читать снова свои ранние работы, ныне спасенные из прошлого, чтобы учить молодых. Репортеры будут висеть на его словах, из каждого окна будет улыбаться его мудрый лик, и даже лондонская «Таймс» сочтет заслуживающим внимания недооценить его.

А затем, моя дорогая сударыня, мы редко играем в одиночку. Меланхоличных несчастливцев, сведенных к пасьянсу, действительно мало. У нас есть партнеры, сударыня, чтобы делить наши потери и наши выигрыши, — партнеры, чтобы скорбеть о наших бедных маленьких потерянных двойках и радоваться, когда королевская власть держит свой двор под нашими большими пальцами. Разве у меня нет любимой миссис Асмодей, прекрасного, доброго, умного партнера моей разнообразной судьбы? Не она ли сдала мне однажды летним вечером лучшего козыря в колоде, который правит всеми королями и королевами в христианском мире или вне его, и чья власть остается верховной во всех меняющихся мастях времени и судьбы? Он не носит наряд тех старых валетов, это правда, хотя он достаточно плутоват, когда представляется случай, — он в этот момент осматривает новый складной нож и, боюсь, срежет себе один из своих милых пухлых пальцев, — но он превосходит всех коронованных монархов в мире. Кого я имею в виду? Кого, как не Томаса Первого, Томаса Единственного, моего первенца, королевского сына? Когда того короля вашего собственного сердца забрали у вас, — когда маленькие платьица, богаче горностаевых мантий, были спрятаны в священных тайниках, — когда маленькие игрушки, могущественнее скипетров с драгоценными камнями, были собраны и сохранены как святые реликвии, — когда дом больше не отзывался тонами милого детского голоса и тишина могилы опустилась на землю, — когда блеск дня был ненавистен, а тьма ночи страшна, и жизнь без любимого была живой смертью, — разве не было у вас тогда партнера, доброго, нежного, сочувствующего партнера, который принял вас к своему сердцу и склонил голову вместе с вами, и связал вас крепче с собой узами, которые жизнь может соткать сильнее всего, узами разделенного горя? И посмотрите дальше в прошлое, прежде чем пришло горе, и когда легкомысленная, сияющая, обнадеживающая радость жила внутри вас. Когда вы ловили взгляд Фрэнка теми крошечными ботинками и струящимися юбками, когда вы грациозно проплывали мимо него, разве у вас не было партнера, чтобы разделить эти трепетные эмоции? Разве все надежды, мечты и сомнения, которые тогда пробудились, новорожденные внутри вас, не были повторены и нежно разделены? Разве он не уносил с собой на дни и ночи яркость вашей улыбки, изгиб вашей ангельской головы и стук крошечных ботинок? И когда пришел ниспосланный Небом момент для языка сказать то, что сердце так долго хранило в тишине, разве не было перед вами партнера, который произнес слова, наполнившие вашу душу восторгом и помогшие вам выиграть самый дорогой приз, который дает земля, — взаимную любовь? И посмотрите дальше в далекое будущее, когда крошечные ботинки будут давно отброшены, а струящиеся шелка опустятся в нерастяжимый, трезвый серый цвет, — когда ранние радости и ранние печали увянут в тусклом, полузабытом прошлом, — когда время обесцветит кудрявые локоны, которые впервые поймали вашу девичью фантазию, и прочертит линии на прекрасном лбу, который вы когда-то целовали в его мужской красоте, — когда цветение вашей собственной юности пройдет, и вместо него вы увидите выцветшие остатки вашего королевского расцвета, — когда вокруг вас соберутся прекрасные юноши и девушки, которые проживают радости и печали, когда-то волновавшие ваше усталое сердце, и на которые вы тогда будете смотреть с той печальной философией, которая говорит вам, что пришел день, когда земные интересы никогда не смогут больше владеть вами, — разве у вас не будет тогда партнера, который разделит воспоминания о прошлом и, сердце к сердцу, пройдет с вами медленный закат и выиграет приз, превосходящий все, — вечный покой?

Да, сударыня, у Джека есть свой товарищ в дегтярном кубрике; у Дика есть свой приятель в скрытом притоне; Майор подмигивает Полковнику в роскошном клубе; а Мадам улыбается Месье в блестящей гостиной. Кастор и Поллукс бросали свои диски, Дамон и Пифий бегали свои гонки, Стрефон и Хлоя строили глазки и краснели, а Дарби и Джоан ковыляли рука об руку в старые времена; и по всему миру сегодня бесконечная игра человеческой страсти разыгрывается и разделяется жадными, беспокойными, трепещущими сердцами.

Клянусь, пока я болтал с вами в стороне, я побил туза Майора и проиграл лишнюю взятку и игру! На какую грозовую тучу он похож! Ах, сударыня, будем надеяться, что мы все сможем разыграть карты, которые сдаст нам Фортуна, так, чтобы никогда не потерять приз, которого мы жаждем! И когда они будут наконец отброшены и игра жизни окончена, пусть мы выиграем те богатства, которые ни моль, ни ржавчина не истребят! Пусть королевская честь и королевская добродетель направляют нас и ведут к тем дворам наверху, где они вечно царят в возвышенной власти!

ПЕЙЗАЖИСТ.

Помните ли вы, как дюжину лет назад многих наших друзей поразило известие о разрыве помолвки молодого Локсли с мисс Лири? Это событие наделало много шума в свое время. Обе стороны обладали определенными претензиями на известность: Локсли — своим богатством, которое считалось огромным, а молодая леди — своей красотой, которая, по правде говоря, была очень велика. Я часто слышал, что ее возлюбленный любил сравнивать ее с Венерой Милосской; и, действительно, если вы можете представить себе изувеченную богиню с полным комплектом конечностей, одетую мадам де Кринолин и ведущую светскую беседу под люстрой в гостиной, вы можете получить смутное представление о мисс Жозефине Лири. Локсли, вы помните, был довольно невысоким мужчиной, темноволосым и не особенно красивым; и когда он прогуливался со своей невестой, было отчасти удивительно, что он осмелился сделать предложение молодой леди столь героических пропорций. У мисс Лири были серые глаза и каштановые волосы, которые я всегда приписывал знаменитой статуе. Единственным недостатком ее лица, несмотря на выражение большой искренности и сладости, было некоторое отсутствие оживления. Что, кроме ее красоты, привлекло Локсли, я так и не обнаружил: возможно, поскольку его привязанность была столь недолговечной, это была только ее красота. Я говорю, что его привязанность была кратковременной, потому что разрыв, как понимали, произошел по его инициативе. И он, и мисс Лири очень мудро держали языки за зубами по этому поводу; но среди их друзей и врагов это, конечно, получило сотню объяснений. Самым популярным среди доброжелателей Локсли было то, что он отступил (эти события обсуждаются, вы знаете, в модных кругах очень похоже на то, как ожидаемый боксерский поединок, который не состоялся, обсуждается в собраниях другого рода) только из-за вопиющих доказательств — чего, неверности? — из-за неопровержимых доказательств самого корыстного духа со стороны мисс Лири. Видите ли, нашего друга считали способным сражаться за «идею». Должно быть, признано, что это было новое обвинение; но, что касается меня, давно зная миссис Лири, мать, которая была вдовой с четырьмя дочерьми, как закоренелую старую скрягу, я взял на себя смелость приписать существование подобной склонности и ее старшей дочери. Я полагаю, что у семьи молодой леди была, со своей стороны, очень правдоподобная версия их разочарования. Однако вскоре им это было компенсировано браком Жозефины с джентльменом с ожиданиями, почти столь же блестящими, как у ее старого поклонника. А какова была его компенсация? Это именно моя история.

Локсли исчез, как вы помните, из поля зрения публики. События, упомянутые выше, произошли в марте. Зайдя к нему на квартиру в апреле, мне сказали, что он уехал в «деревню». Но ближе к концу мая я встретил его. Он сказал мне, что ищет тихое, непосещаемое место на морском берегу, где он мог бы пожить в деревне и порисовать. Он выглядел очень плохо. Я предложил Ньюпорт, и помню, у него едва хватило энергии улыбнуться на эту простую шутку. Мы расстались, так и не сумев удовлетворить его, и на очень долгое время я совсем потерял его из виду. Он умер семь лет назад, в возрасте тридцати пяти лет. В течение пяти лет, соответственно, ему удавалось скрывать свою жизнь от глаз людей. В силу обстоятельств, которые мне нет нужды детализировать, большая часть его личного имущества попала в мои руки. Вы помните, что он был человеком того, что называют элегантными вкусами: то есть он серьезно интересовался искусством и литературой. Он писал очень плохие стихи, но создал ряд замечательных картин. Он оставил массу бумаг на все темы, немногие из которых приспособлены быть интересными для широкой публики. Часть из них, однако, я высоко ценю — ту, что составляет его личный дневник. Он охватывает период с его двадцать пятого по тридцатый год жизни, на котором внезапно обрывается. Если вы придете ко мне домой, я покажу вам те его картины и эскизы, которыми владею, и, надеюсь, убежу вас в своем мнении, что в нем был материал великого художника. Тем временем я предложу вам последние сто страниц его дневника как ответ на ваш вопрос относительно окончательного взгляда, принятого великой Немезидой на его обращение с мисс Лири — его презрение к великолепной Венере Победительнице. Недавняя кончина одного человека, чей голос был важнее моего в распоряжении эффектами Локсли, позволяет мне действовать без ограничений.

Крэгторп, 9 июня. — Я сижу уже несколько минут с пером в руке, раздумывая, стоит ли мне на этой новой земле, под этим новым небом, возобновить эти случайные записи моей праздности. Думаю, во всяком случае, я поставлю эксперимент. Если мы потерпим неудачу, как замечает леди Макбет, мы потерпим неудачу. Я обнаружил, что мои записи были самыми длинными, когда моя жизнь была самой скучной. Я не сомневаюсь, поэтому, что, однажды погрузившись в монотонность деревенской жизни, я буду сидеть и строчить с утра до ночи. Если ничего не случится — Но моя пророческая душа говорит мне, что что-то случится. Я полон решимости, что что-то должно произойти, — если это будет не что иное, как то, что я напишу картину.

Когда я поднялся в спальню полчаса назад, я был смертельно сонным. Теперь, немного посмотрев в окно, мой мозг силен и ясен, и я чувствую, что мог бы писать до утра. Но, к сожалению, мне не о чем писать. А потом, если я рассчитываю встать рано, я должен лечь вовремя. Вся деревня спит, безбожный метрополит, коим я являюсь! Лампы на площади снаружи мерцают на ветру; нет ничего снаружи, кроме синей тьмы и запаха поднимающегося прилива. Я провел весь день на ногах, тащась с одной стороны полуострова на другую. Какой козырь старая миссис М——, что подумала об этом месте! Я должен написать ей письмо с пышной благодарностью. Никогда раньше, мне кажется, я не знал чистого прибрежного пейзажа. Никогда раньше я не наслаждался красотами волн, скал и облаков. Я наполнен чувственным экстазом от несравненной жизни, света и прозрачности воздуха. Я поражен немым благоговейным восхищением перед колоссальными ресурсами, которыми обладает океан в плане цвета и звука; и пока что, я полагаю, я не видел и половины из них. Я пришел к ужину голодным, уставшим, с натертыми ногами, загорелым, грязным — счастливее, короче говоря, чем я был в течение двенадцати месяцев. А теперь — к победам кисти!

11 июня. — Еще один день на ногах, а также на воде. Я решил сегодня утром покинуть этот отвратительный маленький трактир. Я не могу выносить свою перину еще одну ночь. Я решил найти какую-нибудь другую перспективу, кроме городской колонки и «аптеки». Я расспросил хозяина после завтрака о возможности получить жилье на какой-нибудь из отдаленных ферм и коттеджей. Но мой хозяин либо не знал, либо не хотел знать ничего по этому вопросу. Поэтому я решил отправиться странствовать и искать свою судьбу — бродить с любопытством по окрестностям и взывать к местному чувству гостеприимства. Но никогда я не видел народа, столь лишенного этого приятного качества. К обеду я сдался в отчаянии. После обеда я прогулялся к гавани, которая находится близко. Яркость и свежесть воды соблазнили меня нанять лодку и возобновить свои исследования. Я раздобыл старую посудину с коротким обрубком мачты, которая, будучи установленной прямо в центре, придавала судну вид перевернутого гриба. Я направился к тому, что принял за остров, и что им является, лежащий длинно и низко, милях в трех или четырех, напротив города. Я плыл полчаса прямо по ветру и, наконец, оказался на мели на пологом пляже тихой маленькой бухты. Такая маленькая бухта! Такая яркая, такая тихая, такая теплая, такая удаленная от города, который лежал вдали, белый и полукруглый! Я выпрыгнул на берег и бросил якорь. Передо мной возвышался крутой утес, увенчанный старым разрушенным фортом или башней. Я пробрался вверх и вокруг к входу со стороны суши. Форт — пустая старая оболочка. Глядя вверх с пляжа, вы видите безобидное синее небо через зияющие бойницы. Его интерьер забит камнями, ежевикой и грудами упавшей кладки. Я вскарабкался на парапет и получил благородный морской вид. За широким заливом я видел миниатюрный город и страну, разложенные передо мной; а с другой стороны я видел бесконечную Атлантику — через которую, кстати, все красивые вещи привозятся из Парижа. Я провел весь день, бродя туда-сюда по холмам, которые окружают маленькую бухту, в которой я высадился, не обращая внимания на минуты и свои шаги, наблюдая за плывущими облаками и облачными парусами на горизонте, слушая музыкальное трение приливной гальки, убивая безобидных бычков. Единственное конкретное ощущение, которое я помню, было ощущение того, что мне снова десять лет, вместе с общим впечатлением субботнего дня, свободы пойти вброд или даже поплавать, и перспективы приковылять домой в сумерках с удивительной историей о том, что почти поймал черепаху. Когда я вернулся, я обнаружил — но я очень хорошо знаю, что я обнаружил, и мне вряд ли нужно повторять это здесь для своего огорчения. Небо знает, я никогда не был практичным персонажем. Что я думал о приливе? Там лежала старая посудина, высоко и сухо, с ржавым якорем, торчащим из плоских зеленых камней и мелких луж, оставленных отступающей волной. Сдвинуть лодку на дюйм, тем более на дюжину ярдов, было совершенно выше моих сил. Я медленно поднялся обратно на утес, чтобы увидеть, не видно ли с его вершины какой-либо помощи. Никого не было в поле зрения, и я собирался спуститься снова в глубоком унынии, когда увидел, как аккуратная маленькая парусная лодка выскочила из-за соседнего утеса и двинулась вдоль берега. Я ускорил шаг. Достигнув пляжа, я обнаружил, что новоприбывший стоит примерно в ста ярдах. Человек у руля, казалось, смотрел на меня с некоторым интересом. С безмолвной молитвой, чтобы его чувство было сродни состраданию, я пригласил его голосом и жестом направиться к маленькому мысу скал на небольшом расстоянии над нами, где я и продолжил присоединиться к нему. Я рассказал ему свою историю, и он охотно взял меня на борт. Он был вежливым старым джентльменом, из морского сорта, который, казалось, кружил по вечернему бризу для своего удовольствия. Высадившись, я посетил владельца моей старой посудины, рассказал о своем злоключении и предложил оплатить ущерб, если лодка окажется утром поврежденной. Тем временем, я полагаю, она удерживается в безопасности до следующей приливной революции, как бы коварна она ни была. — Но о моем старом джентльмене. Я определенно завел знакомство, если не сделал друга. Я дал ему очень хорошую сигару; и прежде чем мы добрались домой, мы стали совершенно близкими. В обмен на мою сигару он назвал мне свое имя; и было что-то в его тоне, что, казалось, подразумевало, что я отнюдь не прогадал в сделке. Его зовут Ричард Блант, «хотя большинство людей, — добавил он, — называют меня Капитаном, для краткости». Затем он перешел к расспросам о моих собственных титулах и претензиях. Я не сказал ему никакой лжи, но я сказал ему только половину правды; и если он решит мысленно предаваться каким-либо романтическим преуменьшениям, что ж, он добро пожаловать, и благослови его простое сердце! Дело в том, что я порвал с прошлым. Я решил, хладнокровно и спокойно, как я верю, что необходимо для моего успеха, или, во всяком случае, для моего счастья, отречься на время от своего обычного «я» и принять простой, естественный характер. Как может человек быть простым и естественным, если известно, что у него сто тысяч в год? Это высшее проклятие. Достаточно плохо иметь это: быть известным, что имеешь это, быть известным только потому, что имеешь это, — самое проклятое. Полагаю, я слишком горд, чтобы быть успешно богатым. Позвольте мне посмотреть, как бедность послужит моей цели. Я начал все сначала. Я решил стоять на своих собственных заслугах. Если они подведут меня, я отступлю к своим миллионам; но с Божьей помощью я испытаю их и посмотрю, из какого теста я сделан. Быть молодым, быть сильным, быть бедным — таково, в этом благословенном девятнадцатом веке, великое основание твердого успеха. Я решил сделать хотя бы один короткий глоток из чистых источников вдохновения моего времени. Я ответил Капитану с такими оговорками, которые продиктовал краткий обзор этих принципов. Какая роскошь — сойти в уме бедняка за его брата! Я начинаю уважать себя. Столько Капитан знает: что я образованный человек со вкусом к живописи; что я приехал сюда с целью культивировать этот вкус изучением прибрежных пейзажей, и ради своего здоровья. У меня есть основания полагать, более того, что он подозревает меня в ограниченных средствах и в том, что я довольно экономен. Аминь! Vogue la galère! Но суть моей истории в его очень гостеприимном предложении жилья. Я рассказывал ему о своем неудачном утре в поисках такового. Он странный союз джентльмена старой школы и старомодного, вспыльчивого капитана торгового судна. Я полагаю, что определенные черты в этих характерах легко конвертируемы.

«Молодой человек, — сказал он, сделав несколько задумчивых затяжек сигарой, — я не вижу смысла в том, чтобы вы жили в трактире, когда вокруг вас есть люди с большим количеством места в доме, чем они знают, что с ним делать. Трактир — это только половина дома, точно так же, как один из этих новых винтовых пароходов — только половина корабля. Попробуйте прогуляться и взглянуть на мое место. У меня есть довольно респектабельный дом вон там, слева от города. Видите ту старую пристань с разваливающимися складами и длинным рядом вязов позади нее? Я живу прямо посреди вязов. У нас самый дорогой маленький садик в мире, тянущийся к самой кромке воды. Там все так тихо, как только может быть, не считая кладбища. Задние окна, знаете ли, выходят на гавань; и вы можете видеть на двадцать миль вверх по заливу и на пятьдесят миль в море. Вы можете рисовать там весь день напролет, без страха вторжения, как если бы вы были вон там, на плавучем маяке. Там нет никого, кроме меня и моей дочери, которая является совершенной леди, сэр. Она преподает музыку в школе для молодых леди. Видите ли, деньги — это цель, как говорится. Мы никогда раньше не принимали постояльцев, потому что никто никогда не попадался на нашем пути; но я полагаю, мы можем научиться обычаям. Я полагаю, вы раньше снимали жилье; вы можете подсказать нам кое-что».

В обветренном лице старика было что-то такое доброе и честное, что-то такое дружелюбное в его обращении, что я немедленно заключил с ним сделку, при условии одобрения его дочери. Я должен получить ее ответ завтра. Эта самая дочь кажется мне довольно темным пятном на картине. Учительница в школе для молодых леди — вероятно, заведение, о котором говорила мне миссис М——. Полагаю, ей за тридцать. Думаю, я знаю этот вид.

12 июня, до полудня. — У меня действительно нет ничего, кроме как строчить. «Баркис готов». Капитан Блант принес мне известие сегодня утром, что его дочь улыбается благосклонно. Я должен доложить сегодня вечером; но я отправлю свой скудный багаж через час или два.

После полудня. — Вот я и поселился. Дом находится менее чем в миле от гостиницы, и к нему ведет очень приятная дорога, огибающая гавань. Около шести часов я представился. Капитан Блант описал место. Очень вежливая старая негритянка впустила меня и проводила в сад, где я нашел моих друзей, поливающих цветы. Старик был в своем домашнем халате и туфлях. Он оказал мне сердечный прием. Есть что-то восхитительно легкое в его манерах — и в манерах мисс Блант, если уж на то пошло. Она приняла меня очень мило. Покойная миссис Блант, вероятно, была хорошо воспитанной женщиной. Что касается того, что мисс Блант тридцать, ей около двадцати четырех; Она была в свежем белом платье, с фиолетовой лентой на шее и бутоном розы в петлице — или что соответствует этому на женской груди. Мне показалось, что я уловил в этом костюме смутное намерение вежливости, почтения, празднования моего прибытия. Я не верю, что мисс Блант носит белый муслин каждый день. Она пожала мне руку и произнесла очень откровенную маленькую речь о своем гостеприимстве. «У нас никогда раньше не было постояльцев, — сказала она, — и поэтому мы новички в этом деле. Я не знаю, чего вы ожидаете. Надеюсь, вы не ожидаете слишком многого. Вы должны просить обо всем, что вам нужно. Если мы можем дать это, мы будем очень рады сделать это; если мы не можем, я предупреждаю вас, что мы откажем прямо». Браво, мисс Блант! Лучшее в этом то, что она решительно красива — и в великой манере: высокая и довольно пухлая. Каково ортодоксальное описание хорошенькой девушки? — белое и красное? Мисс Блант не хорошенькая девушка, она красивая женщина. Она оставляет впечатление черного и красного; то есть она цветущая брюнетка. У нее много волнистых черных волос, которые окружают ее голову, как темная слава, дымчатый ореол. Ее брови тоже черные, но сами глаза богатого сине-серого цвета, цвета тех сланцевых утесов, которые я видел вчера, волнующихся под приливом. Ее рот, однако, — ее сильная сторона. Он очень большой и содержит лучший ряд зубов во всем этом утомительном мире. Ее улыбка исключительно умна. Ее подбородок полный и несколько тяжелый. Все это сносный каталог, но не картина. Я мучил свой мозг, чтобы обнаружить, что именно — ее окраска или ее форма — впечатлило меня больше всего. Бесплодное размышление! Серьезно, я думаю, это было ни то, ни другое; это было ее движение. Она ходит как королева. Это была осознанная поза ее головы, неосознанный «спад» ее рук, небрежная грация и достоинство, с которыми она задерживалась вдоль садовой дорожки, нюхая красную красную розу! У нее, по-видимому, мало что можно сказать; но когда она говорит, это к месту, и если место подсказывает это, с очень милой улыбкой. Действительно, если она не разговорчива, то не из-за робости. Из-за безразличия? Время прояснит это, как и другие вопросы. Я цепляюсь за гипотезу, что она любезна. Она, более того, умна; она, вероятно, довольно сдержанна; и она, возможно, очень горда. Она, короче говоря, женщина с характером. Вот вы и есть, мисс Блант, во весь рост, — решительно портрет леди. После чая она дала нам немного музыки в гостиной. Признаюсь, что я был больше увлечен картиной темной маленькой комнаты, освещенной единственной свечой на пианино, и эффектом исполнения мисс Блант, чем его смыслом. Она, кажется, обладает очень блестящим прикосновением.

18 июня. — Я здесь уже почти неделю. Занимаю две очень приятные комнаты. Моя мастерская — обширное и довольно пустое помещение с очень хорошим южным светом. Я украсил ее несколькими старыми гравюрами и эскизами и уже успел к ней привязаться. Разместив свои художественные мелочи как можно живописнее, я позвал хозяев. Капитан некоторое время молча оглядывался, а затем с надеждой поинтересовался, не пробовал ли я когда-нибудь рисовать корабли. Узнав, что до кораблей я еще не добрался, он погрузился в почтительное молчание. Его дочь улыбнулась, задала несколько очень любезных вопросов и назвала все прекрасным и восхитительным, что меня несколько разочаровало, так как я принял ее за женщину с некоторой долей оригинальности. Она для меня загадка — или же она в самом деле самая обыкновенная особа, а ошибка во мне, вечно приписывающем женщинам гораздо больше смысла, чем вложил в них Создатель? О мисс Блант я собрал кое-какие сведения. Ей не двадцать четыре, а двадцать семь лет. С двадцати лет она преподает музыку в большом пансионе недалеко от города, где сама когда-то получила образование. Ее жалованье в этом заведении, которое, полагаю, довольно процветает, и доходы от нескольких дополнительных уроков составляют основной бюджет дома. Но Блант, к счастью, владеет собственным домом, а его потребности и привычки самые простые. Что знают он или его дочь о великой мирской теории потребностей, о великой мирской шкале удовольствий? Единственная роскошь мисс Блант — это абонемент в библиотеку и редкие прогулки по берегу, по которому она, подобно одной из героинь мисс Бронте, расхаживает в компании старого ньюфаундленда. Боюсь, она прискорбно невежественна. Она не читает ничего, кроме романов. Однако я вынужден признать, что из чтения этих произведений она извлекла некую собственную практическую науку. «Я читаю все романы, какие могу достать, — сказала она вчера, — но мне нравятся только хорошие. Мне так понравился «Занони», который я только что закончила». Надо будет заставить ее почитать кого-нибудь из классиков. Мне бы хотелось, чтобы некоторые из этих капризных нью-йоркских наследниц увидели, как живет эта женщина. Хотелось бы также, чтобы полдюжины этих господ из клубов могли взглянуть на нынешний образ жизни своего покорного слуги. Мы завтракаем в восемь часов. Сразу после этого мисс Блант в поношенном капоре и шали отправляется в школу. Если погода хорошая, капитан уходит на рыбалку, а я предоставлен самому себе. Дважды я сопровождал старика. Во второй раз мне посчастливилось поймать крупную луфаря, которого мы съели на обед. Капитан — превосходный образец крепкого морехода: свободная синяя одежда, широко расставленные ноги, жесткие белые волосы и веселое, грубокожее лицо. Он происходит из английского рода мореплавателей. В общем облике этого старинного дома есть что-то от корабельной каюты. Я слышал, как ветер свистит вокруг его стен, в двух или трех случаях, совсем как в открытом океане. И тогда иллюзия каким-то образом усиливается необычайной интенсивностью света. Моя мастерская — это грандиозная обсерватория облаков. Я сижу по полчаса, наблюдая, как они проплывают мимо моих высоких окон без занавесок. В глубине комнаты что-то подсказывает вам, что они принадлежат океанскому небу; и там, в самом деле, если подойти ближе, вы увидите бескрайнее серое дополнение моря. Этот квартал города совершенно тих. Человеческая деятельность, кажется, прошла мимо него, чтобы никогда не вернуться, оставив после себя своего рода осадок меланхоличной покорности. Улицы чистые, светлые и просторные, но этот факт, кажется, лишь усиливает глубокую серьезность. Это означает, что бескрайние небеса знают тайну их упадка. В вечной тишине есть что-то призрачное. Мы часто слышим скрип реев и отдачу команд на барках и шхунах, стоящих на якоре в гавани.

28 июня. — Мой эксперимент проходит гораздо лучше, чем я надеялся. Я чувствую себя совершенно непринужденно; мое душевное спокойствие превосходит всякое разумение. Я усердно работаю; у меня нет никаких мыслей, кроме приятных. Прошлое почти утратило свою пугающую силу. Вот уже неделю я ежедневно выхожу на этюды. Капитан отвозит меня в определенную точку на берегу гавани, я высаживаюсь и иду через поля к месту, где у меня назначено своего рода свидание с особым сочетанием скал и теней, которое довольно верно хранит мне верность. Здесь я устанавливаю мольберт и пишу до заката. Затем возвращаюсь по своим следам и встречаю лодку. Я во всех отношениях очень воодушевлен. Горизонт моей работы заметно расширяется. И еще я невыразимо счастлив от убеждения, что я не совсем непригоден для жизни (умеренного) труда и (сравнительной) нужды. Я совершенно влюблен в свою бедность, если можно так выразиться. А почему бы и нет? При таком раскладе я не трачу и восьмисот в год.

12 июля. — У нас была неделя плохой погоды: постоянный дождь, день и ночь. Это, безусловно, одновременно самое светлое и самое мрачное место в Новой Англии. Небо, конечно, может улыбаться, но как же оно умеет хмуриться! Я писал довольно вяло и в крайне невыгодных условиях, у своего окна... Сквозь весь этот ливень и стук капель мисс Блант отправляется к своим ученикам. Она укутывает свою прекрасную голову в большой шерстяной капюшон, свою прекрасную фигуру — в некое подобие женского макинтоша; на ноги надевает тяжелые калоши, а поверх всего этого балансирует с хлопчатобумажным зонтиком. Когда она возвращается домой, с блестящими от дождя каплями на красных щеках и темных ресницах, в забрызганном грязью плаще и с покрасневшими от прохладной сырости руками, она представляет собой глубоко здоровое зрелище. Я никогда не упускаю случая отвесить ей очень низкий поклон, за что она вознаграждает меня необыкновенной улыбкой. Эта рабочая сторона ее характера — то, что особенно нравится мне в мисс Блант. Это святое рабочее платье прелести и достоинства сидит на ней с простотой античной драпировки. Мало ей дела до китового уса и оборок. Какая поэзия, в конце концов, в красных руках! Целую ваши ручки, мадемуазель. Я делаю это потому, что вы самостоятельны; потому, что вы зарабатываете на жизнь; потому, что вы честны, просты и невежественны (для разумной женщины, разумеется); потому, что вы говорите и действуете по существу; потому, короче говоря, что вы так не похожи на... некоторых ваших сестер.

16 июля. — В понедельник щедро прояснилось. Когда я подошел к окну после пробуждения, я обнаружил, что небо и море по своей яркости и свежести напоминают искусную английскую акварель. Океан глубокого пурпурно-синего цвета; над ним чистое, яркое небо кажется бледным, хотя и изгибается с бесконечной глубиной над внутренним горизонтом. Кое-где на темной, ветреной воде блестит белая пена волны или хлопает белый парус рыбацкой лодки. Я усердно занимаюсь эскизами; я обнаружил в паре миль ходьбы большой уединенный пруд, расположенный в довольно величественном ландшафте из бесплодных скал и травянистых склонов. На одном конце открывается широкий вид на открытое море; на другом, глубоко зарывшись в листву яблоневого сада, стоит старый, на вид заколдованный фермерский дом. К западу от пруда — широкое пространство скал и травы, пляжа и болота. Овцы пасутся на нем, как на горном вересковом пустоши. Если не считать нескольких чахлых елей и кедров, ни одного дерева в поле зрения. Когда мне нужна тень, я ищу ее под защитой одного из больших мшистых валунов, которые вздымают свои сверкающие плечи к солнцу, или в длинных неглубоких лощинах, где сплетение кустов ежевики огораживает отражающий небо пруд. Я расположился лагерем напротив простого коричневого склона холма, который с кропотливым терпением переношу на холст; и поскольку у нас уже несколько дней стоит одно и то же ясное небо, я почти закончил вполне удовлетворительный маленький этюд. Я выхожу сразу после завтрака. Мисс Блант снабжает меня салфеткой с хлебом и холодным мясом, которые в полдень, в своем солнечном уединении, на виду у дремлющего океана, я с жадностью подношу к губам своими испачканными краской пальцами. В семь часов я возвращаюсь к чаю, за которым мы каждый рассказываем историю своего рабочего дня. Для бедной мисс Блант это день за днем одна и та же история: утомительный круговорот визитов в школу и в дома мэра, пастора, мясника, пекаря, чьи барышни, конечно же, все берут уроки игры на фортепиано. Но она не жалуется, да и не выглядит очень уставшей. Когда она надевает свежее ситцевое платье к чаю, по-новому укладывает волосы и с этими улучшениями порхает туда-сюда своими тихими нежными шагами, готовя наш вечерний ужин, заглядывая в чайник, нарезая плотный хлеб, — или когда, сидя на низком пороге, она читает вслух избранные отрывки из вечерней газеты, — или же когда, после чая, она складывает руки (поза, которая ей очень идет) и, все еще сидя на пороге, болтает весь вечер в приятной праздности, пока мы с ее отцом наслаждаемся ароматной трубкой и наблюдаем, как один за другим зажигаются огоньки в разных частях темнеющей бухты: в эти моменты она так же хороша, так же весела, так же беззаботна, как и подобает разумной женщине. Какая гордость берет капитана за свою дочь! А она, в свою очередь, как совершенна ее преданность старику! Он гордится ее грацией, ее тактом, ее здравым смыслом, ее остроумием, какое оно есть. Он считает ее самой совершенной из женщин. Он прислуживает ей так, словно она не его старая знакомая Эстер, а недавно вошедшая в дом невестка. И действительно, если бы я был его собственным сыном, он не мог бы быть ко мне добрее. Мы, безусловно, — нет, почему бы мне не сказать это? — мы, безусловно, очень счастливое маленькое семейство. Продлится ли это вечно? Я говорю «мы», потому что и отец, и дочь дали мне сотню заверений — он прямо, а она, если я себе не льщу, на манер своего пола, косвенно, — что я уже стал ценным другом. Вполне естественно, что я завоевал их расположение. Они встретили с моей стороны неизменную любезность. Путь к сердцу старика лежит через внимательное отношение к его дочери. Он знает, я полагаю, что я восхищаюсь мисс Блант. Но если бы я когда-нибудь опустился ниже уровня церемонности, мне пришлось бы иметь с ним дело. Все это так, как и должно быть. Когда людям приходится экономить на долларах и центах, они имеют право быть великолепными в своих чувствах. Я немало гордился своими хорошими манерами по отношению к хозяйке. То, что мое поведение было безупречным, — это, однако, факт, который я ни в коей мере не записываю здесь себе в заслугу; ибо я бы вызвал на дуэль самого наглого из людей (кто бы он ни был), если бы он позволил себе забыться с этой молодой леди без недвусмысленно данного разрешения. Эти глубокие темные глаза обладают сильной запретительной силой. Я записываю это обстоятельство просто потому, что в будущие годы, когда мой очаровательный друг станет далекой тенью, будет приятно, перелистывая эти страницы, найти письменное свидетельство ряду моментов, которые я буду склонен приписывать исключительно своему воображению. Интересно, будет ли мисс Блант в грядущие дни, обращаясь к таблицам своей памяти за каким-нибудь пустяковым фактом, какой-нибудь прозаической датой или полузабытым ориентиром, также сталкиваться с этой нашей маленькой тайной, как я могу ее назвать, — будет ли она расшифровывать старую слабую заметку на этот счет, наложенную на мемуары прошедших лет. Конечно, будет. Если отбросить сентиментальность, она женщина с превосходной памятью. Прощает она или нет, я не знаю; но она, безусловно, не забывает. Несомненно, добродетель сама себе награда; но есть двойное удовлетворение в том, чтобы быть вежливым с человеком, на которого это действует. Еще одна причина моих приятных отношений с капитаном заключается в том, что я даю ему возможность освежить его заржавевший старый космополитизм и выгулять свои маленькие обрывки старомодного чтения, некоторые из которых весьма любопытны. Для него огромное удовольствие снова и снова рассказывать свои потертые истории симпатичному слушателю. Эти теплые июльские вечера в благоухающем саду — как раз подходящая обстановка для его любезной болтливости. Между нами по этому поводу сложились довольно странные отношения. Как и многие джентльмены его профессии, капитан одержим непреодолимым желанием романтизировать даже на самые неперспективные темы; и весьма забавно наблюдать, как он, так сказать, прослушивает сокровенное настроение своего слушателя, чтобы убедиться, готов ли тот к поглощению его коварных небылиц. Иногда они погибают в процессе перехода: они очень хороши, я полагаю, в глубоком и соленом колодце фантазии капитана; но они не выносят пересадки в мелкие внутренние озера моего доморощенного восприятия. В другое время, когда слушатель находится в мечтательном, сентиментальном и совершенно беспринципном настроении, он выпьет соленую воду старика ведрами и не почувствует себя хуже. Что хуже: намеренно рассказывать или намеренно верить в красивую маленькую ложь, которая никому не причинит вреда? Я полагаю, вы не можете верить намеренно; вы только притворяетесь, что верите. Моя часть игры, следовательно, безусловно, так же плоха, как и часть капитана. Возможно, я благосклонно отношусь к его прекрасным искажениям фактов, потому что сам занимаюсь одним из них, потому что я плыву под ложным флагом самой глубокой окраски. Интересно, есть ли у моих друзей хоть какое-то подозрение о реальном положении дел. Как бы они могли? Я полагаю, что, в общем и целом, я играю свою роль довольно хорошо. Я в восторге от того, что это дается так легко. Я не имею в виду, что испытываю мало трудностей в отказе от своих сотни мелких элегантностей и роскоши, — ибо к ним, слава Богу, я не был привязан так неразрывно, чтобы один здоровый шок не мог ослабить мои узы, — но что мне удается более ловко, чем я ожидал, подавлять те бесчисленные молчаливые намеки, которые могли бы эффективно опровергнуть мой характер.

Воскресенье, 20 июля. — Это был очень приятный день для меня, хотя, конечно, я не сделал никакой работы. Сегодня утром у меня был восхитительный тет-а-тет с моей хозяйкой. Она подвернула лодыжку, спускаясь по лестнице, и поэтому, вместо того чтобы идти в воскресную школу и на собрание, была вынуждена остаться дома на диване. Капитан, отличающийся весьма пунктуальным благочестием, ушел один. Когда я вошел в гостиную, пока звонили церковные колокола, мисс Блант спросила меня, не хожу ли я никогда на собрания.

— Никогда, если дома есть дело получше, — сказал я.

— Что может быть лучше, чем поход в церковь? — спросила она с очаровательной простотой.

Она полулежала на диване, положив ногу на подушку, а Библию на колени. Она отнюдь не выглядела огорченной тем, что ей пришлось пропустить богослужение; и, вместо того чтобы отвечать на ее вопрос, я позволил себе сказать ей об этом.

— Мне жаль отсутствовать, — сказала она. — Вы же знаете, это мой единственный праздник в неделю.

— Значит, вы смотрите на это как на праздник, — сказал я.

— Разве не удовольствие встретить своих знакомых? Признаюсь, я никогда не интересуюсь проповедью, и мне очень не нравится учить детей; но я люблю надевать свой лучший капор, петь в хоре и идти часть пути домой с...

— С кем?

— С кем-нибудь, кто предложит меня проводить.

— Например, с мистером Джонсоном, — сказал я.

Мистер Джонсон — молодой юрист в деревне, который заходит сюда раз в неделю и чьи знаки внимания к мисс Блант были замечены.

— Да, — ответила она, — мистер Джонсон вполне подойдет в качестве примера.

— Как он будет скучать по вам!

— Полагаю, что будет. Мы поем по одной книге. Чему вы смеетесь? Он любезно позволяет мне держать книгу, пока сам стоит, засунув руки в карманы. В прошлое воскресенье я совсем потеряла терпение. «Мистер Джонсон, — сказала я, — держите же книгу! Где ваши манеры?» Он расхохотался прямо посреди чтения. Сегодня ему точно придется держать книгу.

— Какая «властная душа»! Полагаю, он зайдет после собрания.

— Возможно. Надеюсь на это.

— А я надеюсь, что нет, — отрезал я. — Я собираюсь сесть здесь и поговорить с вами, и я хочу, чтобы наш тет-а-тет не прерывался.

— У вас есть что-то особенное сказать?

— Ничего такого особенного, как мистер Джонсон, пожалуй.

Мисс Блант имеет очень милую привычку казаться более приземленной, чем она есть на самом деле.

— Его права, значит, — сказала она, — выше ваших.

— А, вы признаете, что у него есть права?

— Вовсе нет. Я просто утверждаю, что у вас их нет.

— Прошу прощения. У меня есть притязания, которые я намерен отстаивать. У меня есть право на ваше безраздельное внимание, когда я наношу вам утренний визит.

— Ваше притязание, безусловно, удовлетворено. Была ли я невежлива, прошу вас?

— Не невежливы, пожалуй, но невнимательны. Вы вздыхали о компании третьего лица, чего вы не можете ожидать, что мне понравится.

— Почему же, прошу вас? Если я, леди, могу мириться с обществом мистера Джонсона, почему вы, представитель его же пола, не можете?

— Потому что он до возмутительного тщеславен. Вы, как леди, или, во всяком случае, как женщина, любите тщеславных мужчин.

— Ах, да; я не сомневаюсь, что у меня, как у женщины, есть все виды неподобающих вкусов. Это старая история.

— Признайте, по крайней мере, что наш друг тщеславен.

— Признать? Да я говорила это сотню раз. Я говорила ему об этом.

— Неужели! Дошло до этого, значит?

— До чего, прошу вас?

— До той критической точки в дружбе леди и джентльмена, когда они предъявляют друг другу всевозможные восхитительные обвинения в моральной нечистоплотности. Берегитесь, мисс Блант! Пара интеллигентных новоанглийцев противоположного пола, молодых, не состоящих в браке, зашли довольно далеко, когда начинают морально порицать друг друга. Итак, вы сказали мистеру Джонсону, что он тщеславен? И я полагаю, вы добавили, что он также ужасно сатиричен и скептичен? Каков был его ответ? Дайте подумать. Не говорил ли он вам когда-нибудь, что вы немного жеманны?

— Нет: он оставил это вам, чтобы вы сказали это таким изобретательным образом. Благодарю вас, сэр.

— Он оставил это мне, чтобы я опроверг, что гораздо приятнее. Вы находите этот способ изобретательным?

— Я нахожу предмет, учитывая день и час, весьма кощунственным, мистер Локсли. Полагаю, вам стоит уйти и позволить мне почитать мою Библию.

— Тем временем, — спросил я, — что мне делать?