«The Atlantic Monthly, Том 17, № 100, февраль 1866 г.»

— Идите и почитайте свою, если она у вас есть.

— У меня нет.

Тем не менее я был вынужден удалиться с обещанием второй аудиенции через полчаса. Бедная мисс Блант обязана своей совести прочитать определенное количество глав. Какая чистая и праведная душа! И какое назидательное зрелище представляет собой большая часть нашего женского благочестия! Женщины находят место для всего в своих вместительных маленьких умах, точно так же, как они делают это в своих удивительно разделенных на отделения сундуках, когда отправляются в путешествие. Я не сомневаюсь, что эта молодая леди прячет свою религию в уголок, точно так же, как свой воскресный капор, — и, когда приходит подходящий момент, достает ее, размышляет, надевая перед зеркалом, и сдувает строго воображаемую пыль; ибо какая мирская нечистота может проникнуть сквозь полдюжины слоев батиста и папиросной бумаги? Боже мой, какое утешение иметь приятную, свежую, праздничную веру! — Когда я вернулся в гостиную, мисс Блант все еще сидела с Библией на коленях. Почему-то я больше не был в настроении шутить. Поэтому я серьезно спросил ее, что она читала. Она серьезно ответила мне. Она поинтересовалась, как я провел свои полчаса.

— В добрых субботних размышлениях, — сказал я. — Я гулял в саду. — И затем я высказал то, что у меня на уме. — Я благодарил Небеса за то, что они привели меня, бедного, одинокого странника, в такую мирную гавань.

— Неужели вы так бедны и одиноки? — довольно резко спросила мисс Блант.

— Вы когда-нибудь слышали об ученике-художнике моложе тридцати, который не был бы беден? — ответил я. — Честное слово, мне еще только предстоит продать свою первую картину. А что касается одиночества, то в мире нет и пяти человек, которым я действительно небезразличен.

— Действительно небезразличен? Боюсь, вы смотрите слишком пристально. И потом, я думаю, пять хороших друзей — это очень большое число. Я считаю себя очень счастливой, имея пару. Но если вы одиноки, то, вероятно, это ваша собственная вина.

— Возможно, и так, — сказал я, садясь в кресло-качалку; — и все же, возможно, и нет. Неужели я показался вам таким отталкивающим? Разве вы, напротив, не нашли меня довольно общительным?

Она сложила руки и спокойно посмотрела на меня, прежде чем ответить. Не удивлюсь, если я немного покраснел.

— Вам нужен комплимент, мистер Локсли; вот и все, что можно сказать. Я не сделала вам ни одного комплимента с тех пор, как вы здесь. Как же вы, должно быть, страдали! Но жаль, что вы не могли подождать еще немного, вместо того чтобы начинать ловить на эту очень неуклюжую наживку. Для художника вы очень нехудожественны. Мужчины никогда не умеют ждать. «Неужели я показался вам отталкивающим? разве вы не нашли меня общительным?» Возможно, в конце концов, учитывая то, что у меня на уме, хорошо, что вы попросили комплимент. Я нашла вас очаровательным. Я говорю это свободно; и все же я с такой же искренностью говорю, что, полагаю, очень немногие другие нашли бы вас таковым. Я могу решительно сказать, что вы не общительны. Вы слишком придирчивы. Вы внимательны ко мне, потому что знаете, что я знаю, что вы таковы. Вот в чем загвоздка, видите: я знаю, что вы знаете, что я знаю это. Не перебивайте меня; я собираюсь быть красноречивой. Я хочу, чтобы вы поняли, почему я не считаю вас общительным. Вы называете мистера Джонсона тщеславным; но, право, я не верю, что он хоть наполовину так тщеславен, как вы. Вы слишком тщеславны, чтобы быть общительным; он — нет. Я — безвестная, слабоумная женщина, — слабоумная, знаете ли, по сравнению с мужчинами. Мною можно помыкать, — да, именно это слово. Были бы вы столь же любезны с человеком столь же сильным, столь же проницательным, как вы сами, с человеком, столь же не желающим, как и вы, быть в долгу? Думаю, нет. Конечно, восхитительно очаровывать людей. Кто бы не хотел? В этом нет вреда, пока очарователь не возомнит себя общественным благодетелем. Если бы я была мужчиной, умным мужчиной, как вы, который видел мир, которого нужно не очаровывать и поощрять, а убеждать и опровергать, были бы вы столь же любезны? Вам это, возможно, покажется абсурдным, и это, безусловно, покажется эгоистичным, но я считаю себя общительной, несмотря на то, что у меня всего пара друзей — мой отец и директор школы. То есть я общаюсь с женщинами без всяких задних мыслей. Не то чтобы я хотела, чтобы вы делали так же: напротив, если обратное для вас естественно. Но я не верю, что вы общаетесь таким же образом с мужчинами. Вы можете спросить меня, что я об этом знаю. Конечно, я ничего не знаю: я просто догадываюсь. Когда я закончу, действительно, я намерена просить у вас прощения за все, что сказала; но до тех пор дайте мне шанс. Вы не способны почтительно слушать глупых, фанатичных людей. Я — нет. Я делаю это каждый день. Ах, вы не представляете, какие у меня хорошие манеры при исполнении моих профессиональных обязанностей! Каждый день у меня есть повод спрятать свою гордость и подавить свое драгоценное чувство смешного, которого, конечно, вы думаете, у меня ни капли нет. Это, например, постоянное раздражение для меня — быть бедной. Это заставляет меня часто ненавидеть богатых женщин; это заставляет меня презирать бедных. Я не знаю, страдаете ли вы остро от узости ваших собственных средств; но если страдаете, я смею сказать, вы избегаете богатых мужчин. Я — нет. Мне нравится ходить в дома богатых людей и быть очень вежливой с дамами дома, особенно если они очень хорошо одеты, невежественны и вульгарны. Все женщины похожи на меня в этом отношении; а все мужчины более или менее похожи на вас. Это, в конце концов, текст моей проповеди. По сравнению с нами, мне всегда казалось, что вы — отъявленные трусы, что только мы одни храбры. Чтобы быть общительным, нужно иметь много мужества. Вы слишком утонченный джентльмен. Идите и преподавайте в школе, или откройте угловую бакалею, или сидите в адвокатской конторе весь день, ожидая клиентов: тогда вы будете общительны. Пока что вы только приятны. Это ваша собственная вина, если люди не заботятся о вас. Вы не заботитесь о них. То, что вы равнодушны к их аплодисментам, — это все очень хорошо; но вы не заботитесь об их равнодушии. Вы любезны, вы очень добры, и вы также очень ленивы. Вы считаете, что работаете сейчас, не так ли? Многие люди не назвали бы это работой.

Теперь, безусловно, была моя очередь складывать руки.

— А теперь, — добавила моя собеседница, когда я это сделал, — я прошу у вас прощения.

— Это, безусловно, стоило того, чтобы подождать, — сказал я. — Я не знаю, какой ответ дать. У меня кружится голова. Я не знаю, нападали ли вы на меня или хвалили. Итак, вы советуете мне открыть угловую бакалею, да?

— Я советую вам сделать что-то, что сделает вас немного менее сатиричным. Вам лучше жениться, например.

— Je ne demande pas mieux. Выйдете за меня? Я не могу себе этого позволить.

— Женитесь на богатой женщине.

Я покачал головой.

— Почему нет? — спросила мисс Блант. — Потому что люди обвинят вас в корыстолюбии? Ну и что? Я намерена выйти замуж за первого богатого мужчину, который предложит. Знаете ли вы, что я устала жить одна в этой утомительной старой манере, обучая маленьких девочек их гаммам и перешивая и латая свои платья? Я намерена выйти замуж за первого, кто предложит.

— Даже если он беден?

— Даже если он беден, уродлив и глуп.

— Я ваш человек, значит. Вы бы приняли меня, если бы я предложил?

— Попробуйте и увидите.

— Должен ли я встать на колени?

— Нет, вам даже не нужно этого делать. Разве я не на своих? Это была бы слишком тонкая ирония. Оставайтесь как есть, развалившись в кресле, с большими пальцами в жилетке.

Если бы я писал роман сейчас, вместо того чтобы записывать факты, я бы сказал, что не знаю, что могло бы произойти в этот момент, если бы дверь не открылась и не впустила капитана и мистера Джонсона. Последний был в самом приподнятом настроении.

— Как дела, мисс Эстер? Итак, вы сломали ногу, э? Как дела, мистер Локсли? Жаль, что я не врач сейчас. Какая это, правая или левая?

В этой простой манере он старался быть приятным мисс Блант. Он остался на обед и говорил без умолку. Выговорилась ли наша хозяйка в своем очень оживленном обращении ко мне час назад, или она предпочла не создавать препятствий красноречию мистера Джонсона, или она была к нему равнодушна, я не знаю; но она хранила молчание с той легкой грацией, с тем очаровательным молчаливым намеком «Мы могли бы, если бы захотели», в котором она такая совершенная мастерица. У этой очень интересной женщины есть ряд милых черт, общих с ее городскими сестрами; только если у тех они приобретаются с трудом, то у нее они сурово естественны. Я уверен, что если бы я завтра посадил ее на Мэдисон-сквер, она, после одного быстрого, всеохватывающего взгляда, приняла бы nil admirari таким образом, что довела бы величайшую леди из всех до отчаяния. Джонсон — человек с превосходными намерениями, но без вкуса. Два или три раза я смотрел на мисс Блант, чтобы увидеть, какое впечатление его выпады производят на нее. Они, казалось, не производили никакого. Но я-то знаю лучше, moi. Ни один из них не ускользнул от нее. Но я полагаю, она сказала себе, что ее впечатления по этому поводу — не мое дело. Возможно, она была права. Это неприятное слово для использования в отношении женщины, которой вы восхищаетесь; но я не могу отделаться от мысли, что она немного ожесточилась. От чего? Кто скажет? От какой-нибудь старой любовной истории, возможно.

24 июля. — Сегодня вечером мы с капитаном совершили получасовую прогулку вокруг гавани. Я прямо, как друг, спросил его, хочет ли Джонсон жениться на его дочери.

— Полагаю, что хочет, — сказал старик; — и все же я надеюсь, что нет. Вы знаете, какой он: он умный, многообещающий и уже достаточно обеспечен. Но почему-то он не для мужчины то, что моя Эстер для женщины.

— Это уж точно! — сказал я; — и честно, капитан Блант, я не знаю, кто...

— Если только не вы, — сказал капитан.

— Благодарю вас. Я знаю много способов, которыми мистер Джонсон более достоин ее, чем я.

— А я знаю один, в котором вы более достойны ее, чем он, — это в том, чтобы быть тем, кого мы привыкли называть джентльменом.

— Мисс Эстер оказала ему достаточно радушный прием в своей тихой манере в воскресенье, — добавил я.

— О, она уважает его, — сказал Блант. — В ее положении она могла бы выйти за него замуж на этом основании. Видите ли, она устала слышать, как маленькие девочки барабанят по фортепиано. С ее музыкальным слухом, — добавил капитан, — я удивляюсь, что она терпела это так долго.

— Она, безусловно, создана для лучшего, — сказал я.

— Ну, — ответил капитан, у которого есть честная привычка отвергать ваше согласие, когда ему приходит в голову, что он получил его за чувства, которые несколько не дотягивают до стоических, — ну, — сказал он с очень сухим выражением рта, — она рождена, чтобы исполнять свой долг. Мы все рождены для этого.

— Иногда наш долг довольно уныл, — сказал я.

— Так оно и есть; но какая от этого помощь? Я не хочу умереть, не увидев свою дочь обеспеченной. То, что она зарабатывает преподаванием, — довольно скудное пропитание. Было время, когда я думал, что она будет устроена на всю жизнь, но все это развеялось. Здесь был один парень из Бостона, который подошел так близко к этому, как только можно подойти, когда на самом деле не подходишь. Они с Эстер были отличными друзьями. Однажды Эстер подошла ко мне, посмотрела мне в лицо и сказала, что помолвлена.

— «На ком?» — говорю я, хотя, конечно, знал, и Эстер мне столько же сказала. — «Когда вы собираетесь пожениться?» — спросил я.

— «Когда Джон станет достаточно богат», — говорит она.

— «Когда это будет?»

— «Может пройти не один год», — сказала бедная Эстер.

Прошел целый год, и, насколько я мог видеть, молодой человек не стал ближе к своему состоянию. Он вечно бегал туда-сюда между этим местом и Бостоном. Я не задавал вопросов, потому что знал, что моя бедная девочка этого хочет. Но наконец, однажды, я начал думать, что пора провести наблюдение и посмотреть, где мы находимся.

— «Джон уже сделал свое состояние?» — спросил я.

— «Я не знаю, отец», — сказала Эстер.

— «Когда вы собираетесь пожениться?»

— «Никогда!» — сказала моя бедная маленькая девочка и разрыдалась. — «Пожалуйста, не задавай мне вопросов, — сказала она. — Наша помолвка окончена. Не задавай мне вопросов».

— «Скажи мне одно, — сказал я: — где этот проклятый негодяй, который разбил сердце моей дочери?»

— Вы бы видели взгляд, который она на меня бросила.

— «Разбил мое сердце, сэр? Вы очень ошибаетесь. Я не знаю, кого вы имеете в виду».

— «Я имею в виду Джона Банистера», — сказал я. Это было его имя.

— «Я полагаю, мистер Банистер в Китае», — говорит Эстер, такая же величественная, как царица Савская. И на этом все закончилось. Я так и не узнал подробностей. Мне говорили, что Банистер очень быстро накапливает деньги в китайской торговле.

7 августа. — Я не делал записей больше двух недель. Мне говорят, что я был очень болен; и я не нахожу трудностей в том, чтобы им поверить. Полагаю, я простудился, сидя допоздна на этюдах. Во всяком случае, у меня была легкая перемежающаяся лихорадка. Я так много спал, однако, что время показалось довольно коротким. За мной нежно ухаживали этот добрый старый джентльмен, его дочь и служанка. Да благословит их Бог, всех до одного! Я говорю «его дочь», потому что старая Дороти сообщает мне, что однажды утром, на рассвете, после ночи, в течение которой я был очень слаб, мисс Блант сменила караул у моей постели, пока я лежал, погруженный в бесчувственный сон. Очень радостно снова видеть небо и океан. Я перебрался в свое кресло у открытого окна, со ставнями закрытыми и решеткой открытой; и здесь я сижу с книгой на коленях, довольно слабо царапая пером. Время от времени я выглядываю из своей прохладной, темной больной комнаты в мир света. Полдень в середине лета! Какое зрелище! На небе нет облаков, на океане нет волн. Солнце владеет всем безраздельно. Долго смотреть на сад — глаза слезятся. А мы — «Хоббс, Ноббс, Стоукс и Ноукс» — собираемся писать это царство света. Allons, donc!

Прелестнейшая из женщин только что постучала и вошла с тарелкой ранних персиков. Персики великолепного цвета и сочности; но мисс Блант выглядит бледной и худой. Жаркая погода ей не на пользу. Она переутомлена. Черт возьми! Конечно, я тепло поблагодарил ее за внимание во время моей болезни. Она отвергает всякую благодарность и отсылает меня к отцу и миссис Дороти.

— Я имею в виду, прежде всего, — сказал я, — тот маленький час в конце утомительной ночи, когда вы прокрались, как своего рода моральная Аврора, и разогнали тени из моего мозга. В то утро, знаете ли, я начал поправляться.

— Это был действительно очень маленький час, — сказала мисс Блант. — Это было около десяти минут. — А затем она начала ругать меня за то, что я осмелился прикоснуться к перу во время выздоровления. Она смеется надо мной, в самом деле, за то, что я вообще веду дневник. — Из всего, — воскликнула она, — сентиментальный мужчина — самый презренный.

Признаюсь, я был несколько задет. Выпад показался необоснованным.

— Из всего, — ответил я, — женщина без сентиментальности — самая непривлекательная.

— Сентиментальность и привлекательность — это все очень хорошо, когда у вас есть на них время, — сказала мисс Блант. — У меня нет. Я недостаточно богата. Доброе утро.

Говоря о другой женщине, я бы сказал, что она выпорхнула из комнаты. Но такова была походка Юноны, когда она жестко двигалась по траве от того места, где стоял Парис, а Венера держала яблоко, подбирая свое божественное одеяние и оставляя другим гадать о ее лице...

Юнона только что вернулась, чтобы сказать, что забыла, зачем приходила полчаса назад. Что бы я хотел на обед?

— Я только что писал в своем дневнике, что вы выпорхнули из комнаты, — сказал я.

— Неужели? Теперь можете написать, что я ворвалась. Там внизу есть хороший холодный цыпленок и т. д., и т. д.

14 августа. — Сегодня днем я заказал легкую повозку и угостил мисс Блант поездкой. Мы последовательно объехали три пляжа. Как же мы провели время, возвращаясь домой! Я никогда не забуду эту быструю рысь по пляжу Уэстона. Прилив был очень низким; и весь сверкающий, бурлящий берег был в нашем распоряжении. Вчера был сильный шторм, который еще не утих; и волны были взбиты в великолепную ярость. Рысью, рысью, рысью, рысью мы катились по твердому песку. Звук лошадиных копыт звенел резко на фоне монотонного грохота прибоя, по мере того как мы приближались к длинной линии скал. Слева от нас, почти от самого высокого зенита бледного вечернего неба до высокого западного горизонта бушующего темно-зеленого моря, было подвешено, так сказать, одно из тех великолепных вертикальных закатов, которые так любил Тернер. Это было великолепное смешение пурпурного, зеленого и золотого — облака летели и струились на ветру, как складки могучего знамени, несомого каким-то триумфальным флотом, чьи носы не были видны над длинной цепью горных волн. Когда мы достигли точки, где скалы обрываются на пляж, я остановился, и мы некоторое время смотрели вдоль низкого, коричневого, упрямого барьера, у подножия которого стремительные воды превращались в пену.

17 августа. — Сегодня вечером, когда я зажигал свою спальную свечу, я увидел, что капитану есть что мне сказать. Поэтому я подождал внизу, пока старик и его дочь не совершили свое обычное живописное объятие, и последняя не дала мне то рукопожатие и ту улыбку, которые я никогда не упускал возможности потребовать.

— Джонсон получил отставку, — сказал старик, когда услышал, как наверху закрылась дверь его дочери.

— Что вы имеете в виду?

Он указал большими пальцами на комнату наверху, где мы слышали сквозь тонкую перегородку движение легких шагов мисс Блант.

— Вы имеете в виду, что он сделал предложение мисс Эстер?

Капитан кивнул.

— И получил отказ?

— Наотрез.

— Бедняга! — сказал я, очень искренне. — Он сам вам сказал?

— Да, со слезами на глазах. Он хотел, чтобы я замолвил за него словечко. Я сказал ему, что это бесполезно. Тогда он начал говорить гадости о моей бедной девочке.

— Какие вещи?

— Кучу лжи. Он говорит, что у нее нет сердца. Она пообещала всегда считать его другом: это больше, чем сделаю я, черт его возьми!

— Бедняга! — сказал я; и теперь, когда я пишу, я могу только повторить, учитывая, какая надежда здесь была разбита, — бедняга!

23 августа. — Я весь день слонялся без дела, думая об этом, мечтая об этом, сентиментальничая, как говорят. Это явная трата времени. Я думаю, соответственно, лучшее, что я могу сделать, — это сесть и изгнать призрака, написав свою историю.

В четверг вечером мисс Блант случайно намекнула, что у нее завтра выходной, так как это день рождения леди, в заведении которой она преподает.

— В четыре часа дня будет чаепитие для проживающих учениц и учителей, — сказала мисс Эстер. — Чаепитие в четыре! Что вы об этом думаете? А потом будет выступление с речью самой умной молодой леди. Так как мои услуги не требуются, я предлагаю отсутствовать. Отец, может, возьмете нас в свою лодку? Вы пойдете, мистер Локсли? У нас будет приятный маленький пикник. Давайте отправимся к старому форту Пудинг, через залив. Мы возьмем обед с собой, отправим Дороти провести день с сестрой, положим ключ от дома в карман и не вернемся домой, пока не захотим.

Я горячо поддержал этот проект, и он был соответственно осуществлен на следующее утро, когда около десяти часов мы отчалили от нашего маленького причала у подножия сада. Это был идеальный летний день: я не могу сказать о нем большего. Мы совершили спокойный переход к месту нашего назначения. Я никогда не забуду чудесную тишину, которая царила над землей и водой, когда мы бросили якорь под прикрытием моего старого друга — или старого врага — разрушенного форта. Глубокая, прозрачная вода покоилась у подножия теплой, освещенной солнцем скалы, как большой бассейн из стекла, который, я наполовину ожидал, задрожит и треснет, когда наш киль прорежет его. И как цвет и звук выделялись в прозрачном воздухе! Как отчетливо маленькие волны на пляже шептались с открытым небом! Как наши непочтительные голоса, казалось, нарушали уединение маленькой бухты! Мшистые скалы удваивались без изъяна в чистой, темной воде. Сверкающий белый пляж лежал, окаймленный глубокими отложениями ароматных морских водорослей, блестящих черным. Крутые, разбросанные стороны скал поднимали свои неровные углы против горящей синевы неба. Я помню, когда мисс Блант сошла на берег и встала на пляже, выделяясь на фоне тяжелой тени углубления в скале, пока ее отец и я возились со сбором наших корзин и закреплением якоря — я помню, говорю я, какой фигурой она была. В этом воздухе Крэгторпа есть определенная чистота, к которой я никогда не видел приближения, — легкость, блеск, сырость, которая позволяет полную свободу самовыражения каждому отдельному объекту в ландшафте. Вид всегда более или менее похож на картину, которой не хватает завершающего процесса, сведения к единству. Фигура мисс Блант, когда она стояла там на пляже, была почти кричащей; но как же она была прекрасна! Ее легкое муслиновое платье, собранное поверх короткой белой юбки, ее маленькая черная мантилья, синяя вуаль, которую она завязала на шее, малиновая шаль, которую она накинула на руку, маленький шелковый купол, который она балансировала над головой в одной перчатке, в то время как другая удерживала ее хрустящие драпировки, и который отбрасывал на ее лицо резкий круг тени, из которого ее веселые глаза светились темно, а счастливый рот улыбался белизной, — вот некоторые из поспешно отмеченных точек картины.

— Барышня, — крикнул я через воду, — мне бы очень хотелось, чтобы вы знали, как прелестно вы выглядите!

— А с чего вы взяли, что я не знаю? — ответила она. — Думаю, я могла бы догадаться. Вы и сами выглядите не так уж плохо. Но дело не во мне, а в аксессуарах.

— Черт возьми! Я сейчас начну ругаться, — снова крикнул я.

— Валяйте, ругайтесь, — сказал капитан.

— Я собираюсь сказать, что вы чертовски хороши.

— Боже мой! И это всё? — воскликнула мисс Блант с легким смешком, от которого сирены, охраняющие эту бухту, должно быть, были готовы умереть от зависти в своих подводных гротах.

К тому времени, как мы с капитаном выгрузили наши вещи, наша спутница уже легко взбежала на вершину утеса — в одном месте он довольно пологий — и скрылась за его гребнем. Вскоре она появилась снова, размахивая ослепительно белым платком, что стало еще одним вызовом нам, пока мы, тяжело ступая, поднимались вверх с корзинами. Когда мы остановились на вершине, чтобы перевести дух и вытереть лбы, мы, конечно же, пожурили её за то, что она праздно разгуливает со своим зонтиком и в перчатках.

— Вы что, думаете, я собираюсь утруждаться или работать? — с самым добродушным видом воскликнула мисс Эстер. — Разве сегодня не мой праздник? Я и пальцем не пошевелю и не испачкаю эти прекрасные перчатки, за которые я отдала доллар у мистера Доусона в Крэгторпе. А вот когда вы найдете тенистое место для своих припасов, я бы хотела, чтобы вы поискали родник. Я очень хочу пить.

— Ищите родник сами, мисс, — сказал её отец. — У нас с мистером Локсли в этой корзине есть свой родник. Глотните, сэр.

И капитан извлек увесистую черную бутылку.

— Дайте мне чашку, и я поищу воды, — сказала мисс Блант. — Только я так боюсь змей! Если услышите крик, знайте — это змея.

— Кричащие змеи! — сказал я. — Это новый вид.

Как же нелепо всё это звучит теперь! Когда мы огляделись, тень показалась редкостью, как это обычно бывает в здешних краях. Но мисс Блант, будучи весьма ловкой и практичной особой, вопреки тому, что она хотела меня убедить в обратном, вскоре обнаружила отличный холодный родник в укромной маленькой лощине под группой елей. Сюда, как сказал бы один из молодых джентльменов, подражающих Теннисону, мы принесли нашу корзину, Блант и я; Эстер зачерпнула чашку, поднесла её, капающую, к нашим жаждущим губам, накрыла на стол и расставила тарелки на траве. Мне пришлось бы стать поэтом, чтобы описать хотя бы половину счастья, глупой поэзии, чистоты и красоты этого яркого долгого летнего дня. Мы ели, пили и болтали; мы ели иногда руками, пили из горлышек бутылок и говорили с набитыми ртами, как и подобает (и что извиняет) тем, кто несет дикую чепуху. Мы рассказывали истории, лишенные всякого смысла. Блант и я отпускали ужасные каламбуры. Я даже верю, что мисс Блант сама сочинила одну маленькую «тыквенную» шутку, как я её назвал. Если бы здесь присутствовал какой-нибудь лишний представитель человечества, чтобы зафиксировать этот факт, я бы сказал, что мы вели себя как дураки. Но поскольку ни одного дурака поблизости не было, мне не о чем говорить. Я сам осознаю, что сказал несколько остроумных вещей, которые мисс Блант поняла: in vino veritas. Дорогой старый капитан неутомимо «натягивал тетиву» своих небылиц. Яркое высокое солнце весь долгий день висело над нами, заливая всё вокруг светом и теплом. Однажды я намерен написать картину, которая в грядущие века, когда моя дорогая родина будет гордиться национальной школой искусств, будет висеть в Salon Carré великого центрального музея (расположенного, скажем, в Чикаго) и напомнит людям — или, скорее, заставит их забыть — Джорджоне, Бордоне и Веронезе; «Сельский праздник»; три фигуры пируют под деревьями; место действия — нигде конкретно; время и час — проблематичны. Женская фигура, крупная брюнетка; молодой человек, опирающийся на локоть; старик пьет. Пустое небо, полное выразительности. Всё это ошеломляет цветом, рисунком, чувством. Художник неизвестен; предполагается, что это Робинсон, 1900 год. Примерно такова программа.

После обеда капитан начал вглядываться в залив и, заметив поднявшийся легкий ветерок, выразил желание поплавать часок-другой. Он предложил нам пройтись вдоль берега до мыса в паре миль к северу и там встретить лодку. Его дочь согласилась на это предложение, он отправился в путь с облегченной корзиной, и менее чем через полчаса мы увидели, как он отчалил от берега. Мисс Блант и я не начинали нашу прогулку еще очень, очень долго. Мы сидели и разговаривали под деревьями. У наших ног широкий разлом в холмах — почти ущелье — тянулся к безмолвному пляжу. Вдали виднелась знакомая линия океана. Но, как замечали многие философы, всему приходит конец. Наконец мы встали. Мисс Блант сказала, что, поскольку воздух становится прохладнее, она, пожалуй, наденет шаль. Я помог ей сложить её как следует, а затем накинул ей на плечи — её малиновую шаль поверх черной шелковой накидки. А потом она снова повязала вуаль на шею и отдала мне свою шляпку, чтобы я подержал, пока она заново закалывала волосы. В шутку я надел её шляпку на свою голову; она была достаточно добра, чтобы улыбнуться, пока с опущенным лицом и поднятыми локтями возилась со своими косами. А потом она расправила складки платья, натянула перчатки и, наконец, сказала: «Ну вот!» — эта неизбежная дань времени и морали, которая следует даже за самыми невинными формами развлечений. Мы очень медленно брели по маленькой лощине. Так же медленно мы следовали вдоль узкого и извилистого пляжа, который тянется у подножия невысоких скал. Мы не встретили ни единого признака человеческой жизни. Наш разговор мне вряд ли стоит повторять. Думаю, я могу доверить его своей памяти: думаю, я его запомню. Всё это было очень трезво и разумно — такие разговоры, которые легко и приятно вспоминать; это было даже прозаично — или, по крайней мере, если в них и была жилка поэзии, я бы вызвал любого слушателя найти её. С обеих сторон не было никакого возвышенного чувства или красноречия; с одной стороны, впрочем, было очень мало слов. Ошибаюсь ли я, предполагая, однако, что там было значительное чувство определенного тихого рода? Мисс Блант хранила богатое, золотое молчание. Я же, напротив, был очень многословен. Какая она милая, женственная слушательница!

1 сентября. — Я усердно работал целую неделю. Это первый день осени. Читал вслух мисс Блант немного Вордсворта.

10 сентября. Полночь. — Работал без перерыва — до вчерашнего дня включительно. Но с днем, который сейчас заканчивается — или начинается, — начинается новая эра. Мой бедный пустой старый дневник, наконец-то ты вместишь в себя факт.

Последние три дня стоит сырая, холодная погода. Сумерки наступают рано. Сегодня вечером, после чая, капитан ушел в город — по делам, как он сказал: полагаю, на заседание совета богадельни или больницы. Эстер и я прошли в гостиную. В комнате было холодно. Она принесла лампу из столовой и предложила развести небольшой огонь. Я сходил на кухню, принес охапку дров, и пока она задергивала шторы и подкатывала стол, я разжег живое, потрескивающее пламя. Две недели назад она не позволила бы мне сделать это без протеста. Она не предложила бы сделать это сама — нет, что вы! — но сказала бы, что я здесь не для того, чтобы прислуживать, а чтобы мне прислуживали, и притворилась бы, что зовет Дороти. Конечно, я бы настоял на своем. Но мы всё это изменили. Эстер села за пианино, а я взялся за книгу. Я не прочел ни слова. Я сидел, глядя на свою госпожу, и думал с очень тревожным сердцем. Впервые за время нашей дружбы она надела темное, теплое платье: кажется, из материала под названием альпака. В первый раз, когда я увидел её, на ней было белое платье с фиолетовой лентой на шее; теперь на ней было черное платье с той же лентой. То есть я помню, как задавался вопросом, сидя там и разглядывая её, та ли это самая лента или просто другая, похожая. Сердце подступило к горлу, и всё же я думал о множестве подобных пустяков. Наконец я заговорил.

— Мисс Блант, — сказал я, — вы помните тот первый вечер, который я провел под вашей крышей в июне прошлого года?

— Прекрасно, — ответила она, не переставая играть.

— Вы играли эту же самую пьесу.

— Да; и играла я её очень плохо. Я знала её лишь наполовину. Но это эффектная пьеса, и я хотела произвести впечатление. Я тогда не знала, как вы равнодушны к музыке.

— Я не обращал особого внимания на пьесу. Я был поглощен исполнителем.

— Так исполнитель и предполагала.

— С чего вы взяли, что она так предполагала?

— Уверена, не знаю. Вы когда-нибудь встречали женщину, способную привести причину, когда она угадала верно?

— Думаю, они обычно умудряются придумать причину потом. Ну же, какая была у вас?

— Ну, вы так пристально смотрели.

— Фи! Я этому не верю. Это недобро.

— Вы сказали, что хотите, чтобы я придумала причину. Если она у меня и была, я её не помню.

— Вы сказали мне, что помните тот случай в деталях.

— Я имела в виду обстоятельства. Я помню, что у нас было к чаю; я помню, какое платье на мне было. Но я не помню своих чувств. Они, естественно, не были очень уж запоминающимися.

— Что вы сказали, когда ваш отец предложил мне приехать?

— Я спросила, сколько вы готовы платить?

— А потом?

— А потом — выглядите ли вы «респектабельно».

— А потом?

— Это всё. Я сказала отцу делать как он хочет.

Она продолжала играть. Откинувшись на спинку стула, я продолжал смотреть на неё. Наступила долгая пауза.

— Мисс Эстер, — сказал я наконец.

— Да.

— Простите, что так часто вас прерываю. Но, — и я встал и подошел к пианино, — но я благодарю Небеса за то, что они свели нас с вами.

Она посмотрела на меня и слегка улыбнулась, склонив голову, в то время как её руки продолжали блуждать по клавишам.

— Небеса, безусловно, были очень добры к нам, — сказала она.

— Сколько еще вы собираетесь играть? — спросил я.

— Уверена, не знаю. Столько, сколько вам угодно.

— Если вы хотите делать так, как угодно мне, вы немедленно прекратите.

Она позволила своим рукам на мгновение замереть на клавишах и бросила на меня быстрый, вопрошающий взгляд. Нашла ли она достаточный ответ на моем лице, я не знаю; но она медленно встала и с очень милой притворной покорностью начала закрывать инструмент. Я помог ей это сделать.

— Возможно, вы хотели бы остаться совсем один, — сказала она. — Полагаю, в вашей комнате слишком холодно.

— Да, — ответил я, — вы попали в точку. Я хочу остаться один. Я хочу монополизировать этот веселый огонь. Не лучше ли вам пойти на кухню и посидеть с кухаркой? Только вы, женщины, способны говорить такие жестокие вещи.

— Когда мы, женщины, бываем жестоки, мистер Локсли, это происходит невольно. Мы не делаем этого намеренно. Когда мы узнаем, что были недобры, мы очень смиренно просим прощения, даже не зная, в чем было наше преступление. — И она сделала мне очень низкий реверанс.

— Я скажу вам, в чем было ваше преступление, — сказал я. — Идите и сядьте у огня. Это довольно длинная история.

— Длинная история? Тогда позвольте мне взять мою работу.

— К черту вашу работу! Простите, но я говорю серьезно. Я хочу, чтобы вы выслушали меня. Поверьте, вам понадобятся все ваши мысли.

Она пристально посмотрела на меня, и я ответил на её взгляд. В это мгновение я размышлял, могу ли я безмолвно подчеркнуть свою просьбу, положив руку влюбленного ей на плечо. Я решил, что не могу. Она подошла и тихо села в низкое кресло у огня. Здесь она терпеливо сложила руки. Я сел перед ней.

— С вами, мисс Блант, — сказал я, — нужно быть очень откровенным. Вы не привыкли принимать что-либо на веру. У вас богатое воображение, но вы редко используете его в интересах других людей. — Я на мгновение замолчал.

— Это мое преступление? — спросила моя спутница.

— Это не столько преступление, сколько порок, — сказал я; — а возможно, не столько порок, сколько добродетель. Ваше преступление в том, что вы так холодно-бесчувственны к бедному дьяволу, который любит вас.

Она разразилась довольно резким смехом. Интересно, думала ли она, что я имею в виду Джонсона.

— От чьего имени вы говорите, мистер Локсли? — спросила она.

— Разве их так много? От своего собственного.

— Честно?

— Слово «честно» даже не начинает выражать это.

— Что это за французская фраза, которую вы вечно используете? Думаю, я могу сказать: «Allons, donc!»

— Давайте говорить на простом английском, мисс Блант.

— «Холодно-бесчувственна» — это, безусловно, очень простой английский. Я не вижу относительной важности двух частей вашего утверждения. Что является главным, а что придаточным предложением — то, что я холодно-бесчувственна, как вы выразились, или то, что вы любите меня, как вы выразились?

— Как я выразился? Как бы вы хотели, чтобы я это назвал? Ради Бога, мисс Блант, будьте серьезны, иначе я назову это как-то иначе. Да, я люблю вас. Вы что, не верите?

— Я открыта для убеждения.

— Слава Богу! — сказал я.

И я попытался взять её за руку.

— Нет, нет, мистер Локсли, — сказала она, — не сейчас, если можно.

— Действия говорят громче слов, — сказал я.

— Нет нужды говорить громко. Я слышу вас прекрасно.

— Я, конечно, не буду шептать, — сказал я, — хотя, полагаю, влюбленным это свойственно. Вы будете моей женой?

— Я тоже не буду шептать, мистер Локсли. Да, буду.

И теперь она протянула мне руку. — Вот мой факт.

12 сентября. — Мы должны пожениться в течение трех недель.

19 сентября. — Я неделю был в Нью-Йорке по делам. Вернулся вчера. Обнаружил, что здесь все говорят о нашей помолвке. Эстер говорит мне, что об этом говорили еще месяц назад и что существует общее разочарование тем, что я не богат.

— Право, если вы не возражаете, — сказал я, — я не вижу, почему другие должны.

— Не знаю, богаты вы или нет, — говорит Эстер, — но я знаю, что богата я.

— В самом деле! Я не знал, что у вас есть личное состояние, и т. д., и т. д.

Этот маленький фарс повторяется в том или ином виде каждый день. Я очень ленив. Я много курю и слоняюсь весь день с руками в карманах. Я свободен от той невыразимой усталости от непрерывного «дарения», которую испытывал полгода назад. В тот период я лишился своих наследственных безделушек; и я решил, что эта помолвка, во всяком случае, не будет иметь никакого отношения к магазинам. Однажды меня лишили моей поэзии; второй раз этого не случится. Не думаю, что есть большая опасность. Эстер раздает её полными пригоршнями. Она проявляет очень милый интерес к своему простому приданому — триумфально показывая мне некоторые из своих покупок и делая большую тайну из других, которые ей угодно называть скатертями и салфетками. Вчера вечером я застал её за пришиванием пуговиц к скатерти. Я много слышал о неком сером шелковом платье; и сегодня утром она, соответственно, прошествовала ко мне, облаченная в этот наряд. Оно отделано бархатом, с оборками, шлейфом и всеми современными усовершенствованиями вообще.

— Есть только одно возражение, — сказала Эстер, дефилируя перед зеркалом в моей мастерской: — Боюсь, оно не по нашему положению.

— Клянусь Юпитером! Я напишу ваш портрет в нем, — сказал я, — и мы сделаем состояние. Все остальные мужчины, у которых есть красивые жены, принесут их, чтобы я их написал.

— Вы хотите сказать, все женщины, у которых есть красивые платья, — сказала Эстер с великим смирением.

Наша свадьба назначена на следующий четверг. Я говорю Эстер, что это будет как можно меньше свадьба и как можно больше брак. Присутствовать будут только её отец и её хороший друг, учительница. — Моя тайна меня изрядно тяготит; но я решил сохранить её до медового месяца, когда она сама о себе позаботится. Меня мучает мрачное предчувствие, что, если бы Эстер узнала об этом сейчас, всё пришлось бы начинать заново (à refaire). Я снял комнаты в романтическом маленьком курортном местечке под названием Клифтон, в десяти милях отсюда. Отель уже почти свободен от городских жителей, и мы будем почти одни.

28 сентября. — Мы здесь уже два дня. Маленькая сделка в церкви прошла гладко. Мне искренне жаль капитана. Мы поехали прямо сюда и добрались до места в сумерках. Был сырой, черный день. У нас пара хороших комнат рядом с диким морем. Тем не менее, я боюсь, что совершил ошибку. Возможно, было бы мудрее уехать вглубь страны. Эти вещи не несущественны: мы создаем свой собственный рай, но едва ли мы создаем свою собственную землю. Я пишу за маленьким столиком у окна, глядя на скалы, сгущающиеся сумерки и поднимающийся туман. Моя жена спустилась к скалистой платформе перед домом. Я вижу её отсюда, с непокрытой головой, в той старой малиновой шали, разговаривающую с одним из мальчишек хозяина. Она только что поцеловала малыша, благослови её сердце! Я помню, как она однажды сказала мне, что очень любит маленьких мальчиков; и, действительно, я замечал, что они редко бывают слишком грязными, чтобы она не взяла их на колени. Я впервые за — не знаю сколько времени — перечитываю эти страницы. Они наполнены ею — даже больше в мыслях, чем в словах. Думаю, я покажу их ей, когда она войдет, я дам ей почитать книгу и буду сидеть рядом, наблюдая за её лицом — наблюдая, как великая тайна открывается ей.

Позже. — Почему-то я могу написать это достаточно спокойно; но вряд ли я когда-нибудь еще буду писать. Когда Эстер вошла, я протянул ей эту книгу.

— Я хочу, чтобы ты прочла её, — сказал я.

Она очень побледнела и положила её на стол, качая головой.

— Я знаю её, — сказала она.

— Что ты знаешь?

— Что у вас сто тысяч в год. Но поверьте мне, мистер Локсли, я ничуть не хуже от этого знания. Вы в одном месте в своей книге намекнули, что я рождена для богатства и великолепия. Я верю, что это так. Вы притворяетесь, что ненавидите свои деньги; но вы не взяли бы меня без них. Если вы действительно любите меня — а я думаю, что любите, — вы не позволите этому что-либо изменить. Я не такая дура, чтобы пытаться говорить здесь о своих ощущениях. Но я помню, что сказала.

— Что ты ожидаешь, что я сделаю? — спросил я. — Должен ли я назвать тебя каким-нибудь ужасным словом и бросить?

— Я ожидаю, что вы проявите ту же смелость, что и я. Я никогда не говорила, что люблю вас. Я никогда не обманывала вас в этом. Я сказала, что буду вашей женой. Так и будет, верно. У меня не так много сердца, как вы думаете; и всё же, в то же время, у меня его гораздо больше. Я неспособна более чем на один обман. — Боже! Разве вы не видели? Разве вы не знали? Не видели, что я видела? Не знали, что я знала? Это было «алмаз режет алмаз». Вы обманули меня; я обманула вас. Теперь, когда ваш обман прекращается, прекращается и мой. Теперь мы свободны, с нашими ста тысячами в год! Простите, но мне иногда это приходит в голову! Теперь мы можем быть добрыми, честными и правдивыми. До этого всё было притворной добродетелью.

— Так ты читала эту вещь? — спросил я: на самом деле — как бы странно это ни казалось — просто чтобы что-то сказать.

— Да, пока вы были больны. Она лежала с вашей ручкой внутри, на столе. Я прочла её, потому что подозревала. Иначе я бы этого не сделала.

— Это был поступок лживой женщины, — сказал я.

— Лживой женщины? Нет — просто женщины. Я женщина, сэр. — И она начала улыбаться. — Ну же, будьте мужчиной!

RIVIERA DI PONENTE.

1.

On this lovely Western Shore, where no tempests rage and roar,

Over olive-bearing mountains, by the deep and violet sea,

There, through each long happy day, winding slowly on our way,

Travellers from across the ocean, toward Italia journeyed we,—

Each long day, that, richer, fairer,

Showed the charming Riviera.

2.

There black war-ships doze at anchor, in the Bay of Villa-Franca;

Eagle-like, gray Esa, clinging to its rocky perch, looks down;

And upon the mountain dim, ruined, shattered, stern, and grim,

Turbia sees us through the ages with its austere Roman frown,—

While we climb, where cooler, rarer

Breezes sweep the Riviera.

3.

Down the hillside steep and stony, through the old streets of Mentone,

Quiet, half-forgotten city of a drowsy prince and time,

Through the mild Italian midnight, rolls upon the wave the moonlight,

Murmuring in our dreams the cadence of a strange Ligurian rhyme,—

Rhymes in which each heart is sharer,

Journeying on the Riviera.

4.

When the morning air comes purer, creeping up in our vettura,

Eastward gleams a rosy tumult with the rising of the day;

Toward the north, with gradual changes, steal along the mountain-ranges

Tender tints of warmer feeling, kissing all their peaks of gray;

And far south the waters wear a

Smile along the Riviera.

5.

Helmed with snow, the Alpine giants at invaders look defiance,

Gazing over nearer summits, with a fixed, mysterious stare,

Down along the shaded ocean, on whose edge in tremulous motion

Floats an island, half-transparent, woven out of sea and air;—

For such visions, shaped of air, are

Frequent on our Riviera.

6.

He whose mighty earthquake-tread all Europa shook with dread,

Chief whose infancy was cradled in that old Tyrrhenic isle,

Joins the shades of trampling legions, bringing from remotest regions

Gallic fire and Roman valor, Cimbric daring, Moorish guile,

Guests from every age to share a

Portion of this Riviera.

7.

Then the Afric brain, whose story fills the centuries with its glory,

Moulding Gaul and Carthaginian into one all-conquering band,

With his tuskèd monsters grumbling, 'mid the alien snow-drifts stumbling,

Then, an avalanche of ruin, thundering from that frozen land

Into vales their sons declare are

Sunny as our Riviera.

8.

Tired of these, the mighty mother sought among her types another

Stamp of blended saint and hero, only once on earth before,—

In the luminous aureole shining from a maiden's soul

Through four hundred sluggish years; till again on Nizza's shore

Comes the hero of Caprera

Born upon our Riviera.

9.

Thus forever, in our musing, comes man's spirit interfusing

Thought of poet and of hero with the landscape and the sky;

And this shore, no longer lonely, lives the life of romance only:

Gauls and Moors and Northern Sea-Kings, all are gliding, ghost-like, by.

So with Nature man is sharer

Even on the Riviera.

10.

Feeble voice! no longer stammer words which shame the panorama

Seen from all the mountain-passes of this old Aurelian Way,

With the shore below us sleeping, and the distant steamer creeping

From Marseilles to proud Genova, on to Spezzia's famous bay.

So forever, mia cara,

Shall we love this Riviera.

ДОКТОР ДЖОНС.

XLVI.

Было бы странно, если бы Адель когда-нибудь не создала свой идеал возлюбленного. Какая молодая девушка, в самом деле, этого не делает? Кто не может вспомнить сладкие иллюзии тех беззаботных юных лет, когда впервые сэр Уильям Уоллес так галантно шагал с развевающимся плюмажем и сверкающим палашом по страницам мисс Портер — когда милая Хелен Мар растратила себя в любви к герою — когда загорелый на солнце Айвенго так величественно ворвался на то знаменитое ристалище близ Эшби-де-ла-Зуш и призвал к ответу нечестивого сэра Брайана де Буагильбера — когда мы желали рыцарю, лишенному наследства, лучшего, чем холодная любовь бесстрастной Ровены, и вздыхали о судьбе бедного Фергуса Мак-Ивора? Со всеми этими персонажами и многими другими подобными Адель познакомилась в компании своей дорогой Роуз; и в их свете они создали в своих маленьких головках такие идеалы, которые не часто встречаются во плоти. Не то чтобы две подруги всегда соглашались в своих мечтательных фантазиях; но для каждой из них герой должен был быть красивым, храбрым, правдивым, добрым, проницательным и образованным. Если бы хотя бы несколько сотен мужчин были созданы по образцу молодой девушки шестнадцати или восемнадцати лет, какой абсурдной фигурой мы, старые грешники, выглядели бы в сравнении! И всё же приятно осознавать, что тысячи свежих молодых сердец продолжают, год за годом, придумывать удивительные достоинства, присущие мужскому полу; и знание этого факта, казалось бы, должно придать немного больше оживления нашей борьбе против дьявольщины и жестокости мира.

Но идеал нашей подруги Адель не был постоянным. Три года назад открытый, прямой, храбрый облик, который носил Фил Элдеркин, почти достиг его; и когда Роуз говорила — как она имела обыкновение говорить в своей сестринской гордости: «Он благородный парень», — в сердце Адель возникало легкое покалывание, которое, казалось, вторит этим словам. Впоследствии появился тот маленький проблеск мира, который дало ей путешествие и общение с Мэвериком; и деревенская неловкость Элдеркинов каким-то образом затмила его достоинства. Рубен, правда, был хорош собой и в то время перенял некоторые городские манеры; но Рубен был насмешником и ему не хватало определенного качества уважения к ней (по крайней мере, ей так казалось), из-за чего на все его знаки внимания она отвечала сестринской нежностью, в которой не было той сдержанности, что искушает страсть проявить себя.

Позже, когда Рубен так открыл путь к её вере и так тесно связал себя с кульминацией её религиозных убеждений, он казался ей некоторое время самим воплощением её девичьих фантазий — таким нежным, таким правдивым, таким доверчивым. Её религиозный энтузиазм смешивался с её чувствами и согревал их; и никогда она не знала таких часов спокойного наслаждения или таких обнадеживающих прогнозов своего мирского будущего, как в те золотые дни, когда сердца обоих пылали (или казались пылающими) общей любовью. Не то чтобы это чувство в ней принимало какую-то открытую форму выражения; её врожденная деликатность так держала его под контролем, что она лишь наполовину осознавала его существование. Но было не менее верно, что печальный юный паломник, который был братом и который отпер для неё Прекрасные Врата, приобрел новый облик. Её сердце было полно тех блестящих оценок жизни, которые приходят в редкие интервалы, когда обязанности и привязанности кажутся в восхитительном согласии, выполняя каждую свою задачу и светясь на протяжении всех лет, пока это свечение не поглощается большим светом, который сияет над христианскими могилами. Но отступничество Рубена от веры разрушило этот фантом. Её вера, стоящая выше, никогда не пошатнулась; но чувство, которое росло под её прикрытием, не нашло ничего позитивного, за что можно было бы уцепиться, и погибло от потрясения. Кроме того, наставление её отца пришло на поддержку её религиозным убеждениям и сделало её склонность отбросить эту пустую фантазию в десять раз сильнее. Если бы Рубен в те дни своего возвышения сделал заявление о своей привязанности, оно встретило бы отклик, который не допустил бы отступления, и её сердце было бы привязано к его, какое бы беззаконие ему ни грозило. Она благодарила Небеса, что этого не случилось. Её идеал был всё еще незапятнанным и несломленным; но он больше не находил своего типа в отступившем Рубене. Сомнительно, в самом деле, не сплотилось ли её чувство в этот период, просто силой отскока и поощряемое её врожденным милосердием и старыми склонностями, вокруг молодого Элдеркина, который вооружился многими светскими достижениями и который, если и не претендовал на веру, которую она приняла, проявлял привычное уважение, которое вызывало её благодарность.

Что касается Рубена, то после того, как его летний энтузиазм улетучился, он почувствовал огромное унижение, размышляя о том, что Адель была столь близким свидетелем его недолговечной галлюцинации. Его горько унижала мысль о том, что всё его религиозное рвение оказалось в её глазах лишь пустым треском огня из терновника. Каким бы ни было чувство юноши к девушке, он никогда не любит, чтобы она была свидетельницей чего-либо, умаляющего его твердую решимость и мужскую цель. Но Адель видела, как он дрожит, словно тростник, под воздействием глубочайших эмоций, которые могли придать тон характеру; и в своем унижении от этой мысли он перенес на неё часть того негодования, которое чувствовал по отношению к самому себе. Было облегчением обращаться с ней с достойной холодностью и встречать все её нежные расспросы, от которых она не воздерживалась, ледяной уверенностью в манерах, которая была более чем наполовину напускной — всё же не недоброй, но усердно, интенсивно и провокационно вежливой.

Видя это, доктор и мисс Элиза отбросили всякий страх перед возможно опасным интересом со стороны Рубена; и всё же проницательные наблюдатели могли бы уловить опасность в этой самой нарочитой безразличности, если бы они задумались о том, что её мотив лежал исключительно в уязвленной гордости. Мы не стараемся скрыть свои унижения от тех, чье уважение мы ценим низко.

Как бы то ни было, случилось так, что с приходом осенних месяцев Рубен, всё еще уныло плывущий по морю религиозных спекуляций и всё больше склоняющийся к открытой насмешке над верованиями всех окружающих, устал от своих притворств по отношению к Адель. Он раздражался от доброго отношения, с которым она встречала его величественные любезности. Они не ранили её чувств, как он надеялся, что могли бы. Либо это разочарование, либо потребность в облегчении спровоцировали смену тактики. С внезапным рвением, которое было наполовину искренним, а наполовину причудой тщеславия, он посвятил себя Адель. Сочувствие отца к нему сейчас угасло; сочувствие тети никогда не разгоралось до такой степени, чтобы удовлетворить его жажду; с Элдеркинами он не решался раскрывать свои взгляды настолько, чтобы требовать сочувствия. Что касается Адель, если бы он мог снова зажечь то чувство, которое однажды видел сияющим на её лице, он мог бы, по крайней мере, найти в нем очаровательное утешение своей неугомонности. У неё была страсть к цветам: каждый день он собирал для неё какой-нибудь цветочный дар; каждый день она благодарила его с добротой, которая означала только доброту. У неё была страсть к поэзии: каждый день он читал ей то, что, как он знал, она должна была оценить; каждый день она благодарила его с теплотой, на которой он не мог строить никаких надежд.

И доктор, и мисс Элиза были встревожены этим его новым рвением. По настоянию старой девы доктор взялся изложить Рубену информацию, переданную в письме Мэверика, и неодобрение этого джентльмена по поводу любой связи между молодыми людьми, направленной на брак. Это была нелегкая и не самая приятная задача для доктора; и он взялся за неё очень нерешительно.

— Твоя тетя Элиза заметила, Рубен, что ты в последнее время стал более откровенен в своих знаках внимания к Адель.

— Полагаю, отец; это беспокоит её, не так ли?

— Мы не знаем, насколько эти знаки внимания могут быть серьезными, Рубен.

— И я тоже, отец.

Доктор был шокирован этим новым свидетельством безразличия его сына к любому установленному правилу поведения.

— Как давно, отец, — продолжал Рубен, — тетя Элиза начала свои интриги против Адель?

— Не интриги против неё, я надеюсь, Рубен.

— Да, интриги, отец. Она беспрестанно изводит её своим тихим способом — еще с тех пор, как увидела её на танцах у Элдеркинов. Что до меня, я думаю, это было очаровательное зрелище.

— У нас есть более серьезные причины для беспокойства в отношении твоих отношений с ней, мой сын; и не последняя из них — полное неодобрение мистером Мэвериком любой подобной привязанности.

И вслед за этим доктор приступил к тому, чтобы изложить Рубену (который теперь проявил самый живой интерес) полное раскрытие фактов, объявленных в письме Мэверика.

Сын унаследовал сильную долю семейной гордости отца, и странные новости сбили его с толку; но на нынешней стадии недоверия он чувствовал сильную склонность протестовать против всех респектабельных условностей, которые окружали его. Благородный инстинкт в нем, когда он думал о бедной девушке под запретом горожан, также жаждал какого-то рыцарского выражения; и какое бы чувство он на самом деле ни питал к ней в прошлые дни, оно обрело новую силу ввиду внезапных барьеров, которые выросли между ним и нежной, грациозной, доверчивой, очаровательной Адель, чей образ так долго и (как он теперь думал) так постоянно обитал в мечтательном мираже его будущего. Подстегиваемый этими чувствами, он вскоре прекратил свою возбужденную ходьбу взад-вперед по кабинету и, подойдя вплотную к доктору, прошептал с серьезной искренностью, которая заставила старика признать мужчину в своем мальчике, —

— Отец, я сомневался в своих чувствах к Адель: теперь я не сомневаюсь. Я люблю её; я люблю её безумно. Я буду защищать её; если она выйдет за меня, — (и он коснулся плеча доктора быстрым, нервным постукиванием руки), — я женюсь на ней, — да благословит её Бог!

И Рубен, самой этой речью, а также мыслями, которые предшествовали ей, довел себя до страсти преданности.

— Будь осторожен, мой сын, — сказал старик; — помни, как твой энтузиазм предал тебя в еще более серьезном деле.

Рубен горько улыбнулся.

— Не упрекайте меня этим, отец. Мне кажется, что я сейчас действую больше на стороне христианского милосердия, чем вы или тетя Элиза.

И с этим он зашагал прочь, оставив доктора в муках опасения.

Мгновение спустя мисс Элиза, которая всегда была начеку и без ведома которой ни одна ласточка не могла влететь в дымоходы пасторского дома, прошелестела в кабинет.

— Ну, Бенджамин, что говорит Рубен?

— Предался своим идолам, Элиза, — предался своим идолам. Мы можем только молить Бога, чтобы Он хранил его в Своем святом попечении.

Было бы невозможно постичь все эмоции Рубена во время того разговора с отцом. Было бы неправильно сказать, что перспектива будущего брака не держала часто перед ним свои блестящие иллюзии; было бы неправильно сказать, что они никогда не ассоциировались с очаровательной живостью Адель, так же как, в другое время, со сладкой грацией Роуз Элдеркин. Но эти иллюзии были такого преходящего, такого мимолетного характера, что он полюбил их блестящие перемены и с некоторым страхом ожидал возможного постоянства их или такой фиксации, которая лишила бы его очаровательного дрейфа его причуд. Если бы в какой-то необдуманный и совершенно невозможный момент скромная Роуз преодолела свою деликатность настолько, чтобы вложить свою руку в его и сказать: «Будешь ли ты моим мужем?», он был бы не столько возмущен её смелостью, сколько встревожен размышлением о том, что приятный маленький сон о любви разрушен и что его мысль должна прийти к практическому решению «да» или «нет», которое положило бы конец его восхитительным сомнениям и томлениям. Позитивное и известное, в конце концов, так мало, в рамках воображаемого измерения, по сравнению с неопределенным и мечтательным!