Сухожильная часть ума, так сказать, более развита зимой; плотская — летом. Я бы сказал, что зима дала литературе кости и жилы, а лето — ткани и кровь.
Простота зимы несет в себе глубокую мораль. Возвращение Природы после такого периода блеска и расточительности к привычкам столь простым и суровым не проходит бесследно ни для ума, ни для сердца. Это философ, возвращающийся с пира и вина к чашке воды и корке хлеба.
А затем этот прекрасный маскарад стихий — новые обличья, которые принимают наши ближайшие друзья! Вот другой дождь и другая роса, вода, которая не течет, не проливается и не принимает скверны нечистого сосуда. И если мы видим истинно, то под всем этим скрывается все та же старая благожелательность и готовность служить.
Взгляните на чудо падающего снега — воздух представляет собой головокружительный лабиринт кружащихся, вихрящихся хлопьев, беззвучно преображающих мир, изысканные кристаллы, падающие в канавы и стоки и облачающие в один и тот же безупречно чистый наряд все предметы, на которые они опускаются. Как новы и прекрасны первые сугробы! Старый ветхий забор внезапно украшается самыми фантастическими оборками, фестончатыми и рифлеными по неслыханному фасону! Глядя вдоль длинной линии дряхлой каменной стены, в отделке которой ветер вдоволь порезвился, я увидел, как впервые, какой суровый, но мастерский художник — старая Зима. Ах, суровый художник! Как сурово выглядят леса, темные и холодные, и такие же жесткие на фоне горизонта, как железо!
Вся жизнь и действие на снегу имеют дополнительный акцент и значимость. Каждое выражение подчеркнуто. У лета мало картин лучше, чем эта зимняя: фермер кормит скот из стога на чистом снегу — движение, четко очерченные фигуры, большие зеленые охапки сена, длинная вереница терпеливых коров — авангард, только что прибывший и жадно тянущийся к самым лакомым кусочкам, — и щедрость и провидение, которые это внушает. Или лесоруб в лесу — поваленное дерево, белая свежая щепа, разбросанная вокруг, его легкий триумф над холодом, пальто, висящее на ветке, и чистый, резкий звон его топора. Леса жесткие и напряженные, натянутые морозом, и звучат, как струнный инструмент. Или дорожные рабочие, отправляющиеся с волами и санями в тихий, белый мир на следующий день после бури, чтобы восстановить утраченный путь и разрушить осаждающие сугробы.
Все звуки зимой резче; воздух лучше проводит их. Ночью я отчетливее слышу ровный гул Северной горы. Летом это своего рода довольное мурлыканье, когда ветер гладит ее склоны; но зимой всегда одно и то же низкое, угрюмое рычание.
Суровый художник! Больше не холст и краски, а мрамор и резец. Когда ночи тихие и луна полная, я выхожу, чтобы полюбоваться удивительной чистотой лунного света и снега. Воздух полон скрытого огня, и холод согревает меня — совсем не так, как кухонная плита. Мир лежит вокруг меня в «снежном трансе». Облака жемчужные и переливающиеся, и кажутся максимально далекими от состояния бури — призраки облаков, внутренняя красота, освобожденная от всякой скверны. Я вижу холмы, вздувающиеся огромными сугробами, поднимающиеся холодными и белыми на фоне неба, черные линии заборов кое-где стерты глубиной снега. Вскоре где-то у горы лает лиса, и я представляю, что почти вижу ее, сидящую там, в своем меху, на освещенной поверхности и смотрящую в мою сторону. Пока я слушаю, одна отвечает ей из-за леса в долине. Какой дикий зимний звук — дикий и странный, там, среди призрачных холмов. С тех пор как волк перестал выть на этих горах, а пума — кричать, ничто не может сравниться с этим. Так дико! Я встаю посреди ночи, чтобы послушать это. Это освежает слух, и приятно знать, что такие дикие существа все еще среди нас. В это время года Природа извлекает максимум из каждого биения жизни, способного противостоять ее суровости. Как сердечно она одобряет эту лису! В каком смелом рельефе выделяются жизни всех ходоков по снегу! Снег — великий доносчик, и он болтает так же эффективно, как и стирает следы. Я иду в лес и знаю все, что произошло. Я пересекаю поля, и если даже мышь навестила своего соседа, этот факт зафиксирован.
Рыжая лисица — единственный вид, который в изобилии водится в моей местности; маленькая серая лисица, кажется, предпочитает более скалистую и обрывистую местность и менее суровый климат; чернобурка встречается изредка, и среди старейших охотников ходят легенды о серебристо-серой. Но рыжая лисица — приз для спортсмена и единственный пушной зверь, заслуживающий внимания в этих горах. [А] Я выхожу утром, после свежего снегопада, и вижу во всех точках, где она пересекла дорогу. Вот она не спеша прошла в пределах досягаемости ружья от дома, явно осматривая владения, присматриваясь к курятнику. Этот острый, четкий, нервный след — его невозможно спутать с неуклюжим отпечатком лапы маленькой собаки. Вся ее дикость и ловкость сфотографированы в этом следе. Вот она испугалась или внезапно вспомнила о делах и длинными, грациозными прыжками, едва касаясь забора, помчалась вверх по холму быстрее ветра.
Это дикое, жизнерадостное существо, как же оно прекрасно! Я часто видел его мертвую тушу и издалека наблюдал, как гончие гонят его через верхние поля; но трепет и волнение от встречи с ним в его дикой свободе в лесу были мне неведомы, пока однажды холодным зимним днем, привлеченный лаем гончей, я не стоял высоко у склона горы, ожидая возобновления звука, чтобы определить курс собаки и выбрать свою позицию — стимулируемый амбициями всех молодых Нимродов подстрелить какую-нибудь примечательную дичь. Долго я ждал, терпеливо, пока, продрогший и онемевший, уже собирался повернуть назад, как, услышав легкий шум, я поднял глаза и увидел великолепную лису, скачущую с неподражаемой грацией и легкостью, явно встревоженную, но не преследуемую гончей, и настолько поглощенную своими личными размышлениями, что она не заметила меня, хотя я стоял, остолбенев от изумления и восхищения, не более чем в десяти ярдах. Я оценил ее с первого взгляда — крупный самец, с темными лапами и массивным хвостом с белым кончиком — великолепное существо; но я был настолько поражен и очарован его внезапным появлением и несравненной красотой, что только когда я поймал последний взгляд на него, когда он исчез за холмом, я очнулся от своей позиции спортсмена и осознал, какую возможность отличиться я бессознательно упустил. Я схватил ружье, полусердито, как будто оно было виновато, и пошел домой не в духе с самим собой и со всем лисьим родом. Но с тех пор я стал лучше думать об этом опыте и пришел к выводу, что все-таки добыл дичь, лучшую ее часть, и обобрал Рейнарда на нечто более ценное, чем его мех, без его ведома.
Это по-настоящему зимний звук — этот голос гончей на горе — и музыка для многих ушей. Длинный, трубный лай, слышимый на милю или больше — то слабо доносящийся из глубоких ущелий горы — то отчетливый, но все еще слабый, когда гончая переваливает через какой-нибудь выдающийся выступ, и ветер благоприятствует — то совсем теряющийся в овраге — затем снова разрывающийся гораздо ближе и становящийся все более выраженным по мере приближения собаки, пока, когда она огибает склон горы прямо над вами, лай не становится громким и резким. Она продолжает путь вдоль северного отрога, ее голос то поднимается, то опускается, по мере того как ветер и рельеф местности меняют его, пока он не теряется из слуха.
Лиса обычно держится в полумиле впереди, регулируя свою скорость в зависимости от скорости гончей, время от времени останавливаясь на мгновение, чтобы развлечься мышью, или созерцать пейзаж, или прислушаться к преследователю. Если гончая прижимает ее слишком сильно, она уводит ее от горы к горе и, как правило, ускользает от охотника; но если преследование медленное, она играет вокруг какого-нибудь хребта или пика и становится добычей, хотя и нелегкой, для опытного охотника.
Самая оживленная и захватывающая погоня происходит, когда фермерская собака приближается к лисе на открытом поле, как это иногда случается рано утром. Лиса так уверенно полагается на свою превосходную скорость, что, я полагаю, она наполовину сама провоцирует собаку на гонку. Но если собака шустрая, а их путь лежит под гору, по ровной местности, Рейнарду приходится проявить все свое мастерство; и тогда, иногда, испытать позор, будучи настигнутым преследователем, который, однако, совершенно не в состоянии схватить его из-за скорости. Но когда они поднимаются на холм или входят в лес, превосходная ловкость и проворство лисы сразу же сказываются, и она легко оставляет собаку далеко позади. К дворняге меньше себя размером она проявляет мало страха, особенно если они встречаются вдвоем, вдали от дома. В таких случаях я видел, как сначала один поворачивает хвост, а затем другой.
Необычное зрелище часто случается летом, когда у самки есть детеныши. Вы бродите по горе в сопровождении своей собаки, когда вас пугает этот дикий, полуугрожающий визг, и через мгновение вы замечаете свою собаку с поджатым хвостом и стыдом и замешательством на морде, крадущуюся к вам, а старая лиса всего в нескольких шагах позади нее. Вы резко окликаете ее, когда она щетинится, поворачивается и, лая, энергично бросается прочь, как будто чтобы смыть позор; но через мгновение возвращается, крадучись, еще более смущенная, чем прежде, и признает себя недостойной называться собакой. Лиса буквально позором выгоняет ее из леса. Секрет дела в ее поле, хотя ее поведение, ради чести лисы, кажется, продиктовано только заботой о безопасности своих детенышей.
Одной из самых примечательных особенностей лисы является ее большой и массивный хвост. Если увидеть ее бегущей по снегу на расстоянии, ее хвост так же заметен, как и тело; и, далеко не кажущийся бременем, он, кажется, способствует ее легкости и плавучести. Он смягчает контур ее движений и повторяет или продолжает для глаза легкость и равновесие ее осанки. Но преследуемый гончей в сырой, оттепельный день, он часто становится настолько тяжелым и испачканным, что оказывается серьезным неудобством и заставляет ее искать убежища в норе. Она очень неохотно делает это; как ее гордость, так и традиции ее рода побуждают ее бежать до конца и победить благодаря честному превосходству в дыхании и скорости; и только рана или тяжелый и обвисший хвост заставят ее избежать исхода таким образом.
Чтобы узнать ее превосходящую проницательность и хитрость, попробуйте поймать ее в капкан. Плутовка, какой она является, она всегда подозревает какой-то подвох, и нужно быть большим лисом, чем она сама, чтобы перехитрить ее. На первый взгляд это кажется достаточно легким. С видимым безразличием она пересекает ваш путь, или идет по вашим следам в поле, или путешествует по проселочной дороге, или задерживается вблизи стогов и отдаленных амбаров. Принесите тушу свиньи, или птицы, или собаки на отдаленное поле в середине зимы, и через несколько ночей ее следы покроют снег вокруг него.
Неопытный деревенский юноша, введенный в заблуждение этой кажущейся беспечностью Рейнарда, внезапно задумывает проект обогатиться мехом и удивляется, что эта идея не пришла ему в голову раньше, да и другим тоже. Я знал одного такого юного крестьянина, который вообразил, что нашел золотую жилу, обнаружив на отдаленном склоне холма, между двумя лесами, дохлую свинью, на которой, по-видимому, все лисы округи пировали каждую ночь. Облака были нагружены снегом; и когда первые хлопья начали кружиться, он отправился в путь с капканом и метлой в руках, уже подсчитывая в воображении серебряные четвертаки, которые он получит за свою первую лисью шкуру. С величайшей осторожностью и с бьющимся сердцем он убрал достаточно утоптанного снега, чтобы позволить капкану опуститься ниже поверхности. Затем, осторожно просеяв легкую стихию поверх него и заметая свои следы, он быстро удалился, смеясь от радости над маленьким сюрпризом, который он подготовил для хитрого плута. Стихии сговорились помочь ему, и падающий снег быстро стер все следы его работы. На следующее утро на рассвете он отправился за своим мехом. Снег сделал свое дело эффективно и, как он полагал, хорошо сохранил его секрет. Прибыв на место, он напряг зрение, чтобы разглядеть свою добычу, лежащую у забора внизу холма. Подойдя ближе, он увидел, что поверхность нетронута, и сомнение заняло место уверенности в его уме. Небольшой холмик отмечал местонахождение свиньи, но рядом не было ни одного следа. Взглянув вверх по холму, он увидел, где Рейнард не спеша шел вниз к своему привычному бекону, пока не подошел на несколько ярдов к нему, когда он развернулся и огромными прыжками исчез в лесу. Юный охотник с первого взгляда понял, какой это комментарий к его мастерству в этом искусстве, и, возмущенно выкопав железо, пошел домой с ним, а поток серебряных четвертаков внезапно устремился в другом направлении.
Успешный охотник начинает осенью, или до первого глубокого снега. На поле не слишком отдаленном, старым топором он вырубает небольшое место, скажем, десять на четырнадцать дюймов, в мерзлой земле, и удаляет землю на глубину трех или четырех дюймов, затем заполняет полость сухой золой, в которую помещаются кусочки жареного сыра. Рейнард поначалу очень подозрителен и держится на расстоянии от этого места. Это выглядит как умысел, и он посмотрит, как эта штука себя ведет, прежде чем приближаться слишком близко. Но сыр вкусный, а холод сильный. Он рискует подойти немного ближе каждую ночь, пока не сможет дотянуться и взять кусочек с поверхности. Ободренный успехом, как и другие лисы, он вскоре свободно копается в золе и, находя свежий запас восхитительных кусочков каждую ночь, вскоре теряет бдительность, и его подозрения полностью усыплены. После недели приманки таким образом, и накануне легкого снегопада, охотник тщательно скрывает свой капкан в постели, предварительно тщательно прокоптив его ветками болиголова, чтобы убить или нейтрализовать весь запах железа. Если погода благоприятствует и были приняты надлежащие меры предосторожности, он может преуспеть, хотя шансы все еще сильно против него.
Рейнард обычно попадается очень легко, редко когда что-то, кроме кончиков пальцев, оказывается между челюстями. Иногда он работает настолько осторожно, что срабатывает капкан без вреда даже для его пальцев; или может уносить сыр ночь за ночью, даже не срабатывая. Я знал одного старого охотника, который, обнаружив, что его перехитрили таким образом, привязал кусочек сыра к тарелочке, и на следующее утро поймал бедного Рейнарда за челюсть. Капкан не закреплен, а только обременен колодкой, и тем надежнее держит, уступая каждому усилию животного освободиться.
Когда Рейнард видит приближающегося охотника, он хотел бы провалиться в мышиную нору, чтобы стать невидимым. Он прижимается к земле и остается совершенно неподвижным, пока не понимает, что его обнаружили, когда делает одну отчаянную и последнюю попытку к бегству, но прекращает всякое сопротивление, когда вы подходите, и ведет себя так, что это клеймит его как очень робкого воина — съеживаясь к земле со смешанным выражением стыда, вины и жалкого страха. Молодой фермер рассказал мне, как выслеживал одного с капканом до края леса, где обнаружил хитрого плута, пытающегося спрятаться, обняв небольшое дерево. Большинство животных, попав в капкан, показывают зубы; но Рейнард больше верит в проворство своих ног, чем в ужас своих зубов.
Входя в лес, количество и разнообразие следов резко контрастируют с жестким, замерзшим видом вещей. Теплые струи жизни все еще бьют и играют среди этого снежного запустения. Лисьих следов гораздо меньше, чем в полях; но следов зайцев, скунсов, куропаток, белок и мышей в изобилии. Мышиные следы очень красивые и похожи на своего рода фантастическую вышивку на покрывале снега. Любопытно узнать, что заставляет этих крошечных существ покидать свои убежища; они, кажется, не ищут пищи, а скорее путешествуют ради удовольствия или общения, хотя всегда идут на всех парах, соединяя пень с пнем и дерево с деревом тонкими, поспешными шагами. Это когда они путешествуют открыто; но у них есть скрытые проходы и извилистые галереи под снегом, которые, несомненно, являются их главными путями сообщения. Кое-где эти проходы поднимаются так близко к поверхности, что покрыты лишь хрупкой аркой снега, и небольшой гребень выдает их курс глазу. Я хорошо его знаю. Фермеру он известен как оленья мышь, натуралисту как Hesperomys leucopus — очень красивое существо, ведущее ночной образ жизни, с большими ушами и большими, прекрасными глазами, полными дикого, безобидного вида. Он прыгает, как кролик, и изящно отмечен белыми лапками и белым брюшком.
Именно он, высоко в дупле какого-нибудь дерева, откладывает запас буковых орехов для зимнего использования. Каждый орех тщательно очищен от скорлупы, а полость, служащая кладовой, выстлана травой и листьями. Лесоруб часто растрачивает этот драгоценный запас. Я видел, как из одного дерева брали пол-пека, таких же чистых и белых, как будто они были сложены самыми нежными руками — какими они и были. Как долго, должно быть, маленькое существо собирало это количество, очищало их один за другим и переносило их в свою камеру на пятом этаже! Он не ограничен лесом, но так же обычен в полях, особенно осенью, среди кукурузы и картофеля. Когда его выгонял плуг, я видел, как старая мышь спасалась бегством с полудюжиной детенышей, висящих на ее сосках, и с такой безрассудной скоростью, что некоторые из детенышей теряли хватку и разлетались среди сорняков. Укрывшись в пне с остальной частью своей семьи, встревоженная мать вскоре возвращалась и искала пропавших.
Снегоходы — это в основном и ночные ходоки, и след, который они оставляют на снегу, — главный ключ, который есть у человека к их жизни и делам. Заяц ведет ночной образ жизни, и хотя это очень живое существо ночью, с регулярными курсами и тропами через лес, он совершенно спокоен днем. Несмотря на свою робость, он почти не пытается спрятаться, обычно приседая рядом с бревном, пнем или деревом и, по-видимому, избегая скал и выступов, где он мог бы быть частично укрыт от холода и снега, но где также — и это соображение, несомненно, определяет его выбор — он был бы более склонен стать добычей своих врагов. В этом, как и во многих других отношениях, он отличается от настоящего кролика (Lepus sylvaticus); он никогда не роет землю и не ищет убежища в норе или дыре, когда его преследуют. Если он пойман на открытых полях, он очень смущен и легко настигается собакой; но в лесу он оставляет ее одним прыжком. Летом, когда его впервые потревожат, он яростно бьет лапами по земле, с помощью чего он выражает вам свое удивление или недовольство; это немой способ, которым он ругается. Пропрыгав несколько ярдов, он на мгновение замирает, как бы определяя степень опасности, а затем спешит прочь с гораздо более легкой походкой.