«The Atlantic Monthly, Том 17, № 101, март 1866»

Полчаса гребли привели нас к пристани усадьбы, куда мы направлялись. Обычно усадьбы стоят на берегу озера или реки, в двух шагах от воды, для удобства рыбалки, купания и т. д. Но эта находилась на некотором расстоянии, и к ней вела очень ухоженная извилистая тропинка через лес; и поскольку это была самая аккуратная и красивая усадьба, которую я видела здесь, я могу описать ее более подробно. Она стояла на вершине холма, который с другой стороны спускался в широкое и глубокое ущелье. Через это ущелье протекал игарапе, за которым земля снова поднималась волнистой линией холмистой местности, очень освежающей для глаз после плоского характера пейзажей Верхней Амазонки. Тот факт, что эта усадьба, стоящая сейчас на холме с видом на долину и маленький ручей в ее низине, будет иметь воду почти вровень с землей вокруг нее, когда игарапе разливается от подъема реки, дает представление об изменении облика между сухим и влажным сезонами. Усадьба состояла из нескольких построек, самой заметной из которых была большая и высокая открытая комната, которую индейская сеньора назвала мне своей приемной; она, по ее словам, часто использовалась бранкос (белыми) из Манауса и окрестностей для вечерних танцев, когда они приезжали большой компанией и проводили ночь. Низкая стена, высотой около трех-четырех футов, шла вдоль сторон этой комнаты, а вдоль нее по всей длине были расставлены деревянные скамьи. Два конца были закрыты сверху донизу очень аккуратными стенами из пальмовых листьев; пальмовая крыша здесь, когда она сделана с заботой, необычайно красива, тонка, гладка и имеет нежный соломенный цвет. В верхнем конце стоял огромный вышивальный станок, выглядевший так, будто он мог служить для полотна Пенелопы, но на нем был натянут незаконченный гамак из пальмовой нити — работа сеньоры. Она села на низкий табурет перед ним и немного поработала для меня, показывая, как два слоя поперечных нитей удерживаются раздельно толстым, отполированным куском дерева, чем-то вроде длинной широкой линейки. Через образовавшееся отверстие пропускается челнок с поперечной нитью, которая затем проталкивается вниз и выравнивается на своем месте с помощью того же куска дерева.

Когда мы прибыли, за исключением упомянутых мною скамеек и нескольких низких деревянных табуретов, грубо вырезанных из цельного куска дерева и обычных в каждой усадьбе, эта комната была пуста; но тут же принесли множество гамаков разного цвета и текстуры и развесили их по комнате из стороны в сторону, между столбами, поддерживающими крышу, и нас пригласили отдохнуть. Это первый акт гостеприимства по прибытии в загородный дом здесь; и гости вскоре оказываются растянувшимися в любой позе роскошного покоя. После того как мы отдохнули, джентльмены спустились к игарапе искупаться, а сеньора и ее дочь, очень красивая индейская женщина, показали мне остальную часть усадьбы. Она теперь всем руководила; ибо хозяин дома отсутствовал, имея чин капитана в армии; и я услышала здесь те же жалобы, которые встречают вас повсюду в лесных поселениях, на нехватку мужчин из-за рекрутского набора. Описанная мною комната стояла с одной стороны расчищенной и аккуратно подметенной площадки, вокруг которой на разном расстоянии стояло несколько маленьких домиков под соломенными крышами — казиньяс, как они их называют, — состоящих в основном только из одной комнаты. Но помимо них был один дом побольше, с глиняными стенами и полом, содержащий две или три комнаты и имеющий деревянную веранду спереди. Это было личное хозяйство сеньоры. Немного дальше вниз по холму находилась кухня для маниока с несколькими большими печами, корытами и т. д. Ничто не могло быть аккуратнее всей территории этой усадьбы; и пока мы были там, две или три чернокожие девушки были посланы подмести ее заново своими жесткими вениками из прутьев. Вокруг была плантация маниока и какао, кое-где с несколькими кустами кофе. Трудно судить о размерах этих плантаций при усадьбах, потому что они такие нерегулярные и включают такое разнообразие деревьев — маниок, кофе, какао и часто хлопок, посаженные вперемешку. Но каждая усадьба имеет свою плантацию, большую или малую, одного или другого, или всех этих продуктов.

По возвращении джентльменов из игарапе мы попрощались, хотя нас очень любезно просили остаться и позавтракать. При расставании сеньора подарила мне плетеную корзину свежих яиц и несколько абакати, или авокадо, как мы их называем. Мы добрались до дома как раз к десятичасовому завтраку, который снова собрал все разные группы от их различных занятий, будь то работа или отдых. Охотники вернулись из леса, принеся хороший запас туканов, папагайо и попугаев, а также множество других птиц; а рыбаки снова принесли сокровища для мистера Агассиса.

После завтрака я удалилась в комнату, где мы провели ночь, надеясь найти спокойное время для написания писем и дневника. Но она уже была занята старой сеньорой и ее гостями, которые отдыхали в гамаках или сидели на корточках на полу и курили свои трубки. Дом был, действительно, переполнен, так как вся группа, собравшаяся на бал, должна была остаться на время визита президента. При таком образе жизни легко разместить любое количество людей; ибо если их нельзя принять под крышей, они вполне довольны тем, что могут развесить свои гамаки под деревьями снаружи. Когда я шла в свою комнату накануне вечером, я остановилась, чтобы посмотреть на довольно красивую картину: индейская мать с двумя маленькими детьми спала, обняв их, все в одном гамаке, на открытом воздухе.

Мои индейские друзья были слишком заинтересованы моими занятиями, чтобы позволить мне продолжать их без перерыва. Они были в восторге от моих книг (случайно у меня с собой был «Натуралист на Амазонке» Бейтса, в которой я показала им несколько картинок с амазонскими пейзажами и насекомыми) и задавали мне много вопросов о моей стране, моем путешествии и моих поездках здесь. В ответ они дали мне много информации о своем собственном образе жизни. Они сказали, что нынешнее собрание соседей и друзей — не такое уж редкое явление; ибо у них много праздников, которые, хотя и носят отчасти религиозный характер, также являются поводами для большого веселья. Эти праздники отмечаются в разных усадьбах по очереди, святого дня несут со всеми его украшениями, свечами, букетами и т. д. в дом, где должна состояться церемония и где собираются все жители деревни. Иногда они длятся несколько дней и сопровождаются процессиями, музыкой и танцами по вечерам. Но женщины сказали, что в лесу сейчас очень грустно, потому что всех их мужчин забрали в рекруты или они ищут спасения в лесах. Старая сеньора рассказала мне печальную историю о жестокости, проявляемой при вербовке индейцев. Она заверила меня, что их забирают везде, где поймают, не считаясь с возрастом или обстоятельствами, часто оставляя женщин и детей, зависящих от них; и, если они сопротивляются, их увозят силой, часто в наручниках или с тяжелыми грузами, привязанными к ногам. Такие действия совершенно незаконны; но эти лесные деревни так удалены, что люди, нанятые для вербовки, могут практиковать любую жестокость, не будучи призванными к ответу за это. Если они привозят своих рекрутов в хорошем состоянии, вопросов не задают. Эти женщины заверили меня, что вся работа в усадьбах — изготовление фариньи, рыбалка, охота на черепах — остановилась из-за нехватки рук. Внешний вид вещей, безусловно, подтверждает это, ибо в деревнях почти не видно мужчин, а каноэ, которые встречаешь, в основном управляются женщинами.

Должна сказать, что жизнь индейской женщины, насколько мы ее видели, а это отнюдь не единственный раз, когда мы были обязаны индейцам гостеприимством, кажется мне завидной по сравнению с жизнью бразильской дамы в амазонских городах. У первой здоровая жизнь на свежем воздухе; у нее есть свое каноэ на озере или реке и свои тропинки через лес, с полной свободой приходить и уходить; у нее есть назначенные ежедневные занятия, она занята не только заботой о доме и детях, но и изготовлением фариньи или тапиоки, или сушкой и скручиванием табака, пока мужчины рыбачат и охотятся на черепах; и у нее есть частые праздничные дни, чтобы оживить ее трудовую жизнь. Напротив, невозможно представить что-либо более тоскливое и монотонное, чем жизнь бразильской сеньоры в любом из небольших городов. В северных провинциях, особенно, все еще преобладают старые португальские представления о том, чтобы запирать женщин и делать их домашнюю жизнь такой же бесцветной, как у затворницы-монахини, даже без элемента религиозного энтузиазма, чтобы придать ей вкус. Многие бразильские дамы проводят день за днем, не выходя за пределы своих четырех стен, едва показываясь даже у двери или окна; ибо они всегда в небрежном домашнем платье, если только не ждут гостей. Печально видеть эти подавленные существования; без какого-либо контакта с внешним миром, без какого-либо очарования семейной жизни, без книг или культуры любого рода, бразильская сеньора в этой части страны либо довольствуется пресной, пустой, бесцельной жизнью, либо терзается своими цепями и так же недовольна, как и бесполезна.

В день нашего прибытия обед был прерван приходом индейцев с их приветствиями и подарками в виде дичи президенту; но на второй день он был оживлен довольно большим количеством уместных тостов и речей. Я подумала, когда мы сидели за обеденным столом, что, вероятно, никогда прежде под пальмовой крышей индейского дома на Амазонке не собиралась группа, объединяющая столько разных элементов и целей. Там был президент, чей интерес, конечно, заключается в управлении делами провинции, в которых индейцы занимают значительную часть его внимания; там был молодой государственный деятель, чье сердце целиком отдано великому национальному вопросу заселения амазонского региона и открытия его миру, и тому влиянию, которое это движение должно оказать на его страну; там был способный инженер, чья научная жизнь прошла в исследовании великой реки и ее притоков с целью их будущего судоходства; и там был человек чистой науки, приехавший изучать распределение животной жизни в их водах, без каких-либо практических вопросов. Речи затрагивали все эти интересы и были встречены с энтузиазмом, каждая заканчивалась тостом и музыкой, ибо наш маленький оркестр с предыдущей ночи был приглашен оживить сцену. Бразильцы очень удачливы в своих застольных речах и обладают большой легкостью в них, будь то природный дар или большая практика. Привычка пить за здоровье и произносить тосты очень распространена по всей стране; и самый неформальный обед среди близких друзей не обходится без взаимных приветствий такого рода.

Когда мы сидели под деревьями после этого, уступив свои места в примитивной столовой индейским гостям, президент предложил прогулку на каноэ по озеру на закате. Час и свет были самыми заманчивыми; и мы вскоре отправились в каноэ, не взяв лодочников, так как джентльмены предпочли грести сами. Мы проплыли через тот же прекрасный край, наполовину вода, наполовину суша, по которому проезжали утром, плывя между участками зеленейшей травы, большими лесными деревьями и почерневшими стволами, торчащими из озера, как руины. Мы не плыли очень быстро и очень далеко, ибо наши лодочники-любители сочли вечер теплым, и их гребля была скорее игрой, чем работой; они также останавливались время от времени, чтобы выстрелить в белую цаплю или в стаю попугаев или циган, из-за чего потратили много пороха без всякого эффекта. Когда мы повернули назад, нас встретило одно из самых красивых зрелищ, которые я когда-либо видела. Индейские женщины, закончив обед, взяли маленькое двухмачтовое каноэ, украшенное флагами, которое было подготовлено для приема президента, и вышли нам навстречу. У них на борту была музыка, и в лодке было два или три мужчины; но женщин было человек двенадцать или пятнадцать, и они, как настоящие амазонки, казалось, взяли дело в свои руки. Они гребли изо всех сил; и когда каноэ приблизилось, с играющей музыкой и развевающимися флагами, пурпурное озеро, окрашенное закатом и гладкое, как зеркало, отразило эту картину. Каждая смуглая фигура на веслах, каждый взмах малиновых и синих лент, каждая складка зеленого и желтого национального флага на носу были так же отчетливы под поверхностью, как и над ней. Сказочная лодка, ибо так она выглядела, плывя между светящимся небом и водой и, казалось, заимствуя цвет у обоих, приближалась быстро, и по мере приближения наши друзья приветствовали нас множеством «Вива!», на что мы отвечали так же сердечно. Затем два каноэ соединились, и мы поплыли вместе, беря гитару иногда в одно, иногда в другое, в то время как бразильские и индейские песни сменяли друг друга. Что-то более национальное, более полностью пропитанное тропическим колоритом и характером, чем эта вечерняя сцена на озере, трудно себе представить. Когда мы достигли пристани, золотые и розовые облака таяли в мягкие массы белого и пепельно-серого, и лунный свет сменял закат. Когда мы поднимались по зеленому склону к усадьбе, был предложен танец на траве, и индейские девушки образовали кадриль; ибо столько внешней цивилизации проникло в их родные манеры, хотя они привносят в нее так много своих характерных движений, что она теряет что-то от своего условного аспекта. Затем мы вернулись в дом, где кое-где группы сидели на земле, смеясь и разговаривая, а женщины курили с таким же удовольствием, как и мужчины. Курение почти универсально среди простых женщин здесь, и оно не ограничивается низшими классами. Многие сеньоры, по крайней мере в этой части Бразилии (ибо нужно различать цивилизацию на берегах Амазонки и в глубинке, и ту, что в городах вдоль побережья), наслаждаются своей трубкой, пока отдыхают в гамаке в жару дня.

На следующий день группа распалась. Индейские женщины пришли попрощаться с нами после завтрака и разошлись в разных направлениях, по лесным тропинкам, к своим домам, уходя небольшими группами, с младенцами, которых было немало, верхом на бедрах, и старшими детьми, следовавшими за ними. Мистер Агассис провел утро, упаковывая и расставляя своих рыб, собрав за эти два дня более семидесяти новых видов: таково богатство жизни повсюду в этих водах. Его исследования были предметом большого любопытства для людей вокруг усадьбы; один или двое всегда крутились рядом, чтобы посмотреть на его работу и понаблюдать за рисованием мистера Буркхардта. Им казалось необычным, что кто-то может заботиться о том, чтобы сделать портрет рыбы. Знакомство этих детей леса с природными объектами вокруг них — растениями, птицами, насекомыми, рыбами — замечательно. Они часто просят показать рисунки, и, перелистывая стопку, содержащую несколько сотен цветных рисунков рыб, они вряд ли ошибутся; даже дети мгновенно называют имя, часто добавляя: «He filho d'elle» — «Это ребенок такого-то», — таким образом отличая молодых от взрослых и указывая на их родство. Научная работа вызывает большое удивление среди индейцев, куда бы мы ни пошли; и когда мистеру Агассису удается заставить их понять ценность, которую он придает своим коллекциям, он часто находит в них эффективных помощников.

Мы пообедали несколько раньше обычного — нашим главным блюдом было рагу из попугаев и туканов — и покинули усадьбу около пяти часов на трех каноэ, музыка сопровождала нас на лодке поменьше. Наши индейские друзья стояли на берегу, когда мы уезжали, провожая нас прощальным приветствием с возгласами и взмахами шляп и рук. Гребля через озеро и игарапе была восхитительна; и мы видели много аллигаторов, лениво лежащих в тихой воде, которые, казалось, наслаждались этим, на свой манер, так же, как и мы. Солнце давно село, когда мы вышли из маленькой речки, и Рио-Негро, где она широко открывается в Амазонку, была морем серебра. Лодка с музыкой вскоре присоединилась к нашему каноэ; и мы исполнили несколько бразильских модиний, как они их называют, — песен, которые кажутся особенно подходящими для гитары и лунного света. Эти модиньи имеют довольно своеобразный характер. Это маленькие, изящные, лирические отрывки песен с довольно меланхоличным кадансом; даже те, слова которых веселы, не совсем свободны от этого подтекста грусти. Их постоянно слышишь в исполнении под гитару, любимый инструмент бразильцев, как и индейцев. Это погрузило нас всех в несколько мечтательное настроение, и мы приближались к концу нашего путешествия довольно молчаливо. Но когда мы подошли к пристани, мы услышали звук оркестра духовых инструментов, эффективно заглушающий наши слабые усилия, и увидели переполненное каноэ, идущее к нам. Это были мальчики из индейской школы в окрестностях Манауса, где определенное количество мальчиков индейского происхождения, хотя и не все чистокровные, получают образование за счет провинции и обучаются ряду ремесел. Помимо прочего, их обучают играть на различных инструментах, и говорят, что они проявляют замечательную склонность к музыке. Лодка, которая по своему размеру была скорее баржей, чем каноэ, выглядела очень красиво, когда приближалась к нам в лунном свете; она казалась переполненной, дети стояли, одетые в белую форму. Этот маленький оркестр всегда приходит по воскресным вечерам и праздничным дням играть перед домом президента. Они как раз возвращались, было около десяти часов; но президент позвал их повернуть назад, и они сопровождали нас до пляжа, играя все время. Так наш приятный трехдневный пикник закончился музыкой и лунным светом.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[B] Не вдаваясь здесь в щедрость, проявленную не только бразильским правительством, но и частными лицами по отношению к этой экспедиции, — долг, который будет моей приятной обязанностью полностью признать в дальнейшем в более обширном отчете о нашем путешествии, — я не могу упустить эту возможность поблагодарить доктора Эпаминондаса, просвещенного президента провинции Амазонас, за содействие, оказанное мне во время всего моего пребывания в регионе, находящемся сейчас под его управлением. — Луи Агассис.

[C] Мистер Уоллес говорит о том, что собрал более двухсот видов в Рио-Негро; но поскольку они, к сожалению, были потеряны и никогда не описаны, их нельзя считать принадлежащими к достоянию научного мира.

ДОКТОР ДЖОНС.

XLIX.

Примерно в то время, когда происходило это интервью, которое мы описали как имевшее место за морями, — в один из тех теплых дней ранней зимы, которые даже в Новой Англии иногда обманывают ощущением весны, — Адель прогуливалась по маленькой тропинке, ведущей от ворот пасторского дома к двери, вертя муфту на руке и думая — думая — Но кто возьмется перевести мысли девушки девятнадцати лет в такой момент мечтательности? С самой прозаичной из жизней это было бы трудно. Но в свете опыта Адель и той роковой тайны, нависшей над ней, — ну, подумайте сами, — вы, кто приближается к двадцати годам, с их надеждами, — вы, кто обладает страстной, цепляющейся натурой, и у вас есть только какая-нибудь суровая, чопорная матрона, которой вы можете доверить свои секреты, — что бы вы подумали, вертя свою муфту и прогуливаясь по тропинке к дому, который был вашим только по снисхождению, и все же, до сих пор, вашим единственным домом?

Случайные сельские жители, видя ее гибкую фигуру, ее хорошо сидящий пелисс, ее кокетливую шляпку, ее цветущие щеки, могли сказать: «Вон идет счастливица!» Но если мысли бедной Адель принимали какую-то форму, когда она возвращалась в тот день после визита к своей милой подруге Роуз, то это была такая: «Как же я ужасно несчастна!» И тут детский смех раздается у нее в ушах. Адель, обернувшись на звук, видит ту бедную отверженную женщину, которая была последней и самой постоянной сиделкой у мадам Арль, идущую по улице со своим маленьким сыном, резвящимся рядом с ней. Поддавшись импульсу, которому она не была в силах сопротивляться, она поворачивает обратно к воротам, чтобы поприветствовать их; она ласкает мальчика; у нее находятся добрые слова для матери, которая могла бы молиться на нее за ласку, которую она оказала ее отверженному ребенку.

«Ты мне нравишься», — говорит крепкий мальчуган, придвигаясь ближе к воротам пасторского дома, через которые перегнулась Адель. — «Ты похожа на ту французскую женщину».

На что Адель, в избытке своих добрых чувств, может только перегнуться и снова поцеловать ребенка.

Мисс Джонс, выглядывающая из своей комнаты, в ужасе. Будь сейчас лето, она открыла бы окно и позвала Адель. Но она никогда не забывала — эта образцовая женщина — приличий времен года, как и других приличий; она постучала наперстком по стеклу и поманила невинную нарушительницу в пасторский дом.

«Я поражена, Адель!» — это были ее первые слова; и она продолжила отчитывать бедную девушку в страшных выражениях — тем более страшных, что она говорила самым спокойным тоном. Впрочем, она никогда не использовала других; и не приходится сомневаться, что она считала это самообладание одной из своих добродетелей.

Адель не ответила — теперь она была слишком умна для этого; но она вздрогнула и сильно прикусила губу, когда разгневанная старая дева «дала понять мисс Мэверик, что общение, которое, возможно, было бы приемлемо для ее французских ассоциаций, никогда не будет допущено в доме доктора Джонса. Что касается ее самой, то у нее есть репутация приличия, которую нужно поддерживать; и пока мисс Мэверик является частью ее домохозяйства, она должна соблюдать правила приличия; и если мисс Мэверик не знает этих правил, ей лучше просветить себя».

Никакого ответа, как мы уже сказали, — если не считать нетерпеливого топота ее маленькой ножки, который старая дева не могла заметить.

Но это сигнал в ее быстрой, огненной натуре о решимости покинуть пасторский дом, если это возможно. Из своей комнаты, куда она идет только для того, чтобы поправить прическу и вытереть сердитую слезу или две, она идет прямо в кабинет пастора.

«Доктор» (обращение «новый папа» теперь приберегается для ее более нежных или игривых моментов), «вы совершенно уверены, что папа приедет за мной весной?»

«Он пишет мне об этом, Адали. Почему?»

Адель пытается сдержаться, но не может полностью. «Мне больше не приятно здесь, новый папа, — правда, не приятно»; — и ее голос окончательно срывается.

«Но, Адали! — дитя!» — говорит доктор, закрывая книгу.

«Все совсем не так, как было когда-то; это тяготит мисс Элизу — я знаю это; это тяготит меня. Я хочу уехать. Почему папа не приедет за мной немедленно? Почему бы ему не приехать? Что это за тайна, новый папа? Не скажете ли вы мне?» — и она подходит к нему и кладет руку ему на плечо в своей старой, располагающей, нежной манере. «Почему я не могу знать? Вы думаете, я недостаточно храбра, чтобы вынести то, что когда-нибудь должно стать известным? Что если моя бедная мать недостойна? Я могу любить ее! Я могу любить ее!»

«Ах, Адали, — сказал пастор, — какой бы ни была ее недостойность, она больше не может причинить тебе страданий; я верю, что она в могиле, Адали».

Адель опустилась на колени, сложив руки, словно в молитве. Было ли странно, что ребенок молился за мать, которую никогда не видела?

С того дня, когда Мэверик объявил о ее недостойности, Адель тайно лелеяла надежду когда-нибудь встретить ее, завоевать ее своей любовью, обвить руками ее шею и прошептать ей на ухо: «Бог добр, и мы все дети Божьи!» Но в могиле! Что ж, по крайней мере, тогда ей будет воздано по справедливости; и, успокоенная этой мыслью, Адель снова стала собой — такой же искренней, как всегда, желающей вырваться из-под язвительных взглядов старой девы.

Доктор говорил не без оснований, поскольку Мэверик в своем ответе на предложения пастора относительно брака настаивал на том, что эта особа была совершенно неподходящей, до такой степени, свидетелем чего был сам пастор, и дальнейшими намеками послужил для того, чтобы в сознании старого джентльмена полностью отождествить бедную мадам Арль с матерью Адель. Знание этого факта тяжко ранило доктора; он не мог перестать вспоминать ту суровость, с которой он запретил бедной женщине всякое общение с Адель на ее смертном одре. И ему казалось тяжким делом, где бы ни лежал грех, вот так отчуждать мать и дочь. Его невольное участие в этом деле заставило его в последнее время быть особенно внимательным ко всем желаниям и даже капризам Адель — к большому раздражению мисс Элизы.

«Адали, дитя мое, ты мне очень дорога», — сказал он; и она стояла теперь рядом с ним, играя с его седыми прядями в ласковой манере, которую он никогда не мог бы узнать от собственного ребенка — никогда. «Если это твое желание — сменить дом на то небольшое время, что осталось, так тому и быть. У меня есть полномочия твоего отца сделать это».

«Я действительно этого хочу, новый папа»; — и она поцеловала его в лоб — в лоб, на который так мало нежных знаков любви когда-либо падало или когда-либо упадет. И все же это было очень приятно старому джентльмену, хотя и заставило его со вздохом подумать о потерянных близких.

Доктор обсудил это дело с мисс Элизой, которая заявила, что так же жаждет перемен в своем доме, как и Адель, и предложила Бенджамину посоветоваться со своим старым другом, мистером Элдеркином; и вполне возможно, что она прозорливо предвидела результат такой консультации.

Несомненно то, что старый сквайр ухватился за это предложение в одно мгновение.

«То, что нужно, доктор! Я вижу, в чем дело. Мисс Элиза уже в годах; немного раздражительна, возможно, — хотя и превосходный человек, доктор, — превосходный! А поскольку в доме нет молодых людей, мисс Адель там немного скучно, эх, доктор? Грейс, вы знаете, не с нами этой зимой; так что ваша постоялица придет прямо в мой дом, и она займет комнату Грейс, и Роуз будет в восторге, и миссис Элдеркин будет в восторге; а что касается Фила, когда он бывает у нас — как он делает это только время от времени сейчас, — он влюбится в нее, я не сомневаюсь; или, если не влюбится, я сам буду искушен. Она прекрасная девушка, эх, доктор?»

«Она добрая христианка, я полагаю», — сказал доктор серьезно.

«Я не сомневаюсь в этом, — сказал сквайр, — и я надеюсь, что небольшой танец на Рождество, если мы впадем в это нечестие, не повредит ей в этом отношении, эх, доктор?»

«Я хотел бы, мистер Элдеркин, чтобы она сохраняла свою обычную пристойность поведения, пока она снова не окажется под опекой своего отца».

«Ну, ну, доктор, вы поговорите с миссис Элдеркин об этом деле».

Итак, все устроено. Мисс Джонс выражает тихое удовлетворение результатом, и — ей особенно приятно чувствовать, что ответственность за предоставление крова и покровительства мисс Мэверик теперь разделяет такая влиятельная семья, как Элдеркины. Роуз вне себя от радости и готова сделать все, чтобы новый дом стал приятным для Адель; в то время как хозяйка дома — мягкая, веселая и солнечная, распространяющая довольство каждый вечер в маленьком кругу вокруг своего очага, — располагает Адель к новому настроению. И все же это настроение, которое смягчается многими печальными мыслями о ее собственном одиночестве и о ее отчуждении от любых материнских улыбок и приветствий, которые по праву принадлежат ей.

Фила нет дома, когда она приезжает; но неделю спустя он врывается в дом снежной декабрьской ночью, и в прихожей слышится громкий топот, и маленькая внучка дома пищит из приоткрытой двери: «Это дядя Фил!» — и раздается громкий чмок в щеку Роуз, которая бежит его приветствовать, и сердечное, честное рукопожатие со старым сквайром, а затем еще один поцелуй в щеку старой матери, которая встречает его, прежде чем он успевает войти в комнату, — поцелуй в ее щеку, и еще один, и еще один. Фил любит старушку с искренней теплотой, которая вызывает восхищение у бедной Адель, которая среди всей этой демонстрации семейной привязанности чувствует себя более жестоко, чем когда-либо, чужой в этом доме — чужой, действительно, для внутренних и частных радостей любого дома.

И все же этот энтузиазм каким-то образом заразителен; и когда Фил встречает Адель, пожимая ей руку и сердечно приветствуя, она отвечает ему с такой искренней, простодушной теплотой, что минуту спустя ловит себя на том, что краснеет. По правде говоря, Фил в это время выглядит весьма недурно — сильный, мужественный, с приятной уверенностью в манерах, лицо его сияет добродушием, щеки пышут здоровьем после бодрящей декабрьской поездки, а в глазах играет радостный, озорной огонек, когда Роуз шепчет ему, что Адель стала одной из членов их семьи. Неудивительно, пожалуй, что последняя находит вышивку, которой занята, несколько запутанной, так что ей приходится довольно часто советоваться с Роуз по поводу различных оттенков и перебирать шерстяные нитки до тех пор, пока путаница с цветами не поможет ей вернуть самообладание. Фил тем временем оживленно, в своей открытой, прямой манере рассказывает о поездке, о состоянии льда на реке и о некоторых поставках, которые он сделал из Нью-Йорка в Пуэрто-Рико — причем на весьма выгодных условиях.

— А ты видел Рубена? — спрашивает миссис Элдеркин.

— Не особо, — Фил (бросив взгляд в ту сторону) видит, что Адель изучает свои малиновые нитки, — но он говорит, что блестяще справляется с каким-то коммерческим предприятием в Средиземноморье вместе с Бриндлоком; он едва мог говорить о чем-то другом. Странно видеть его настолько поглощенным зарабатыванием денег.

— Надеюсь, он не будет поглощен чем-то худшим, — со вздохом сказала миссис Элдеркин.

— Чепуха, мать! — вмешался старый сквайр. — Рубен еще выйдет в люди.

— Он говорит, что теперь намерен узнать мир со всех сторон, — с легким смешком говорит Фил.

— Он не так плох, как притворяется, Фил, — ответил сквайр. — Я знал горячий нрав майора; знала и ты, Грейс (повернувшись к жене). Это мальчишеские разговоры. В нем хорошая кровь.

А две девушки — вон там, по другую сторону очага, — Адель и Роуз, оставили свои маленькие серьезные споры о цветах и сидят, вышивая, вышивая и думая — и думая —

L.

Фил ни на минуту не оставлял мысли об Адель и о возможности когда-нибудь завоевать ее, хотя его несколько ошеломил уже описанный разговор с Рубеном. Сомнительно даже, не заставило ли его самого призадуматься то спокойное «разрешение», которое дал (или, с напускным высокомерием, казалось бы, дал) последний. Есть вещи, на которые мужчине никогда не нужно ничье разрешение; и одна из них — любить женщину. Все разрешения — будь то от компетентной власти или некомпетентной — лишь задерживают его. Это дело, в котором он должен найти свое собственное право, своей собственной силой; и без этого не может быть радости в завоевании.

Поэтому, когда Фил вспоминал слова Рубена, сказанные в тот памятный день в его комнате: «Ты можешь жениться на ней, Фил», — это сильно подействовало на него, лишив всякого намерения и всякой серьезности в ухаживании. Маленькое сомнение и тайна, которые Рубен в том же разговоре напустил вокруг семейных отношений Адель, не стоили и выеденного яйца в сравнении с этим. Но месяцами это «можешь» злило его и делало отстраненным. Он с новым рвением погрузился в свои деловые занятия и легко отбросил всякие мысли о женитьбе благодаря этому простому «можешь» Рубена.

Но теперь, когда по возвращении он обнаружил ее в своем собственном доме — окруженную такой нежной заботой матери и сестры, такую застенчивую и сдержанную в его присутствии, — старая лихорадка вспыхнула вновь. Теперь на него действовало уже не просто наблюдение за ее фигурой на улице, а ее постоянное присутствие: шорох ее платья на лестнице, ее свежее, прекрасное лицо каждый день за столом, стук ее легких ног в коридоре, маленькие музыкальные всплески смеха (не Роуз — о, нет!), которые время от времени доносились через открытую дверь его комнаты. Все это Роуз видела и наблюдала с величайшим ликованием, находя свои маленькие, тихие способы способствовать таким случайностям и радуясь (как это бывает с сестрами, когда поработитель — друг) плену бедного Фила. Для честного влюбленного близость всегда опасна — особенно близость в собственном доме. Ласки сестры, обращенные к очаровательной гостье, добрые взгляды матери, игривые шутки отца и шелест шелкового платья (с новой музыкой в нем) вдоль перил, мимо которых ты проходил годами, обладают ужасающей исполнительной силой.

Короче говоря, Адель не прожила у Элдеркинов и месяца, как Фил оказался связан узами, силы которых прежде не знал.

А как же Адель?

Тот сильный религиозный элемент в ней — ничуть не ослабевший в своем рвении, — который испытал потрясение в случае с Рубеном, не встретил никаких препятствий с Филипом. Он пришел к вере и благоговению матери не через какие-то страдания или мучительные убеждения, а через своего рода незаметный рост к ним и легкую, размеренную, умеренную жизнь в соответствии с ними, чего более активные и проницательные умы понять не могут. У него не было больших пустот сомнения, чтобы смущать его, как Рубена, просто потому, что его интеллект был более покорного порядка и никогда не испытывал свою веру или убеждения тем деликатно чувствительным ментальным одеянием, в которое был облачен Рубен и которое подсказывало сомнение или препятствие там, где Фил не признал бы никаких; в конце концов, это лучший материал, из которого может быть сделан здоровый, сердечный, довольный человек — материал, который с достоинством стареет, не растрачивает силы, сохраняет каждый элемент мужественности до восьмидесяти лет. Слишком большая острота ума не знает имени довольства; ее единственный опыт радости — это спазмы, когда идеализм приставляет свою призму к глазу и показывает все вещи в тех великолепных оттенках, которые завтра увядают. Такой ум и темперамент потрясают физическое состояние, расшатывают его, напрягают нервную организацию; и тело, корчась под яростными мозговыми толчками, ковыляет в могилу. Странно ли, если сомнения принадлежат тем, кто корчится? Существуют ли такие создания, как конституционные сомневающиеся или, возможно, конституционные верующие?

Было бы странно, если бы спокойный, зрелый покой манер Фила — никогда не нарушаемый, кроме тех случаев, когда Адель внезапно врывалась в его жизнь и приводила его в минутное замешательство, о чем свидетельствовало приятное трепетание ее собственного сердца, — было бы странно, если бы это не завоевало ее расположения, если бы это не намекало на то хладнокровное, мужское превосходство в нем, которым любят быть впечатлены даже самые эфирные женщины. В нем также была тихая, деловая концентрация ума, которую воображающая девушка могла упустить из виду или недооценить, но которую расцветающая, вдумчивая женщина должна была признать и уважать. И не покажется странным, если для контраста это заставило возбудимого Рубена казаться более жалко плывущим по течению и бродячим. И все же как она могла забыть страстное давление его руки, притягательную глубину этого серого глаза сына пастора и его жгучие слова, которые застряли в ее памяти, как шипы?

Фил, действительно, мог бы заговорить так, что это заставило бы кровь отхлынуть от ее сердца; ибо под его спокойной внешностью скрывался целый мир страстных возможностей. Она боялась, что он может это сделать. Она избегала всякого провоцирующего случая, как птица избегает захвата даже самой нежной руки, под чьим пожатием крылья будут тщетно трепетать.

Когда Роуз говорила теперь, как она имела обыкновение говорить после какого-нибудь его великодушного поступка: «Фил — добрый, милый, благородный парень!», Адель делала вид, что не слышит, и спрашивала Роуз с суетливым видом, «точно ли она взяла правильный оттенок коричневого» для работы из шерсти, которой они были заняты.

Так пришел и ушел рождественский сезон. Сквайр лелеял традиционное уважение к его старым празднествам не только из-за общей праздничной склонности, которая была очень сильна в нем, но и из желания тихим образом протестовать против того, что он называл пагубной религиозной строгостью многих прихожан, которые игнорировали этот день, потому что он был великим праздником в папистской церкви, а также в той другой, которая под крылом епископальной церкви, по их мнению, быстро следовала за вавилонскими традициями. Был, например, дьякон Туртелот, который никогда не упускал случая в рождественское утро — если погода и санный путь были хороши — запрячь свою длинную упряжку (строптивых двухлеток на дышле) и проехать по главной улице с громкими криками «Но, Даймонд!» и «Гей, Бак и Брайт!» — как бы настаивая на светском характере дня. Действительно, со старомодной религиозной верой Новой Англии бурную, демонстративную радость нельзя было изящно или легко соединить. Надежды, которые возлагались даже на пришествие Христа с его вестью о великой радости, должны быть торжественными. И годовщина славного рождения, которая по традиционному импульсу делала полмира счастливыми, была для таких верующих, как любой другой день в календаре. Даже добрый доктор не приправлял свою рождественскую молитву особым елеем. Что, в самом деле, значили годовщины или ежегодное провозглашение мира и доброй воли людям для тех, кто каждое субботнее утро видел небеса, открывающиеся над священной кафедрой, и слышал, как разъясняются золотые обещания, а громы грядущего возмездия эхом отдавались под сводами скинии?

Рождество пришло и ушло с большим освещением дома Элдеркинов; и были зеленые гирлянды, которые Роуз и Адель сплели над камином и над строгими семейными портретами; и добрый Фил — в образе Санта-Клауса — набил чулки всех внуков, а — в образе застенчивого любовника — порхал, как мотылек, вокруг сияющих глаз Адель.

И все же деревенская молва гласит, что они собираются пожениться. Мисс Элиза, правда, мудро качает головой и держит свое мнение при себе. Но дама Туртелот сообщает старой госпоже Тью: «Фил Элдеркин собирается жениться на французской девчонке».

— А? — говорит миссис Тью, поправляя свою жестяную слуховую трубу.

— Филип Элдеркин — собирается — жениться на французской девчонке, — кричит дама.

— Да что ты! Собирается поселиться в Эшфилде?

— Не знаю.

— Нет! Где же тогда? — говорит госпожа Тью.

— Я не знаю, — визжит дама.

— О! — вторит миссис Тью; и, немного подумав и расправив завязки своего чепца, она говорит: — Я слышала, французская девчонка держит крест в своей комнате.

— Она держит, — взрывается дама.

— Надо же! Удивляюсь, почему сквайр не положит этому конец.

— Не думаю, что он стал бы, если бы мог, — огрызается дама.

— Ну, ну! В порочном мире мы живем, мисс Туртелот. — И она поднимает свою трубу, как будто жаждет получить подтверждение этого факта.

LI.

В те дни, к которым теперь подошло наше повествование, доктор был гораздо слабее, чем когда мы впервые встретили его. Его походка замедлилась, и в его шагах появилась случайная шаткость. Среди его прихожан есть те, кто говорит, что его память слабеет. В одну или две субботы зимы он проповедовал проповеди, которым едва исполнилось два года. Есть внимательные слушатели, которые уверены в этом. И старая дева была в ужасе, узнав, что один или два раза старый джентльмен — ускользнув от ее взора — отправился на почту, невольно надев свой лучший плащ наизнанку; как будто — для такого доброго человека — зеленое сукно не было таким же подходящим покрытием, как коричневый камлот!

Пастор сам осознает эти недостатки и с покорностью говорит о растущих немощах, которые, как он скромно намекает, вскоре вынудят его уступить место какому-нибудь более молодому и более ревностному толкователю веры. Его приходские визиты становятся все более редкими. Все другие недостатки можно было бы простить легче, чем этот; но в сельском приходе, таком как Эшфилд, было совершенно необходимо, чтобы старая карета продолжала свои привычные обходы, а случайные чаепития в отдаленных домах удостаивались чести быть посещенными седой головой доктора или его вечерним благословением. Две часовые проповеди в неделю и беседа в среду вечером были хороши по-своему, но отнюдь не отвечали всем требованиям тех стойких старых дам, чья светская жизнь была одновременно исчерпывающей и требовательной. Действительно, сомнительно, не существуют ли даже сейчас, в большинстве сельских приходов Новой Англии, несколько превосходных и выдающихся женщин, которые радуются переутомленному пастору, ради удовольствия, которое они получают, рекомендуя свои чаи, пластыри и снадобья. Чем более хрупок и истощен учитель, тем больше он вызывает их жалость; и, теряя силу плоти, он в их сострадательных глазах, кажется, вырастает в духовность, по которой они тоскуют. Но он не должен прекращать свои визиты; эту власяницу покаяния он должен носить до конца, если хочет достичь святости.

И вот, как раз в этот критический момент, случается, что появляется высокий, худой, бледный молодой человек — преподобный Теофил Кейтсби по имени, племянник покойного дьякона Симмонса (ныне, к несчастью, покойного), — который проповедовал в Эшфилде по нескольким поводам к «великому одобрению» народа. Ведутся разговоры о том, чтобы назначить его коллегой доктора Джонса. Этот вопрос обсуждается сначала (согласно обычаю) в швейном кружке города. После этого он неофициально выносится на обсуждение церковных братьев. Долг перед доктором и приходом достаточно ясен. Практический вопрос заключается в том, насколько дешево можно осуществить это дело?

Жалованье доброго доктора выросло в результате постепенного увеличения до семисот долларов в год — весьма значительная стипендия для сельского прихода в те дни. Подразумевалось, что предлагаемый коллега будет ожидать шестьсот. Вместе они составляли довольно пугающую сумму для жителей Эшфилда. Они пытались бороться с этим разными способами — за чайными столами и у ворот скотных дворов, а также на своих официальных собраниях; стремясь к хорошему делу в плане проповеди, но стремясь и к хорошей сделке.

— Я говорю, Халди, — сказал дьякон, обсуждая это дело у камина своей жены, — я бы не удивился, если бы доктор отложил что-нибудь приличное между пансионом французской девчонки и всякой всячиной.

— А если и нет, Туртелот? У мисс Джонс есть собственность, и что она собирается с ней делать, я хочу знать?

На этот намек дьякон высказался при следующей встрече со сквайром на улице с большей смелостью.

— По моему мнению, сквайр, люди доктора сейчас довольно хорошо обеспечены; и если мы заключим сделку с новым священником, так чтобы он взял на себя большую половину тяжелой работы прихода, я думаю, старый доктор вполне сносно прожил бы на триста или четыреста долларов в год; а, сквайр?

— Ну, дьякон, не знаю насчет этого; — не знаю. Мясное — это всегда мясное, дьякон.

— Так и есть, сквайр; и не так уж ужасно дорого, к тому же. У меня во дворе есть хороший двухлеток, который потянет фунтов на сто в четверти, и я не претендую просить больше двадцати пяти долларов; знаете кого-нибудь, кому нужно такое животное, сквайр?

С очень большой долей такой же уместности наблюдений это дело муссируется неделю или больше в дискуссиях на собраниях общества, с опасностью никогда не прийти к какому-либо практическому результату, когда жилистый маленький человек — в черном воскресном сюртуке, чей высокий воротник натирает затылок почти до середины — встает из угла, где он раздражился от задержки, и врывается в торжественное собрание в таком стиле:

— Братья, я не был дома к времени домашних дел последние три дня, и моя жена начинает волноваться из-за этого. Вот мы сидим и говорим ночь за ночью, и день за днем уже больше недели, и мне кажется, что пора бы уже что-то сделать. Никто не имеет ничего против доктора, о чем я слышал. Он умный старый джентльмен, и он ловкий старый джентльмен, и он проповедует то, что я называю хорошей, жесткой доктриной; но мы не очень-то хотим платить за легкую работу столько же, сколько платили, когда работа была тяжелой, — особенно если у нас на руках появится новый священник. Но тогда, братья, я не чувствую желания превращать старую лошадь, которая хорошо послужила, когда у нее затекли суставы, в скудное пастбище, и я не чувствую желания кормить их болотным сеном зимой. Есть люди, которые так делают; но я — нет. Теперь, братья, я предлагаю, чтобы мы продолжали давать целых пятьсот долларов старому доктору и заключили лучшую сделку, какую можем, с новым священником; и я добавлю десять долларов к своей арендной плате за место в церкви; и дьякон там, если он хоть что-то из себя представляет, сделает столько же. Я знаю, что он способен.

Пусть никто не улыбается. Колеблющаяся осторожность, неизбежный процесс расчета, через который маленький житель сельской Новой Англии приходит к своей благотворительности, — это лишь плод его ассоциаций. Он достает с трудом; и то, что он достает с трудом, он должен отдавать с самовопрошанием. Если он живет «помалу», он не может давать «по-крупному». Его гроши, по необходимости его труда, каждый так же велики, как фунты; однако его благотворительность в девяти случаях из десяти несет такую же пропорцию к его доходу, как благотворительность тех, кто считает прибыли десятками тысяч. Либеральность, в конце концов, относительна и исключительно велика только тогда, когда ее источники исключительно малы. Эта «лепта вдовы» — единственная благотворительность, когда-либо особо отмеченная великим Мастером благотворительности, — будет приятно звенеть в ушах человечества спустя века, когда звенящие миллионы городов будут забыты.

Новое соглашение доходит до ушей Рубена, который пишет отцу в очень резкой манере: «Почему, ради всего святого, отец, вы не порвете всякую связь с приходом? Вы, безусловно, выполнили свою часть этой службы. Пусть «плата священника» не будет для вас препятствием, ибо я преуспеваю в своих деловых начинаниях — спасибо мистеру Бриндлоку. Я прилагаю чек на двести долларов и могу присылать вам такую же сумму каждый квартал, не чувствуя этого. Почему человек ваших лет не должен иметь отдыха?»

И доктор в своем ответе говорит: «Мой отдых, Рубен, — это Божья работа. Я глубоко благодарен тебе и лишь желаю, чтобы твоя щедрость была освящена более глубоким доверием к Его провидению и милосердию. О Рубен! Рубен! Грядет ночь, когда никто не может работать! Ты, кажется, воображаешь, сын мой, что недавние соглашения в приходе нанесли мне какое-то оскорбление. Это не так; и я уверен, что никакого не предполагалось. Слуга Христов не может получить никакого упрека от рук своего народа, кроме этого — что он не сумел предупредить их о грядущем суде и указать им на ковчег спасения».

Переписка между отцом и сыном в эти дни не является редкой; ибо, поскольку Рубен полностью ускользнул из-под домашнего контроля — будучи уже далеко за двадцать один год, — доктор воздержался от того властного тона, который, по своему старомодному обычаю, он имел обыкновение использовать, пока сын еще подчинялся его законной власти. В этих условиях Рубен склоняется к большей коммуникабельности — даже по тем религиозным темам, которые всегда занимают видное место в письмах доктора; действительно, казалось бы, сын скорее наслаждался небольшим логическим фехтованием со старым джентльменом и случайным выпадом время от времени против его строгостей; все еще барахтаясь в своем неверии, но нося его легче (как отец видел с болью) из-за большой толпы сочувствующих за его спиной.

«Так редко, — пишет он, — встретить того, кто искренне и сердечно, кажется, верит в то, что говорит. И если вы встретите его в проповеднике на углу улицы, декламирующем с безумным рвением, люди кричат: «Фанатик!» Почему бы ему не быть им? Я не могу, хоть убей, понять. Почему каждый ревностный верующий в истины, которым он учит, не должен мчаться по улицам, чтобы отвлечь огромную толпу голосом и рукой от неизбежной гибели? Я вижу честность вашей веры, отец, хотя в ней кажется натянутая резкость, когда я думаю о самоуспокоенности, с которой вы должны созерцать неисправимую погибель таких множеств изгоев. В Адель тоже кажется прекрасная единственность доверия; но я полагаю, Бог создал птиц, чтобы они жили в небе».

«Вам не нужно бояться, что я впаду в то, что вы называете пантеизмом моралистов; это во всех отношениях слишком холодно для моей горячей крови. Мне кажется, что моральные сосульки, которыми окаймлена их доктрина (а эта бахрома — ее красота), должны растаять под любым страстным человеческим пожатием — таким пожатием, которое я хотел бы дать (если бы дал какое-либо) великой надежде на будущее. Я бы скорее чувствовал, что нащупываю путь к такой надежде в свете золотых подсвечников Рима даже. Но не беспокойтесь, отец; боюсь, я бы сейчас не стал ни лучшим папистом, ни пресвитерианином».

Доктор читает такие письма в замешательстве. Может ли это быть сын его собственных чресел, который так жонглирует языком по поводу торжественных истин христианства?

«Как предам тебя, Ефрем! Как предам тебя, Зевоим!»

LII.

Ранней весной 1842 года — мы не совсем уверены в дате, но во всяком случае это было вскоре после утверждения преподобного Теофила Кейтсби в Эшфилде — доктор получил новое письмо от своего друга Мэверика, которое сбило все его старые расчеты. Оказалось, что мадам Арль вовсе не была матерью Адель; и бедный джентльмен обнаружил, что потратил много ненужного сочувствия в этом направлении. Но мы изложим детали новостей более кратко и прямо, представив нашим читателям некоторые части письма Мэверика.

«Я обнаружил, мой дорогой Джонс, — пишет он, — что мои подозрения по поводу дела, о котором я писал вам очень подробно в своем последнем письме, были совершенно неверны. Как я мог так ошибиться, я не могу даже сейчас толком объяснить; но нет ничего более верного, чем то, что особа, называющая себя мадам Арль (ныне покойная, как я узнал от Адель), не была матерью моего ребенка. Моя ошибка в этом еще больше удивит вас, когда я скажу, что у меня был проблеск этой особы (неизвестной вам) во время моего визита в Америку; и хотя это был лишь мимолетный взгляд, мне показалось — хотя прошло много лет с тех пор, как я видел ее в последний раз, — что я мог бы поклясться в ее личности. И связывая это сходство, как я очень естественно сделал, с ее преданностью моей бедной Адель, я мог прийти только к одному выводу».

«Мать моего ребенка, однако, все еще жива. Я видел ее. Вы заранее посочувствуете мне с мыслью, что я нашел ее среди порочных людей того, что вы считаете этой порочной землей. Но вы ошибаетесь, мой дорогой Джонс. Насколько позволяют судить внешность и нынешнее поведение, ни одна более респектабельная леди никогда не переступала вашего собственного порога. Встреча была случайной, но узнавание с обеих сторон — абсолютным, и со стороны леди — настолько эмоциональным, что привлекло внимание завсегдатаев кафе, где я случайно обедал. Ее манеры и поведение, действительно, были таковы, что побудили меня к возобновлению нашего старого знакомства с благородными намерениями — даже независимо от тех предложений долга перед ней и перед Адель, которые вы настоятельно рекомендовали».

«Но я должен преподнести вам, мой дорогой Джонс, новый сюрприз. Все мои попытки возобновить знакомство были решительно отвергнуты. Я узнал, что она живет последние пятнадцать лет или более со своим братом, ныне богатым купцом из Смирны, и что у нее там репутация набожной женщины, и она широко известна благотворительностью, которую средства ее брата позволяют ей осуществлять. Таким образом, кажется, что даже эта француженка, вопреки вашей старой теории, искупает ранний грех жизнью покаяния».

«И теперь, мой дорогой Джонс, я должен признаться вам в еще одном моем обмане. Эта женщина — Жюли Шале, когда я знал ее в старые времена, и все еще носящая это имя, — не знает, что у нее есть ныне живущий ребенок. Чтобы отвлечь всякие расспросы и обеспечить полное отчуждение моей маленькой девочки от всех французских связей, я распорядился вставить ложное упоминание о смерти Адель в «Газету Марселя». Я знаю, вы будете очень шокированы этим, мой дорогой Джонс, и, возможно, сочтете это таким же большим грехом, как и более грубый; что я совершил это ради ребенка, не будет оправданием в ваших глазах, я знаю. Вы можете считать меня таким плохим, как хотите, — только отдайте должное отцовской любви, которая все еще сделала бы путь настолько легким и настолько лишенным шипов, насколько я могу, для моей бедной дочери».

«Если бы Жюли, мать Адель, знала сегодня о ее существовании — если бы я донес эту информацию до нее, — я уверен, что вся ее жесткость сгорела бы, как лен в пламени. Этот метод, по крайней мере, остался для того, чтобы склонить ее к любому действию, на которое я могу решиться. Должен ли я использовать его? Я спрашиваю вас как того, кто, я уверен, научился любить Адель, и кто, я надеюсь, не полностью оставил дружеское чувство ко мне. Подумайте, однако, хорошо, что мать сейчас одна из самых строгих католичек; я узнал, что она даже подумывает о монастырской жизни. Я достаточно хорошо знаю ее дух и характер, чтобы быть уверенным, что если бы она снова встретила ребенка, которого считает потерянным, это было бы с такой стремительностью чувств и преданностью, которые поглотили бы каждую цель ее жизни. Это раскрытие — единственное, с помощью которого я мог бы надеяться склонить ее к какому-либо рассмотрению брака; и с материнскими правами и материнской любовью, не смела бы она прочь всю ту протестантскую веру, которую вы столько лет трудились взрастить в уме моего ребенка? Что бы вы ни думали, я не считаю это невозможным; и если возможно, следует ли этого избегать любой ценой? Всем, что я, возможно, был должен матери, я чувствую себя в некоторой мере освобожденным ее отказом от всех нынешних предложений. И поскольку я делаю вас своим отцом-исповедником, я могу также сказать вам, мой дорогой Джонс, что никакого особого самоотречения не потребовалось бы при браке с мадемуазель Шале. Что касается меня, я вышел из возраста сентиментальности; мое состояние теперь установлено; ни я, ни мой ребенок не будем нуждаться ни в какой роскоши. Мать, по своим нынешним связям и по благопристойности своей жизни, выше всяких подозрений; и ее вид и поведение таковы, что были бы паспортом для дружеского общения с утонченными людьми здесь или где-либо еще. Вы можете считать это неудачей Провидения в наказании преступивших: я считаю это лишь одной из тех случайностей жизни, которые все время удивляют нас».

«Было время, когда у меня была амбиция поступить иначе; но теперь, когда моя любовь к Адель утвердилась моим общением с ней и ее письмами, у меня нет иной цели, если я знаю свое собственное сердце, кроме ее благополучия. Следует иметь в виду, я думаю, что упомянутый брак, если он когда-нибудь состоится, вероятно, повлечет за собой, рано или поздно, полное раскрытие Адель всех обстоятельств ее рождения и истории. Я говорю, что это будет вовлечено, потому что я уверен, что теплые чувства мадемуазель Шале никогда не допустят сокрытия ее материнских отношений, и что ее нынешняя религиозная извращенность (если вы извините это слово) не допустит дальнейших обманов. Я дрожу, думая о возможных последствиях для Адель, и очень сомневаюсь в своем собственном уме, не лучше ли ее нынешнее блаженное неведение, чем воссоединение с матерью, через которую она должна узнать о позоре своего рождения. О стойкости Адель выдержать такой шок и сохранить какую-либо гибкость духа под ним, вы можете судить лучше, чем я».

«Я предлагаю отложить действия, мой дорогой Джонс, и, конечно, мое отплытие в Америку, пока я не услышу от вас».

Наши читатели, безусловно, могут предвидеть тон ответа доктора. Он пишет:

«Долг, Мэверик, — это всегда долг. Исход мы должны оставить в руках Провидения. Один грех создает толпу запутанностей; он никогда не устает от маскировок и обманов. Мы должны выйти из них всех, если хотим стремиться к чистоте. От глубины сердца я буду чувствовать любой шок, который может прийти к бедной, невинной Адель из-за света, который может быть пролит на ее историю; но если это свет, который исходит от исполнения христианского долга, я никогда не буду бояться его откровений. Если бы мы всегда были правдивы, такие темные углы никогда бы не существовали, чтобы пугать нас своими гоблинами ужаса. Никогда не поздно, Мэверик, начать быть правдивым».