«The Atlantic Monthly, Том 17, № 102, апрель 1866»

Но не следует предполагать, что Конгресс уступит, ибо уступить — значило бы совершить самоубийство. Нет ни одного интереса в нации, который не был бы обеспокоен его приверженностью принципу, что в нем сосредоточена вся законодательная власть правительства Соединенных Штатов и что он имеет право требовать необратимых гарантий от мятежных штатов в качестве условий принятия их сенаторов и представителей. Они не в Союзе, пока они не в его правительстве; и Конгресс имеет ту же власть держать их вне, что и впускать их. По самой природе дела, весь вопрос должен быть оставлен на его суждение о том, что необходимо для общественной безопасности и чести. Его члены могут ошибаться, но единственный метод исправить их ошибку — это избрать других лиц на их места, когда истечет их ограниченный срок службы; и любой новый Конгресс, если он не будет скандально пренебрегать общественными интересами, допустит мятежные штаты на их старые места в Союзе не потому, что он должен, а потому, что он считает, что получено достаточное количество гарантий, чтобы сделать их допуск благоразумным и безопасным. Именно в этой форме предмет предстает перед народом на осенних выборах; и это объясняет жадную поспешность друзей президента опередить и ввести в заблуждение общественное мнение и принести в жертву великую партию, основанную на принципах, воле индивида, меняющегося со своими настроениями.

Мы думаем, если бы голосование состоялось сейчас, Конгресс был бы подавляющим образом поддержан народом. Мы думаем так, несмотря на такие выражения народной воли, которые нашли выход на собрании президента в Вашингтоне и собрании мистера Сьюарда в Нью-Йорке, — несмотря даже на резолюции Кеокука и обращение «Библиотечной компании Джеймса Пейджа» из Филадельфии, — несмотря, прежде всего, на совершенное блаженство, в котором, если мы можем верить государственному секретарю, речь президента оставила американский народ. Лояльные люди лояльных штатов не намерены, чтобы война, которую они вели ради великих целей, вошла в историю как самый кровавый из всех бесцельных фарсов, начинающийся в экстазе общественного духа и заканчивающийся позорной сдачей преимуществ труднодостигнутой победы. Они требуют таких гарантий, в форме поправок к Конституции, которые обеспечат безопасность на будущее от таких зол, которые терзали их в прошлом; и эти гарантии, как они считают, еще не получены. Они выдвигают это требование не в духе злобной враждебности к Югу, ибо они не требуют ничего, что не было бы в интересах постоянного благополучия Юга предоставить. Они чувствуют, что если урегулирование будет сляпано по плану президента, оно оставит южное общество добычей большинства влияний, которые так долго были его проклятием, которые сузили его патриотизм, сдержали его прогресс, испортили его характер, воспитали его в нелояльности и подтолкнули его к войне. Они желают, чтобы было достигнуто урегулирование, которое сделает Юг республиканским, подобно Северу, гомогенным с ним в институтах, а также номинально объединенным с ним под одним правительством, — урегулирование, которое уничтожит проклятую ересь сецессии путем искоренения проклятого предрассудка касты.

Такого урегулирования у народа нет в «плане президента». Какое доверие, действительно, могут они питать к заявлениям хитрых южных политиков, которые взяли президента в плен и использовали его как инструмент, притворяясь, что подчиняются ему как агенты? Есть нечто, заставляющее нас не доверять устойчивости самого твердого и самого честного государственного деятеля в зрелище этого замечательного завоевания. Мистер Джонсон, когда был избран, казалось, представлял самые яростные радикальные идеи и самые мстительные страсти, порожденные войной. Он говорил так, будто черные должны были найти в нем Моисея, а мятежники — Немезиду. Казалось, будто во всей стране не может быть достаточного количества деревьев, чтобы обеспечить места для повешения возможных жертв его патриотического гнева. Почти боялись, что примирение будет бесконечно отложено из-за безжалостной суровости, с которой он посетит измену смертью. Но южные политики, обнаружив, что дальнейшее военное сопротивление безнадежно, прибегли сразу к своей старой игре интриг и управления и доказали, что, свежими, как они были, после опыта насильственных методов, они не забыли свое старое искусство манипулирования президентами. Они приспособились с удивительной гибкостью к изменившемуся положению вещей, чтобы стать хозяевами ситуации, и начали декламировать в пользу Союза, даже когда их проклятия против него еще отдавались эхом в воздухе. Они уговорили президента помиловать, вместо того чтобы вешать их; они сделали себя полезными агентами в осуществлении его плана Реконструкции; они отказались от того, что было невозможно для них удержать, чтобы удержать то, что разрушило бы их влияние, если бы они от него отказались; они овладели им до степени тонкого внушения в его ум идей, которые они заставили его думать, что он сам породил; и, наконец, они увенчали кульминацию своей искусной дерзости, выведя его из «практических отношений» с партией, которой он был обязан своим возвышением, и сделали его представителем небольшой партии, которая голосовала против него, и побежденной Мятежной Конфедерации, которая, конечно, не могла сделать даже этого. Южные политики преуспели во многих хитрых политических уловках в ходе нашей истории, но эта последняя, безусловно, их шедевр. Ее единственный параллель или прецедент можно найти в ухаживании Ричарда за Анной:—

"What! I, that killed her husband and his father,

To take her in her heart's extremest hate;

With curses in her mouth, tears in her eyes,

The bleeding witness of my hatred by,

Having God, her conscience, and these bars against me,

And I no friends to back my suit withal,

But the plain devil, and dissembling looks,

And yet to win her,—all the world to nothing!"

Теперь могут ли люди доверять этим политикам до степени передачи в их руки полномочий их правительств штатов и представительной власти их штатов в Конгрессе, не требуя необратимых гарантий, необходимых для общественной безопасности? Могут ли люди поддерживать, против Конгресса, президента, чей ум, кажется, находится под таким влиянием этих людей, что он публично оскорбляет законодательный орган нации? Должен ли президент быть поддержан, потому что он поддерживает права штатов против централизации? Единственная централизация, которой следует бояться в этом случае, — это централизация всех полномочий правительства в его исполнительной ветви. Должен ли президент быть поддержан, потому что он представляет принцип «никакого налогообложения без представительства»? Цель Конгресса — проследить за тем, чтобы не было «представительства», которое в отношении национального долга будет стремиться отменить «налогообложение» вообще, — которое в отношении вольноотпущенников будет облагать налогом постоянно население, которое оно неверно представляет, — которое в отношении баланса политической власти будет использовать черных свободных людей как основу представительства, в то время как оно исключает их от возможности иметь голос в выборе представителей. Должен ли президент быть поддержан, потому что он полон решимости, чтобы побежденный Юг не был угнетен? Цель Конгресса — не совершать, а предотвращать угнетение; не угнетать мятежных белых, а охранять от угнетения лояльных черных; не отказывать в полных политических привилегиях недавним вооруженным врагам нации, а избегать невыносимого позора предоставления этим врагам власти играть роль грабителя и тирана над ее верными и испытанными друзьями. Должен ли президент быть поддержан, потому что он великодушен и милосерден? Конгресс сомневается в великодушии, которое жертвует невинными, чтобы умилостивить виновных, и в милосердии, которое бросает беспомощных и слабых на произвол алчности могущественных и сильных. Должен ли президент быть поддержан, потому что он стремится представлять весь народ? Конгресс может вполне подозревать, что он представляет наименее патриотичную часть, особенно когда он ставит клеймо на всю пламенную лояльность, объявляя одинаково предательскими «экстремистов обеих секций», и таким образом не делает различия между «фанатизмом», который рисковал всем, сражаясь за правительство, и «фанатизмом», который рисковал всем, сражаясь против него. И, наконец, должен ли президент быть поддержан, потому что он является поборником примирения и мира? Конгресс верит, что его примирение — это компромисс жизненных принципов; что его мир — это сдача прав человека; что его план лишь откладывает действие причин раздора, которые он не в состоянии искоренить; и что, если война не научила нас ничему другому, она научила нас этому, — распространяя это, действительно, перед всеми глазами буквами огня и крови, — что никакое примирение невозможно, которое жертвует беззащитными, и что никакой мир не является постоянным, который не основан на справедливости.

ГРИФФИТ ГОНТ; ИЛИ, РЕВНОСТЬ.

ГЛАВА XV.

Однажды за обедом отец Фрэнсис сообщил им, что получил распоряжение отправиться в другую часть графства и больше не сможет пользоваться их гостеприимством. «Мне жаль это слышать», — сердечно сказал Гриффит, и миссис Гонт эхом повторила его слова из вежливости; но когда муж и жена остались наедине, она внезапно, и впервые, призналась, что духовная холодность ее наставника все эти годы была для нее большим несчастьем. «Его ум, — сказала она, — устремлен к земным вещам. Вместо того чтобы помогать ангелам возносить мои мысли к небесам и небесным вещам, он тянет меня вниз, к земле. О, душа этого человека родилась без крыльев!»

Гриффит рискнул заметить, что Фрэнсис, тем не менее, честный человек и не сеет раздор.

Миссис Гонт быстро отмахнулась от этого: «О, в мире полно честных людей, — сказала она, — но от своего духовного наставника ждешь чего-то большего, и я все эти годы тосковала по этому, как жаждущая душа в пустыне. Бедный добрый человек, я нежно люблю его; но, слава небесам, он уходит».

В следующий приход Фрэнсиса миссис Гонт воспользовалась случаем, чтобы самым деликатным образом поинтересоваться, кто будет его преемником.

«Что ж, — сказал он, — боюсь, в настоящее время у вас никого не будет: я имею в виду никого, кто был бы очень пригоден для руководства вами в практических делах; но во всем, что прямо ведет к благу души, у вас будет человек, молодой годами, но старый добрыми делами и во многом превосходящий меня в благочестии».

«Думаю, вы несправедливы к себе, отец», — мило сказала миссис Гонт. Она всегда была вежлива; а чтобы быть всегда вежливым, нужно иногда быть неискренним.

«Нет, дочь моя, — тихо сказал отец Фрэнсис, — слава Богу, я знаю свои недостатки, и они учат меня немногому смирению. Я пунктуально исполняю свои религиозные обязанности и нахожу их полезными и успокаивающими; но мне не хватает того святого помазания, того духовного воображения, благодаря которому более облагодетельствованные христиане приготовили себя к беседе с ангелами. У меня слишком много плоти, полагаю, и слишком мало души. Признаюсь вам, что я не могу ожидать часа смерти как счастливого избавления от бремени плоти. Жизнь приятна мне; бессмертие не искушает меня; чистые сердцем радуют меня; но в сентиментальной части религии я чувствую себя сухим и бесплодным. Я боюсь Бога и желаю исполнять его волю; но я не могу любить его так, как это делали святые; мой дух слишком туп, слишком груб. Я часто был не в силах поспевать за вами в ваших благочестивых и возвышенных стремлениях; и это смягчает мое сожаление о расставании с вами; ибо вы будете в лучших руках, дочь моя».

Миссис Гонт была тронута смирением своего старого друга и протянула ему обе руки со слезами на глазах. Но она ничего не сказала; тема была деликатной; и, честно говоря, она не могла искренне противоречить ему.

День или два спустя он привел к ней своего преемника; человека столь примечательного, что миссис Гонт при первом взгляде на него едва не вздрогнула. Рожденный от итальянки, он был смугл, а глаза его были угольно-черными; однако его широкий, но симметричный лоб был удивительно белым и нежным. Очень высокий и худощавый, и лицо, и фигура его были того возвышенного рода, который делает обычную красоту похожей на шлак. Короче говоря, он был одним из тех эфирных священников, которых Римско-католическая церковь производит время от времени в качестве невероятного контраста к коренастым крестьянам в черном, составляющим ее основу. Этот брат Леонард смотрел и двигался как существо, которое спустилось из какой-то высшей сферы, чтобы нанести миру очень короткий визит и все это время быть очень добрым и терпеливым с ним.

Его представили миссис Гонт, и он поклонился спокойно, холодно и с некоторой смесью смирения и превосходства, бросил на нее лишь один спокойный взгляд, а затем снова обратил глаза внутрь себя.

Миссис Гонт, напротив, была почти взволнована тем, что ее так внезапно представили тому, кто казался ей воплощением религии. Она покраснела, робко посмотрела на него и беспокоилась, как бы не произвести неблагоприятного впечатления.

Однако она обнаружила, что произвести хоть какое-то впечатление очень трудно. У Леонарда не было светской болтовни, и он встречал ее попытки в этом направлении вежливыми односложными ответами; и когда она, после этого, поворачивалась и болтала с отцом Фрэнсисом, он не ждал возможности вмешаться, а искал убежища от ее банальностей в своих собственных мыслях.

Тогда миссис Гонт поддалась своему искреннему порыву и начала говорить о перспективах Церкви и о том, что можно сделать, чтобы обратить Британские острова обратно в истинную веру. Ее щеки зарделись, а глаза сияли от этой темы; и Фрэнсис улыбался по-отечески; но молодой священник отстранился. Миссис Гонт в одно мгновение поняла, что он не одобряет того, что женщина вмешивается в столь высокое дело без приглашения. Если бы он сказал это, у нее хватило бы духа сопротивляться; но холодный, высокомерный взгляд вежливого, но сурового неодобрения подавил ее мужество и заставил замолчать.

Она вскоре оправилась настолько, что почувствовала укол самолюбия. Она уделила все свое внимание Фрэнсису, а прощаясь с гостями, холодно поклонилась Леонарду и сказала Фрэнсису: «Ах, мой дорогой друг, предвижу, что буду ужасно скучать по вам».

Боюсь, эта милая речь предназначалась как выпад в сторону Леонарда.

"But on the impassive ice the lightnings play."

Ее новый исповедник удалился и оставил ее с чувством неполноценности, которое было бы приятно ее женской натуре, если бы сам Леонард казался менее осознающим это и показал хоть малейшее одобрение ее персоны; но, будучи внушенным ей слишком резко, это задело и уязвило ее.

Однако, как отважный борец, она ожидала новой встречи. Она так редко не могла понравиться, что не могла смириться с поражением.

Отец Фрэнсис уехал.

Миссис Гонт вскоре обнаружила, что действительно скучает по нему. У нее вошло в привычку бегать к своему исповеднику дважды в неделю, а к своему наставнику почти каждый день, когда он не приходил к ней по собственной воле.

Ее здравый смысл сразу подсказал ей, что она не должна отнимать время у брата Леонарда таким образом. Она долгое время, для нее, обходилась без исповеди; наконец, она отправила записку Леонарду, спрашивая, когда ему будет удобно исповедовать ее. Леонард ответил, что принимает кающихся в часовне в течение двух часов после утрени каждый понедельник, вторник и субботу.

Это означало: кто первый пришел, того и обслужили; и это было довольно досадно для миссис Гонт.

Однако однажды утром она поехала верхом, с конюхом позади, и ей пришлось ждать, пока не закончат со старухой в красном плаще и черном чепце. Она исповедовалась в куче грехов. И вскоре мягкие, но холодные тона брата Леонарда прервали ее этими леденящими словами: «Дочь моя, извините меня; но исповедь — это одно, а сплетни о нас самих — другое».

Это различие было тонким, но фатальным. В следующую минуту прекрасная кающаяся была в своей карете, ее глаза наполнились слезами унижения.

«Этот человек — духовная машина», — сказала она, и ее гордость была уязвлена до глубины души.

В те счастливые дни она привыкла открывать свое сердце мужу; и она зашла так далеко, что высказала несколько горьких маленьких женских колкостей о своем новом исповеднике в его присутствии.

Он поначалу не обращал внимания; но в конце концов однажды сказал: «Что ж, я твоего мнения; он очень плохая компания по сравнению с тем веселым старым служакой Фрэнсисом. Но к чему столько слов, Кейт? Ты не привыкла дважды кусать вишню; если этот слюнтяй не по твоему вкусу, дай ему отставку, и черт с ним». И с этим незамысловатым советом сквайр Гонт отмахнулся от дела и отправился в конюшню дать своей кобыле лекарство.

Так что, видите, миссис Гонт была недовольна Фрэнсисом за то, что он не был энтузиастом, и раздражена на Леонарда за то, что он им был.

В следующее же воскресное утро она пошла и услышала проповедь Леонарда. Его первая проповедь стала эрой в ее жизни. После двадцати лет церковных прозаиков перед ней внезапно предстал священный оратор; оратор от рождения; наделенный тем божественным и волнующим красноречием, которому не может по-настоящему сопротивляться ни одно сердце. Он готовил свою великую тему с искусством поначалу; но, разогревшись, он увлекся, и его слушатели последовали за ним, как соломинки в потоке, и в упражнении этого великого дара весь человек казался преображенным; в миру он был вялым, довольно сутулым священником, который крался повсюду, воплощение деликатного смирения, но с оттенком низости; ибо, если отбросить религиозные предрассудки, это низко — подметать стены при прохождении, как он это делал, и смотреть в землю: но, однажды на кафедре, его фигура поднялась и раздулась величественно, и казалась парящей над всеми ними, как ангел-хранитель; его смуглая щека горела, его великий итальянский глаз метал черные молнии в нераскаявшихся и невыразимо таял, когда он утешал скорбящих.

Посмотрите на ту большую, жалкую, коричневую птицу в Зоологическом саду, которая сидит так смирно на своем насесте и поникает и сутулится, как сонная утка! Это великий и парящий орел. Кто бы поверил в это, глядя на него? И все же все, что ему нужно, — это быть помещенным на свое правильное место вместо неправильного. Он не сам собой в клетках человека, принадлежа к небу Бога. Точно так же Леонард был в миру, но дома на кафедре; и поэтому он несколько крался и сутулился по приходу, но парил как орел в своем родном воздухе.

Миссис Гонт сидела взволнованная, восхищенная, растаявшая. Она ловила каждое его слово; и когда они прекратились, она все еще сидела неподвижно, завороженная; не желая верить, что акценты столь божественные могут действительно подойти к концу.

Даже когда все остальные расходились, она сидела совершенно тихо и закрыла глаза. Ибо ее душа была слишком напряжена теперь, чтобы вынести светскую болтовню, которая, как она знала, набросится на нее по дороге домой, — болтовню, которая была вполне желанна по возвращении домой от других проповедников.

И благодаря этому она пришла горячей и неразбавленной к своему мужу; она положила свою белую руку на его плечо и сказала: «О, Гриффит, я слышала голос Божий».

Гриффит выглядел встревоженным и скорее шокированным, чем обрадованным.

Миссис Гонт заметила это и добавила: «Говорящего устами его слуги». Но она снова вспыхнула в следующий момент и сказала: «Могила вернула нам святого Павла в нужде Церкви; и я слышала его в этот день».

«Боже мой! Где?»

«В часовне Святой Марии».

Тогда Гриффит выглядел очень недоверчиво. Затем она выпалила: «Что, потому что это маленькая часовня, ты думаешь, великий святой не может быть в ней. Почему, наш Спаситель родился в конюшне, если уж на то пошло».

«Ну, но дорогая, подумай, — сказал Гриффит; — кто когда-либо слышал о сравнении живого человека со святым Павлом в проповеди? Почему, он был апостолом, во-первых; и нет никаких апостолов в наши дни. Он заставил Феликса дрожать на своем троне и почти убедил Как-его-там, другого языческого джентльмена, стать христианином».

«Это правда, — задумчиво сказала леди; — но он отправил одного человека, которого мы знаем, спать. Попробуй заставь брата Леонарда отправить кого-нибудь спать! И тогда никто никогда не скажет о нем, что он долго проповедовал».

«Почему, я говорю это, — ответил Гриффит. — По той же причине, я ждал обеда для тебя полчаса из-за его проповеди».

«Ах, это потому, что ты не слышал его, — парировала миссис Гонт; — если бы ты слышал, это показалось бы слишком коротким, и ты бы забыл все о своем обеде на этот раз».

Гриффит не ответил. Он даже выглядел раздосадованным ее восторженным восхищением. Она увидела и больше ничего не сказала. Но после обеда она удалилась в рощу и думала о проповеди и проповеднике: думала о них тем более, что ее отговаривали распространяться о них. И было бы добрее, а также мудрее со стороны Гриффита, если бы он поощрил ее излить свое сердце ему на эту тему, хотя она и не интересовала его. Муж не должен охлаждать восторженную жену и, прежде всего, никогда не должен отделять себя от ее любимой темы, когда она любит его достаточно сильно, чтобы попытаться разделить ее с ним.

Миссис Гонт, однако, хотя ее чувства были быстрыми, не была проклята болезненной или раздражительной чувствительностью; с другой стороны, она не была одной из тех милых маленьких зануд, которые не могут удержать свои языки от своей любимой темы. Она тихо позволила теме заглохнуть на целую неделю; но в следующее воскресное утро она спросила мужа, не окажет ли он ей маленькую услугу.

«Скорее я скажу да, чем нет», — был бодрый ответ.

«Это просто пойти в часовню со мной; и тогда ты сможешь судить сам».

Гриффит выглядел довольно смущенным этим предложением; и он сказал, что не может очень хорошо сделать это.

«Почему нет, дорогой, просто один раз?»

«Ну, видишь ли, партии так сильны в этом приходе; и все, что делаешь, замечается. Почему, если бы я пошел в часовню, они бы сразу сказали: «Посмотрите на Гриффита Гонта, он так привязан к переднику своей жены, что собирается отказаться от веры своих предков».

«Вера твоих предков! Это хорошая шутка. Вера твоего деда в лучшем случае: вера твоих предков была верой моей и моей».

«Ну, не будем расходиться из-за слова, — сказал Гриффит; — ты знаешь, что я имею в виду. Разве я когда-нибудь просил тебя пойти в церковь со мной? И если бы я попросил тебя, пошла бы ты?»

Миссис Гонт покраснела; но не хотела сдаваться. «Это не одно и то же», — сказала она. «Я исповедую религию: ты — нет. Ты едва думаешь о Боге в будние дни; и, действительно, никогда не упоминаешь его имя, кроме как в ругательствах; и в воскресенье ты идешь в церковь — для чего? чтобы вздремнуть перед обедом, ты знаешь, что делаешь. Давай теперь, с тобой это не вопрос религии, а просто вопрос сна или отсутствия сна: ибо брат Леонард не даст тебе спать, я предупреждаю тебя честно».

Гриффит покачал головой. «Ты слишком строга ко мне, жена. Я знаю, что я не так хорош, как ты, и никогда не буду; но это не вина протестантской веры, которая воспитала так много святых людей: и некоторые из них наши предки сожгли заживо, и сами будут гореть в аду за это деяние. Но, послушай, милая, если я не святой, я джентльмен, и, скажем, я ношу свою веру свободно, я не буду тащить ее в грязь нисколько не больше из-за этого. Так что ты должна извинить меня».

Миссис Гонт была ошеломлена; и если бы Гриффит больше ничего не сказал, я думаю, она бы взяла свою просьбу назад, и на этом дело бы закончилось. Но люди, неискушенные в спорах, редко могут вовремя остановиться; и этот простой сквайр должен был продолжать говорить: «Кроме того, Кейт, это дошло бы до ушей пастора, а он мой друг, ты знаешь. Почему, я обязательно встречу его завтра».

«Да, — парировала леди, — на охоте. Ну, когда встретишь, скажи ему, что ты отказал своей жене в своей компании из страха оскорбить религиозные взгляды пастора, охотящегося на лис».

«Нет, Кейт, — сказал Гриффит, — это не значит просить твоего мужа пойти с тобой; это значит сказать, что он должен идти, волей-неволей». С тем он встал и позвонил в колокольчик. «Закажи колесницу, — сказал он, — я еду с нашей дамой».

Лицо миссис Гонт сияло от удовлетворенной гордости и привязанности.

Колесница подъехала, и Гриффит помог своей даме войти. Затем он невольно вздохнул и последовал за ней с виноватым видом.

Она услышала вздох, увидела этот вид и быстро положила руку ему на плечо, сказав мягко, но холодно: «Оставайся дома, дорогой. Встретимся за обедом».

«Как хочешь, — сказал он бодро: и они пошли своими путями. Он поздравил себя с ее снисходительностью и своим собственным спасением.

Она поехала дальше, опечаленная тем, что ей приходится пить столь великое блаженство в одиночестве; и подумала, что это недобро и глупо со стороны Гриффита не уступить с хорошей грацией, если он вообще мог уступить: и, действительно, женщины кажутся более искусными, чем мужчины в этом, что, когда они отказываются от своей воли, они делают это грациозно, а не наполовину. Возможно, они более привыкли подчиняться; и вы знаете, практика делает совершенным.

Но каждое меньшее чувство было сметено проповедником, и миссис Гонт вернулась домой, полная благочестивых и возвышенных мыслей.

Она застала мужа за обеденным столом; перед ним лежала одна-единственная репа, да и ту нельзя было назвать съедобной, ибо это были часы его деда, с циферблатом размером с лицо новорожденного. — Без пятнадцати два, Кейт, — уныло произнес он.

— Ну, а почему бы не велеть подавать обед? — спросила она с видом полнейшего безразличия.

— Как, обедать в воскресенье в одиночестве? Ты же знаешь, я и куска в горло не проглочу, если ты не сидишь напротив.

Миссис Гонт ласково улыбнулась. — Ну что ж, дорогой, тогда в следующее воскресенье нам лучше заказать обед на час позже.

— Но это выбьет слуг из колеи и испортит им воскресенье.

— И я должна быть их рабыней? — воскликнула миссис Гонт, немного разгорячившись. — Обед! Обед! Что же, мне морить свою душу голодом, спеша от Божественных откровений к жареной говядине? О, эти низменные аппетиты! Как они притупляют бессмертную часть нашего естества и заглушают небесную музыку! Что до меня, я бы предпочла, чтобы не было ни еды, ни питья. Это все равно что падать с небес в грязь — возвращаться от столь божественной беседы, чтобы тебя встретили криками: «Обед! Обед! Обед!»

В следующее воскресенье, прождав ее полчаса, Гриффит начал обедать без нее.

И на сей раз, когда она пришла, он не стал ее упрекать, а принялся оправдываться. — Ничто, — сказал он, — так не портит человеку настроение, как ожидание обеда.

— Ну, но ведь ты не стал ждать.

— Да, ждал, добрых полчаса. Пока не смог ждать больше.

— Ну, милый, на твоем месте я бы либо совсем не ждала, либо ждала, пока жена не вернется домой.

— Ах, милая, легко тебе говорить. Ты могла бы жить, слушая проповеди и вдыхая аромат розовых бутонов. Ты не знаешь, что значит быть голодным мужчиной.

В следующее воскресенье он грустно сел и закончил обед без нее. Она же вернулась домой, села за полупустые тарелки и съела гораздо меньше, чем обычно, когда он составлял ей компанию.

Гриффит, глядя на нее с унынием, сказал, что в воскресенье она больше похожа на клюющую зерна птичку, чем на христианку, принимающую пищу.

— Неважно, дитя мое, — ответила она, — лишь бы душа моя была насыщена хлебом небесным.

Красноречие Леонарда не ослабевало ни в количестве, ни в качестве, и спустя некоторое время Гонт отказался от своего правила никогда не обедать вне дома по воскресеньям. Если жена не была пунктуальна, то его желудок — вполне; и у него больше не было прежнего стимула обедать дома.

И действительно, постепенно, вместо того чтобы спокойно наслаждаться обществом жены в этот благословенный день, он стал видеть ее реже, чем в будни.

ГЛАВА XVI.

Ваш механический проповедник бросает слова на ветер, как придется; но оратор на кафедре, как и любой другой оратор, чувствует пульс своей паствы, пока говорит, и вибрирует вместе с ней, а она — вместе с ним.

Так Леонард вскоре обнаружил, что у него есть великолепная слушательница в лице миссис Гонт: она всегда присутствовала на его проповедях, и ее пристальное внимание никогда не ослабевало. Ее серые глаза никогда не покидали его лица, и, будучи устремленными вверх, их полные зрачки сияли во всем своем величии и казались глазами ангела, спустившегося с небес, чтобы услышать его: ибо, в самом деле, для человека с очень темными волосами, каким был Леонард, мягкое сияние истинной саксонской красоты всегда кажется более или менее ангельским.

Постепенно это лицо стало подспорьем для оратора. Во время проповеди он иногда искал в нем сочувствия, и, о чудо, оно неизменно светилось сочувствием. Увлекался ли он мыслями, более высокими или глубокими, чем те, что могла понять большая часть его прихожан, он искал понимания в этом лице; и, о чудо, оно прекрасно его понимало и сияло разумом.

Из подспорья и ободрения оно стало для него утешением и отрадой.

Покидая кафедру и остывая, он вспоминал, что его обладательница — вовсе не ангел, а светская женщина, которая задавала ему легкомысленные вопросы.

Иллюзия, однако, была столь прекрасна, что Леонард, будучи человеком с богатым воображением, не желал развеивать ее, вступая в близкое знакомство с миссис Гонт. Поэтому он обычно поручал своему помощнику навещать ее и принимать, когда она приходила на исповедь, что случалось крайне редко; ибо ее обескуражил первый прием.

Брат Леонард жил в своего рода карликовом монастыре, состоящем из двух коттеджей, молельни и склепа. Последние два были старыми, но коттеджи были построены специально для него и другого семинарского священника, приглашенного из Франции. Внутри эти коттеджи были немногим больше келий; только в том, что побольше, была кухня, которая казалась великолепным местом по сравнению с гостиной; ибо она была освещена блеском оловянных тарелок, медных сосудов, латунных подсвечников и присутствием милой опрятной женщины в простом платье, подоткнутом поверх стеганой шелковой юбки; это была Бетти Скарф, бывшая служанка миссис Гонт, которая вышла замуж и теперь была вдовой Гоф.

Однажды она стояла у ворот, когда миссис Гонт проезжала мимо, и сделала книксен, вся сияя.

Миссис Гонт остановила карету и задала несколько любезных и покровительственных вопросов о ее жизни; закончилось все тем, что Бетти пригласила ее зайти и посмотреть на ее жилище. Миссис Гонт немного застеснялась и не двинулась с места. — Нет, они оба вне дома до ужина, — сказала Бетти, мгновенно прочитав ее мысли, как это свойственно женщинам. Тогда миссис Гонт улыбнулась и вышла из кареты. Бетти провела ее внутрь и показала все в доме и снаружи. Миссис Гонт выглядела очень скромно и достойно, но внимательно осматривала все, стараясь не казаться слишком любопытной.

Холодный мрак гостиной поразил ее. Она вздрогнула и сказала: — Это нагнало бы на меня тоску. Но, несомненно, ангелы приходят и озаряют ее для него.

— Не всегда, — сказала Бетти. — Я вижу его часами сидящим, подперев голову рукой, и слышу, как он громко вздыхает, когда прохожу мимо двери. Знаете, однажды он попросил меня посидеть рядом с ним с моей прялкой. Говорит: «Дай мне послушать твое деловитое колесо и посмотреть, как ты работаешь». — «Пожалуйста», — говорю я. Вот я сидела в его комнате и пряла, а он смотрел на меня, словно никогда раньше не видел, как женщина прядет пеньку (он очень простой человек): а потом говорит — но разве важно, что он сказал?

— Нет, Бетти, если можно! Я очень им интересуюсь. Он проповедует так божественно.

— Да, — сказала Бетти, — это его дар. Но едок он плохой; и признаться, мне стыдно съедать всю провизию, что здесь съедается, ведь я всего лишь женщина.

— Но что же он сказал вам в тот раз? — немного нетерпеливо спросила миссис Гонт.

Бетти напрягла память. — Ну, говорит он: «Дочь моя» (бедняга всегда называет меня своей дочерью, хотя я гожусь ему в матери, а то и старше), говорит он, «как же так, что ты никогда не устаешь и не падаешь духом, хотя служишь лишь такой же грешнице, как сама, а я часто унываю на службе у моего Господина, а Он — Владыка неба и земли?» А я говорю: «Скажу вам, сэр: потому что вы недостаточно едите провизии».

— Какой ответ!

— Ну, это правда, сударыня. И я говорю: «Если бы я все время постилась, как вы, думаете, у меня было бы сердце работать с утра до ночи?» Ну разве я не права?

— Не знаю, пока не услышу, что он ответил, — сказала миссис Гонт со скупой осторожностью.

— О, он покачал головой и сказал, что земной пищи ест достаточно (бедный простак!), но слишком мало пьет благодати Божьей. Вот что он сказал.

Миссис Гонт была сильно поражена и тронута этим откровением, а также удивлена пренебрежительным тоном, с которым Бетти говорила о столь замечательном человеке. Поговорка о том, что «нет героя для своего камердинера», тогда еще не была в ходу, иначе, возможно, она была бы менее удивлена.

— Увы! Бедный человек, — сказала она, — неужели это так? Слушая его, я думала, что его душа день и ночь возносится на ангельских крыльях —

Вдова прервала ее. — Да, вы слышите, как он проповедует, и это звучит почти как Божья труба, и это я говорю о нем во всех компаниях. Но я вижу его сразу после: он шатаясь входит в эту самую комнату, садится бледный и задыхающийся, иногда готов упасть в обморок, иногда плачет, а потом весь остаток дня он такой унылый и печальный.

— И никто, кроме вас, этого не знает? Вижу, у вас все еще моя старая юбка. Надо будет подыскать вам другую.

— Вы очень добры, сударыня, я уверена. Она не помешает; у меня только эта на воскресенья и вообще. Нет, миледи, никто, кроме меня и вас. Я не из тех, кто разносит сплетни за дверью, но вам я могу сказать, сударыня; вы моя бывшая хозяйка и женщина рассудительная. Дальше ваших ушей это не пойдет.

Миссис Гонт ответила, что она может на это рассчитывать. Вдова затем расспросила о маленькой дочери миссис Гонт, восхитилась ее платьем, описала свои собственные недуги и излила непрерывный поток тем, не имеющих никакой связи друг с другом, кроме того, что все они не стоили упоминания. И все то время, пока она так разглагольствовала, задумчивые глаза миссис Гонт смотрели прямо поверх белого чепца болтушки, изучая пустоту; и вскоре она прервала поток пустой болтовни с величественным видом жирафа, шагающего через бегущий ручей.

— Бетси Гоф, — сказала она, — я размышляю.

Миссис Гоф была поражена таким необычным заявлением.

— Я слышала и читала, что великие, благочестивые и ученые люди часто теряются в простых мелочах, которые простые люди знают как свои пять пальцев. Так вот, если бы мы с вами могли чему-то научить его в ответ на все, чему он научил нас! И, конечно, мы должны быть добры к нему, если можем; ибо, о Бетти, женщина моя, это жалкое тщеславие — презирать великих, ученых и святых только потому, что мы, увы, обнаруживаем в них какую-то одну маленькую слабость, — мы, которые сами сотканы из слабостей и недостатков. Итак, я сажусь в его кресло, вот так. А вы садитесь там. Теперь давайте, вы и я, спокойно осмотрим его комнату и увидим, чего не хватает.

— Прежде всего, мне кажется, это окно должно быть заставлено геранью, жасмином и тому подобным. При всей его учености, возможно, его нужно научить тому, как цвет цветов и золотисто-зеленых листьев, когда сквозь них светит солнце, успокаивает взор и облегчает дух; хотя это знает каждая женщина. А теперь посмотрите на этот голый стол! Я говорю, на него нужно положить пурпурную скатерть.

— А я говорю, что он выбросит ее в окно.

— Нет, ведь я вышью посередине крест золотой тесьмой. Затем розовая штора не помешала бы; и напротив окна должно быть хорошее зеркало; но, право, если бы моя воля, я бы первым делом покрасила эти ужасные стены.

— Как вы разошлись, сударыня! Благослови вас Бог, вы превратите его логово во дворец; он этого не потерпит. Он весь в самобичевании, бедный простак.

— О, не все сразу, я не это имела в виду, — сказала миссис Гонт, — а понемногу, знаете ли. Мы должны начать с цветов: Бог создал их; и уж конечно, он не отвергнет их.

Бетти начала входить во вкус заговора. — Да, да, — сказала она: — сначала цветы; а там потихоньку. Но ничто не поможет сделать из него мужчину, пока он питается только яйцами да огородной зеленью, как полевые звери, «которые сегодня есть, а завтра будут брошены в печь».

Миссис Гонт улыбнулась этой амбициозной попытке вдовы применить Писание. Затем она сказала, довольно робко: — Не могли бы вы делать из его яиц омлеты? И подмешивать немного мяса с вашими мелкими травами; смею сказать, он и не заметит, будучи столь устремленным к высокому и небесному.

— Можете дать в этом клятву.

— Ну хорошо. А я пришлю вам немного бульона из замка, и вы сможете готовить его овощи на хорошем крепком мясном отваре, втайне.

Вдова Гоф громко хихикнула.

— Но постойте, — сказала миссис Гонт; — если мы будем так хитрить и обманывать святого ради его же телесного блага, не будет ли это грехом, да еще и святотатством в придачу?

— Пусть эта блоха сидит на стене, — презрительно сказала Бетти. — Вы найдите мясо, а я найду обман: ведь он к тому же беден как церковная мышь. Нет, нет, у Всемогущего Бога никогда не хватит сердца сжечь нас двоих за такую безделицу. Ведь это не больше, чем обмануть упрямого ребенка, чтобы он принял лекарство.

Миссис Гонт села в карету и поехала домой, всю дорогу размышляя. То, что она услышала, наполнило ее чувствами, странно, но сладостно сотканными из почтения и жалости. Поскольку Леонард был великим оратором и высокодуховным священником, она почитала его; поскольку он был одинок и печален, она жалела его; поскольку ему не хватало здравого смысла, она чувствовала себя матерью и должна была взять его под свое крыло. Все истинные женщины любят защищать; возможно, это часть великого материнского начала: но защищать мужчину, и при этом смотреть на него снизу вверх — это восхитительно. Это удовлетворяет их двойную потребность; это берет их за обе груди, как говорится.

Леонард, по правде говоря, был одним из тех людей с тонкой душевной организацией, которые расплачиваются за периоды религиозного экстаза часами меланхолии. Эта осцилляция духа у незаурядных людей, по-видимому, является более или менее законом природы; и вдова Гоф об этом не знала.

В следующее же воскресенье, пока он проповедовал, она и садовник миссис Гонт заставляли его арочное окно цветочными горшками, с цветами в полном цвету и листве. Упомянутое окно было большим и имело широкий подоконник снаружи, а внутри — одно из старомодных высоких оконных сидений, повторяющих форму окна. Миссис Гонт, которая не делала ничего наполовину, прислала целый воз цветочных горшков, и Бетти с садовником расставили по меньшей мере восемьдесят из них, больших и малых, внутри и снаружи окна.

Когда Леонард вернулся после проповеди, Бетти была у двери, чтобы наблюдать. Он прошел мимо окна, держа руки на груди, а глаза в землю, и даже не заметил цветов в своем собственном окне. Бетти была разочарована. Однако она украдкой последовала за ним, когда он пошел в свою комнату, и услышала, как из его груди вырвалось глубокое «Ах!»

Она ворвалась внутрь и застала его стоящим в экстазе, с кровью, прилившей к бледным щекам, и темными глазами, которые светились.

— Благословенно сердце, которое задумало это, и рука, которая это сделала, — сказал он. — Моя бедная комната — это теперь беседка из роз, полная красоты и аромата.

И он сел, вдыхая их аромат и глядя на них; и мечтательная, нежная безмятежность разлилась по его сердцу и изысканно смягчила его благородные черты.

Вдова Гоф, красная от удовлетворенной гордости, стояла, наблюдая за ним и любуясь им; впрочем, она часто любовалась им, хотя и вошла в привычку порицать его.

Но в конце концов она потеряла терпение из-за его отсутствия любопытства; это был недостаток, от которого она сама была свободна.

— Вы не спрашиваете меня, кто их прислал, — сказала она с упреком.

— Нет, нет, — сказал он; — умоляю, не говори мне: позволь мне догадаться.

— Догадывайтесь тогда, — грубо сказала Бетти. — Что, полагаю, вы имеете в виду «угадать».

— Нет, но позволь мне побыть в тишине некоторое время, — умоляюще сказал он; — позволь мне сесть и вообразить, что я святой человек, и какой-то ангел превратил мою пещеру в Рай.

— Не больше ангел, чем я, — сказала практичная вдова. — Но теперь, когда я думаю об этом, вы не должны знать, кто это был. Те, кто прислал их, велели мне держать язык за зубами.

Это было неправдой; но Бетти, сама склонная к неразумным откровениям и излишней скрытности, внезапно решила, что это дело должно быть тайным.

Священник обратил взор внутрь себя и погрузился в раздумья.

— Я вижу, кто это, — сказал он с видом абсолютной убежденности. — Это должна быть та леди, которая всегда приходит, когда я проповедую, и лицо ее не похоже ни на чье другое; оно сияет божественным разумом. Я воздам ей всем, чем мы, бедные священники, можем воздать нашим благодетелям. Я буду молиться за ее душу здесь, среди цветов, которые создал Бог, а она даровала Его слуге, чтобы прославить Его обитель. Дочь моя, можешь идти.

Последнее было сказано с удивительным, кротким достоинством; поэтому Бетти ушла довольно смущенной и отомстила тем, что разбавила непитательную пищу святого человека хорошим мясным отваром миссис Гонт; в то время как он горячо молился за ее вечное благополучие среди цветов, которые она ему подарила.

Теперь миссис Гонт, после восьми лет супружеской жизни, была слишком разумной и достойной женщиной, чтобы делать романтическую тайну из ничего. Она скрыла отвар, потому что там секретность была необходима; но она никогда не мечтала скрывать, что послала своему духовному наставнику воз цветов. Она не рассказывала соседям, ибо не была тщеславной; но она рассказала мужу, который проворчал, но не возражал.

Но чепуха Бетти придала этому оттенок романтики и тайны, который был хорошо приспособлен, чтобы пленить воображение молодого, пылкого и одинокого духа, каким был Леонард.

Он бы навестил леди, которую подозревал, и поблагодарил бы ее за доброту. Но это, опасался он, было бы нежелательно, раз она предпочла остаться его неизвестной благодетельницей. Было бы дурным тоном с его стороны сказать ей, что он ее разоблачил: это могло бы оскорбить ее чувствительность, и тогда она бы отстранилась.

Поэтому он сохранил свою благодарность при себе и не остудил ее словами. Он часто сидел среди цветов, в сладкой грезе, наслаждаясь их цветом и ароматом; и иногда он закрывал глаза и вызывал в памяти ангельское лицо с огромными, небесными, устремленными вверх очами, и представлял его среди ее собственных цветов, как королеву их всех.

Эти дневные грезы в то время не мешали его религиозным обязанностям. Они лишь занимали место тех случайных часов, когда, отчасти из-за реакции, последовавшей за великим религиозным рвением, отчасти из-за истощения тела, ослабленного постами, отчасти из-за естественной тонкости его натуры и нежности его характера, его душа бывала печальна.

Вскоре эти томные часы, уже не печальные, стали для него сладкими и дорогими. У него было о чем интересном подумать, о чем помечтать. У него была Мадонна, которая заботилась о нем втайне.

Она была человеком; но доброй, красивой и мудрой. Она приходила на его проповеди и понимала каждое слово.

— И она знает меня лучше, чем я сам себя, — говорил он; — с тех пор как я получил эти цветы из ее рук, я стал другим человеком.

Однажды он вошел в свою комнату и обнаружил там две лейки. Одна была большая, с насадкой, другая маленькая, с простым носиком.

— Ах! — сказал он и покраснел от восторга. Он позвал Бетти и спросил ее, кто их принес.

— Откуда мне знать? — грубо сказала она. — Смею сказать, они упали с небес. Видите, на них золотыми буквами нарисован крест.

— И правда! — сказал Леонард и перекрестился.

— Это значит, что никто не должен пользоваться ими, кроме вас, полагаю, — сказала Бетти довольно сердито.

Щеки священника сильно покраснели. — Я воспользуюсь ими сию же минуту, — сказал он. — Я оживлю моих увядающих детей, как они оживили меня. — И он с пылом схватил лейку.

— Что, прямо под палящим солнцем? — закричала Бетти. — Ну, простите за прямоту, вы простой человек.

— Почему же, добрая Бетти, ведь именно солнце заставляет их слабеть, — возразил священник робко и с величайшим смирением, хотя тон Бетти раздражил бы ум поменьше.

— Ну, ну, — сказала она, смягчаясь; — но вы же видите, что никогда не бывает дождя при жарком солнце, и цветы это знают; и ждут, чтобы их поливали по-природному, иначе они обижаются. Вы и все вам подобные, сэр, думаете, что вы сильнее Природы; вы поститесь и молитесь весь день, и не хотите смотреть на женщину, как другие мужчины; а теперь хотите поливать цветы в полдень!

— Бетти, — сказал Леонард, улыбаясь, — я уступаю твоей высшей мудрости и буду поливать их утром и вечером. По правде говоря, нам всем многому нужно учиться: давайте стараться учить друг друга как можно добрее.

— Хотела бы я, чтобы вы научили меня быть такой же смиренной, как вы, — выпалила Бетти с чем-то очень похожим на всхлип: — и более уважительной к тем, кто выше меня, — добавила она сердито.

Полив цветов, которые она ему подарила, стал утешением и отрадой для одинокого священника: он всегда поливал их собственными руками и чувствовал себя по-отечески по отношению к ним.

Однажды вечером миссис Гонт проезжала мимо с Гриффитом и увидела, как он поливает их. Его высокая фигура, грациозная, хотя и склонная к сутулости, склонилась над ними с женственной деликатностью; и этот простой поступок, который в вульгарных руках был бы ничем, показался миссис Гонт столь искренним, нежным и деликатным в нем, что ее глаза наполнились слезами, и она прошептала: «Бедный брат Леонард!»

— Ну, что с ним теперь не так? — немного раздраженно спросил Гриффит.

— Это он поливал цветы.

— О, это все? — небрежно сказал Гриффит.

Леонард сказал себе: «Я слишком мало бываю среди своих людей». Он сделал небольшой круг, и он закончился у замка Херншоу.

Миссис Гонт была вне дома.

Он выглядел разочарованным; поэтому слуга предположил, что, возможно, она в Дамском приюте: он указал на рощу.

Леонард последовал его указанию и вскоре оказался, впервые, в этом мрачном, торжественном уединении.

Был жаркий летний день, и роща была восхитительна. Это было также место, хорошо подходящее для воображения и религиозного ума итальянца.

Он медленно ходил взад и вперед, погруженный в религиозные размышления. По правде говоря, он почти продумал свою следующую проповедь, когда его созерцательный взгляд случайно упал на земной предмет, который поразил и взволновал его. И все же это была всего лишь дамская перчатка. Она лежала у подножия грубой деревянной скамьи под гигантской сосной.

Он наклонился и поднял ее. Он расправил маленькие пальчики и вызвал в воображении белую и тонкую руку, на которую могла бы подойти эта перчатка. Он мягко положил перчатку на свою ладонь и разглядывал ее с мечтательной нежностью. — Значит, это рука, которая утешила мое одиночество, — сказал он: — рука, прекрасная, как то ангельское лицо, и милая, как доброе сердце, которое творит добро тайком.

Затем, забыв на мгновение, как это бывает с высокими духами, разницу между meum и tuum, он спрятал маленькую перчатку за пазуху и задумчиво зашагал домой через леса, которые отделялись от рощи лишь одним лугом: и так он разминулся с владелицей перчатки, ибо она вернулась домой, пока он предавался размышлениям в ее любимом месте.

Леонард, среди прочих своих талантов, умел рисовать и писать красками с немалым мастерством. В один из тех часов, что раньше были часами меланхолии, а теперь стали часами мечтательной безмятежности, он достал свои карандаши и попытался набросать вдохновенное лицо, которому научился проповедовать, а теперь и размышлять с благодарностью.

Как бы ясно он ни видел его перед собой, он не мог воспроизвести его к собственному удовлетворению. После многих неудач он был очень близок к цели: но все же чего-то не хватало.

Затем, в качестве последнего средства, он действительно взял свой набросок с собой в церковь и во время проповеди делал определенные паузы, и, несколькими штрихами, довел сходство до совершенства; затем, по возвращении домой, бросился на колени и со многими вздохами и слезами молил Бога о прощении, и спрятал святотатственный рисунок с глаз долой.

Два дня спустя он работал над тем, чтобы раскрасить его; и часы пролетали как минуты, когда он с бесконечной осторожностью и деликатностью накладывал мягкие, тающие оттенки. Labor ipse voluptas.

Миссис Гонт услышала, что Леонард заходил к ней лично. Она была довольна этим, и это побудило ее осуществить весь свой замысел.

Соответственно, однажды днем, когда она знала, что Леонард будет на вечерне, она отправила груженую тележку, запряженную пони, а сама последовала за ней верхом.

Затем началась суматоха, когда они с Бетти пытались завершить свои темные дела до возвращения жертвы.

Эти добрые создания поставили зеркало напротив цветочного окна, и таким образом превратили комнату в настоящую беседку. Они закрепили великолепное распятие из слоновой кости и золота над каминной полкой, убрали его тростниковый коврик и заменили его на prie-dieu из богатого малинового бархата. Оставалось только положить их синее покрывало с золотым крестом на стол. Чтобы сделать это, однако, им пришлось убрать бумаги и вещи священника: они были накрыты тканью. Миссис Гонт нащупала их под ней.

— Но, может быть, он рассердится, если мы тронем его бумаги, — сказала она.

— Ничего подобного, — сказала Бетти. — У него нет секретов ни от Бога, ни от людей.

— Ну, я не возьму это на себя, — весело сказала миссис Гонт. — Оставляю это вам. — И она повернулась спиной и услужливо поправила зеркало, оставив все остальные обязанности Бетти.

Крепкая вдова рассмеялась над ее сомнениями и без церемоний сдернула ткань. Но вскоре ее смех резко оборвался, и она издала восклицание.

— Что случилось? — спросила миссис Гонт, резко повернув голову.

— Бабья перчатка, будь я грешница, — простонала Бетти.

На столе лежала маленькая бедная перчатка; и обе женщины на мгновение уставились на нее, как василиски. Затем Бетти набросилась на нее и осмотрела с яростной проницательностью, свойственной ее полу в таких случаях, ища имя или зацепку.

Из-за этой поспешности миссис Гонт, стоявшая на некотором расстоянии, не успела заметить пуговицу на перчатке, иначе она узнала бы свою собственную вещь.

— У него была какая-то девка, тайком, — сказала Бетти, — и она оставила свою перчатку. Легко войти через окно и выйти обратно. Только пусть она мне попадется! Я выцарапаю ей глаза и выскажу все, что думаю. Не позволю всяким девкам шастать туда-сюда, где я нахожусь.

Так говорила простая женщина, изливая свою грубую домашнюю ревность.

Дворянка ничего не сказала, но странное чувство пронзило ее сердце впервые в жизни.

Это был легкий холодок, легкая боль, легкое чувство тошноты; ни одно из них не было сильным, но все были отчетливыми. И все из-за чего? После этого странного, нового спазма в сердце она начала стыдиться себя за то, что испытала такое чувство.

Бетти протянула ей перчатку: и она сразу узнала ее и покраснела как огонь.

— Вы знаете, чья она? — проницательно спросила Бетти.

Миссис Гонт мгновенно насторожилась. — Ну, Бетти, — сказала она, — стыдись! Это какая-то кающаяся оставила свою перчатку после исповеди. Разве можно из-за этого порочить доброго человека? О, фи!

— Хм! — сомнительно сказала Бетти. — Тогда зачем держать ее под прикрытием? Вы же умеете читать, сударыня; давайте посмотрим, нет ли там письма или чего-то, написанного рукой, которой принадлежит эта самая перчатка.

Миссис Гонт с холодным достоинством отказалась рыться в рукописях брата Леонарда.

Ее взгляд, однако, метнулся в сторону, и это говорило о другом; и если бы она была там одна, возможно, дочь Евы взяла бы верх.

Бетти, раззадоренная перчаткой, перерыла бумаги в поисках женского почерка. Она могла отличить его от мужского, хотя не могла прочитать ни того, ни другого.

Но есть почерк, который самый невежественный может прочитать с первого взгляда; и поэтому поиски Бетти не были напрасными: спрятанным под несколькими листами бумаги она нашла рисунок. Она бросила на него лишь один взгляд и закричала: — Вот, разве я не говорила? Вот она! Бесстыжая, рыжая — Господи помилуй! Да это же вы сами.

ГЛАВА XVII.

— Я! — воскликнула миссис Гонт в изумлении: затем она подбежала к картине, и при виде ее всякое другое чувство на мгновение уступило место удовлетворенному тщеславию. — Нет, — сказала она, сияя и краснея, — я никогда не была и наполовину так красива. Какие божественные глаза!

— Такие же сейчас в вашей собственной голове, сударыня.

— Видеть — значит верить, — весело сказала миссис Гонт, и в одно мгновение она оказалась у зеркала священника и внимательно осмотрела свои глаза, наклоняя голову то в одну, то в другую сторону. Она закончила тем, что покачала головой и сказала: — Нет. Он невероятно польстил им.

— Ни капли, — сказала Бетти. — Если бы вы могли видеть себя в часовне, вы закатываете их именно так, и белки видны со всех сторон. — Затем она постучала пальцем по картине: — О, эти глаза! Они никогда не были созданы для блага его души — бедный простак!

Бетти сказала это с внезапной серьезностью: и теперь миссис Гонт почувствовала себя очень неловко. — Мистер Гонт дал бы пятьдесят фунтов за это, — сказала она, чтобы выиграть время: и, пока она произносила эту фразу, она надела свою броню.

— Скажу вам, что я думаю, — спокойно сказала она, — он хотел нарисовать Мадонну; и ему нужно было взять чье-то женское лицо, чтобы помочь своей фантазии. Все художники вынуждены так делать. Поэтому он просто взял лучшее, что попалось под руку, а это не так уж много, ибо это редкостно неприглядный приход: и он сделал из нее ангела, настоящего ангела. Все, спрячьте Меня обратно, а то я захочу забрать Себя — чтобы показать мужу. Я должна идти; я бы не хотела, чтобы меня застали здесь сейчас даже за пенсию.

— Ну, если должны, — сказала Бетти; — но когда вы придете снова? (Она еще не получила юбку.)

— Хм! — сказала миссис Гонт, — я сделала для него все, что могла; и, возможно, больше, чем следовало. Но ничто не мешает вам прийти ко мне. Я сдержу свое слово; и у меня есть старое падуанское шелковое платье, кроме того, вы, возможно, сможете что-то с ним сделать.

— Вы очень добры, сударыня, — сказала Бетти, делая книксен.

Миссис Гонт поспешно ушла, а Бетти посмотрела ей вслед очень выразительно и покачала головой. У нее было женское чутье, что назревает какая-то беда.

Миссис Гонт шла домой, погруженная в грезы.

У ворот она нашла мужа и попросила его прогуляться с ней по саду.

Он согласился; и она намеревалась рассказать ему часть, по крайней мере, того, что произошло. Она начала робко, таким образом: — Дорогой, брат Леонард так благодарен за твои цветы, — и затем замялась.

— Я уверен, он очень рад, — сказал Гриффит. — Почему бы ему не поужинать с нами и не быть общительным, как отец Фрэнсис? Пригласи его; дай ему знать, что он будет желанным гостем.

Миссис Гонт покраснела и возразила: — Он никогда не заходит к нам.