О чем обычно говорят девушки, когда собираются вместе? Думаю, не об истоках Нила, не о прецессии равноденствий, не о природе человеческого разумения, не о Данте, Шекспире или Мильтоне, хотя они и узнали обо всем этом в школе; а о теме гораздо более близкой и дорогой — о той всепоглощающей женской теме с тех пор, как Ева начала свой первый туалет из фиговых листьев; и, улавливая время от времени фразы их щебета, я записывал их ради чистого развлечения, давая каждой очаровательной собеседнице имя птицы, под чьими цветами она плыла.
«Со своей стороны, — сказала маленькая Колибри, — я совсем измучилась шитьем; мода так сильно отличается от прошлогодней, что все приходится переделывать».
«Разве это не ужасно! — сказала Фазан. — Вот мое новое лиловое шелковое платье! Это был очень дорогой шелк, а я надевала его не больше трех или четырех раз, и оно уже выглядит совсем поношенным; и я не могу заставить Паттерсона переделать его для меня к этой вечеринке. Ну, право, мне придется отказаться от общества, потому что мне нечего надеть».
«Интересно, кто же задает моду, — сказала Колибри, — в наши дни она, кажется, кружится все быстрее и быстрее, так что, право, не оставляет времени ни на что».
«Да, — сказала Голубка, — у меня нет ни минуты на чтение, рисование или поддержание своих музыкальных навыков. Дело в том, что в наши дни все, что можно сделать, — это поддерживать себя в приличном виде. Если бы я была grande dame и мне нужно было только отправить заказ своей модистке и портнихе, я могла бы все время быть прекрасно одетой, не уделяя этому особого внимания сама; и это то, чего бы мне хотелось. Но это постоянное планирование туалета, смена пуговиц, бахромы, отделки шляпок и самих шляпок через день, а потом еще и отставание от моды! Это действительно слишком утомительно».
«Ну, — сказала Дженни, — я никогда не притворяюсь, что поспеваю за всем. Я никогда не рассчитываю быть в первых рядах моды, но ни одна девушка не хочет плестись в хвосте; никто не хочет, чтобы люди говорили: "Посмотрите, что это за старомодное, нелепое существо". И теперь, с моими скромными средствами и совестью (ибо у меня есть совесть в этом вопросе, и я не хочу тратить больше времени и денег, чем нужно, чтобы выглядеть свежо и со вкусом), я нахожу, что мой гардероб — это довольно утомительная забота».
«Ну, девочки, — сказала Колибри, — знаете, я иногда думала, что хотела бы стать монахиней, просто чтобы избавиться от всего этого труда. Если бы я однажды совсем отказалась от нарядов и знала, что у меня не будет ничего, кроме одного простого платья, подпоясанного шнурком, мне кажется, это было бы полным покоем — только вот мы протестанты, знаете ли».
Поскольку Колибри была самой известной модницей в этом маленьком кругу, это предложение было встречено дружным смехом. Но Голубка подхватила его.
«Ну, право, — сказала она, — когда дорогой мистер С. проповедует нам те святые проповеди о наших крещальных обетах и благородстве немирской жизни, и призывает нас жить ради чего-то более чистого и высокого, чем то, ради чего мы живем, я признаюсь, что иногда вся моя жизнь кажется мне сплошным обманом — что я хожу в церковь, произношу торжественные слова, волнуюсь от торжественной музыки и даю самые торжественные обеты и молитвы, и все это без толку; а потом я ухожу и смотрю на свою жизнь, которая вся сводится к суете вокруг платьев, шелковых ниток, шнурков, тесьмы и пуговиц — к следующей моде на шляпки — к тому, как сделать так, чтобы старые платья сошли за новые — как сохранить светский вид, в то время как в сердце я лелею что-то более высокое и лучшее. Если я что-то и ненавижу, так это лицемерие; и иногда жизнь, которую я веду, выглядит именно так. Но как из этого выбраться? Что делать?»
«Я уверена, — сказала Колибри, — что забота о моих нарядах и выходы в свет — это, честно говоря, все, что я делаю. Если я хожу на вечеринки, как другие девушки, наношу визиты и слежу за одеждой — вы знаете, папа не богат, и нужно делать это экономно, — это действительно отнимает все время, которое у меня есть. Когда меня конфирмовали, епископ говорил с нами так мило, и я действительно искренне хотела быть хорошей девочкой — быть настолько хорошей, насколько умею; но теперь, когда они говорят о том, чтобы вести добрый бой и совершать христианское поприще, я чувствую себя очень ничтожной и маленькой, потому что уверена, что это не то. Но что тогда — и кто это делает?»
«Тетушка Бетси Титкомб делает это, полагаю», — сказала Фазан.
«Тетушка Бетси! — сказала Колибри. — Ну, она — да. Она тратит все свои деньги на добрые дела. Она постоянно ходит и навещает бедных. Она настоящая святая; — но о, девочки, как она выглядит! Ну, признаюсь, когда я думаю, что должна выглядеть как тетушка Бетси, мое мужество пропадает. Неужели обязательно ходить без кринолинов и выглядеть как оплывшая свеча, чтобы быть немирской? Неужели нужно носить такую ужасную шляпку?»
«Нет, — сказала Дженни, — я так не думаю. Я считаю, что мисс Бетси Титкомб, при всей своей доброте, вредит делу добра, делая его внешне отталкивающим. Я действительно думаю, что если бы она немного позаботилась о своем наряде и потратила на свой гардероб немного тех денег, которые раздает, она могла бы влиять на других, направляя их к более высоким целям; сейчас же все ее влияние направлено против этого. Ее outré и отталкивающий внешний вид настраивает наши естественные и невинные чувства против добра; ведь, безусловно, естественно и невинно желание хорошо выглядеть, и я очень боюсь, что многие из нас больше боятся показаться смешными, чем быть порочными».
«И в конце концов, — сказала Фазан, — вы знаете, мистер Сент-Клер говорит: "Одежда — это одно из изящных искусств", и если это так, то, конечно, мы должны его развивать. Безусловно, хорошо одетые мужчины и женщины — более приятные объекты, чем грубые и неопрятные. Должен быть кто-то, чья миссия — председательствовать в приятных искусствах жизни; и я полагаю, это выпадает на долю "нас, девушек". Во всяком случае, я утешаю себя именно так. Затем, должна признаться, что я люблю наряжаться; я недостаточно образованна, чтобы быть художником или поэтом, и вся моя художественная натура, такая, какая она есть, проявляется в одежде. Я люблю гармонию цвета, точные оттенки и сочетания; я люблю видеть единую идею, проведенную через весь женский туалет — ее платье, шляпку, перчатки, туфли, носовой платок и манжеты, даже ее зонтик — все в соответствии».
«Но, дорогая, — сказала Дженни, — что-то подобное должно стоить целое состояние!»
«И если бы у меня было состояние, я почти уверена, что потратила бы большую его часть именно так, — сказала Фазан. — Я могу представить себе такую завершенность туалета, какой никогда не видела. Как бы я хотела иметь средства показать, на что я способна! Моя жизнь сейчас — это постоянное беспокойство. Я всегда чувствую себя оборванкой. Мои вещи приходится покупать наобум, как только удается выкроить из моего бедного маленького пособия — а вещи становятся такими ужасно дорогими! Только подумайте, девочки! перчатки по два с четвертью! и ботинки по семь, восемь и десять долларов! а потом, как вы говорите, мода так меняется! Ведь я купила жакет прошлой осенью и отдала за него сорок долларов, и этой зимой я, конечно, ношу его, но в нем совсем нет стиля — выглядит совсем устаревшим!»
«Ну, я скажу, — сказала Дженни, — что ты действительно болезненно относишься к теме одежды; ты привередлива, придирчива и требовательна в своих идеях так, что это действительно стоит прекратить. Нет ни одной девушки в нашем кругу, которая одевалась бы так изящно, как ты, за исключением Эммы Сейтон, а у ее отца, ты знаешь, бесконечный доход».
«Чепуха, Дженни, — сказала Фазан. — Я думаю, что действительно выгляжу как нищенка; но я терплю это, как могу, потому что, видишь ли, я знаю, что папа делает для нас все, что может, и я не буду расточительной. Но я действительно думаю, как говорит Колибри, что было бы большим облегчением отказаться от всего этого совсем и уйти из мира; или, как говорит кузен Джон, залезть на дерево и втянуть его за собой, и таким образом обрести покой».
«Ну, — сказала Дженни, — все это, кажется, началось после войны. Мне кажется, что не только все подорожало вдвое, но и все привычки мира требуют, чтобы у тебя было вдвое больше всего. Два или три года назад хорошая юбка балморал была фактом; это была удобная вещь для слякотной, неприятной погоды. Но теперь, боже мой! им нет конца. Они стоят пятнадцать и двадцать долларов; и девушки, которых я знаю, имеют по одной или две каждый сезон, не считая всяких со сборками, вышивкой, оборками, защипами и воланами. Затем, в прическе — какое полное изобилие всякого рода водопадов, кос, крыс и мышей, локонов и гребней; когда три или четыре года назад мы невинно расчесывали свои волосы за ушами, вставляли в них цветы и думали, что выглядим мило на наших вечерних вечеринках! Я не верю, что мы выглядим сейчас лучше, когда наряжены, чем тогда — так какой смысл?»
«Ну, видели ли вы когда-нибудь такую тиранию, как эта мода? — сказала Колибри. — Мы знаем, что это глупо, но все мы склоняемся перед ней; мы боимся ее до смерти; и кто все это создает и запускает? Парижские модистки, императрица или кто?»
«Вопрос о том, откуда берется мода, похож на вопрос о том, куда деваются булавки, — сказала Фазан. — Подумайте о тысячах и миллионах булавок, которые используются каждый год, и ни одна из них не изнашивается. Куда они все деваются? Можно было бы ожидать, что где-то есть булавочная шахта».
«Виктор Гюго говорит, что они попадают в канализацию в Париже», — сказала Дженни.
«А мода берется из источника примерно такой же чистоты», — сказал я из соседней комнаты.
«Боже мой, Дженни, скажи нам, неужели твой отец все это время слушал нас!» — было следующим восклицанием; и тут же раздался гул и шорох шелковых крыльев, когда вся стайка впорхнула в мой кабинет.
«Ну, мистер Кроуфилд, вы слишком плохи!» — сказала Колибри, присаживаясь на край моего письменного стола и кладя свои маленькие ножки на старого «Фруассара», который заполнял кресло.
«Подслушивать нашу чепуху!» — сказала Фазан.
«Подстерегать нас!» — сказала Голубка.
«Ну, теперь вы навлекли нас всех на себя, — сказала Колибри, — и вам будет не так легко от нас избавиться. Вам придется ответить на все наши вопросы».
«Мои дорогие, я к вашим услугам, насколько это может быть для смертного человека», — сказал я.
«Ну тогда, — сказала Колибри, — расскажите нам все обо всем — как все стало таким, как есть. Кто создает моду?»
«Я полагаю, общепризнано, что в вопросах женского туалета Франция правит миром», — сказал я.
«Но кто правит Францией? — сказала Фазан. — Кто решает, какой там будет мода?»
«Великое несчастье цивилизованного мира в настоящий момент, — сказал я, — заключается в том, что состояние нравов во Франции, по-видимому, находится на самом низком уровне, и, следовательно, лидерство в моде полностью находится в руках класса женщин, которые не могли бы быть допущены в хорошее общество ни в одной стране. Женщины, которые никогда не могут носить имя жены, которые не знают никаких семейных уз, — вот диктаторы, чьи наряды, экипажи и приемы задают тон сначала Франции, а через Францию — и всему цивилизованному миру. Таково было признание господина Дюпена, сделанное в недавней речи перед французским Сенатом и признанное, с ропотом согласия со всех сторон, истиной. Вот почему мода так совершенно игнорирует все те законы благоразумия и экономии, которые регулируют расходы семей. Их создают женщины, чьей единственной опорой в жизни является личная привлекательность, и для которых поддерживать ее любой ценой — отчаянная необходимость. Никакое моральное качество, никакая ассоциация чистоты, правды, скромности, самоотречения или семейной любви не приходит, чтобы освятить атмосферу вокруг них и создать сферу прелести, которая сияет, когда просто физическая красота увядает. Разрушения времени и распутства должны быть восполнены непрестанным изучением искусства туалета. Художники всех мастей, движущиеся в их свите, перерывают все запасы древнего и современного искусства ради живописного, ослепительного, гротескного; и поэтому, чтобы эти Цирцеи общества не увлекли всех за собой и не очаровали каждого мужа, брата и любовника, степенные и законные Пенелопы покидают очаг и дом, чтобы следовать в их триумфальном шествии и подражать их искусствам. Так идет дело во Франции; а в Англии добродетельные и семейные принцессы и пэрессы должны покорно принимать то, что было предписано их правительницами в полусвете Франции; а у нас в Америке есть лидеры моды, которые считают своей гордостью и славой превратить Нью-Йорк в Париж и идти в ногу со всем, что там происходит. Так что весь мир женского пола марширует под командованием этих лидеров. Любовь к нарядам, блеску и моде становится болезненной, нездоровой эпидемией, которая буквально разъедает благородство и чистоту женщин».
«Во Франции, как говорят нам господин Дюпен, Эдмон Абу и Мишле, экстравагантные требования любви к нарядам заставляют женщин влезать в долги, неизвестные их мужьям, и подписывать обязательства, которые оплачиваются принесением в жертву чести, и таким образом чистота семьи постоянно подрывается. В Англии звучит голос жалобы из ведущих периодических изданий о том, что экстравагантные требования женской моды приносят бедствия в семьи и делают браки невозможными; и что-то подобное, кажется, началось здесь. Мы, конечно, по ту сторону Атлантики; но мы чувствуем водоворот и дрейф этого великого омута; только, к счастью, мы достаточно далеко, чтобы видеть, к чему все идет, и остановиться, если захотим».
«Мы только что прошли через великую борьбу, в которой наши женщины сыграли героическую роль — показали себя способными на любую выносливость и самопожертвование; и теперь мы находимся в том состоянии реконструкции, которое делает крайне важным для нас самих и для мира, чтобы мы поняли наши собственные институты и положение и усвоили, что вместо того, чтобы следовать развращенным и изношенным путям Старого Света, мы призваны подать пример нового состояния общества — благородного, простого, чистого и религиозного; и женщины могут сделать для этого даже больше, чем мужчины, ибо женщины — настоящие архитекторы общества».
«В этом свете даже мелкие, суетливые заботы женской жизни — внимание к пуговицам, отделке, ниткам и шелку для шитья — могут быть выражением их патриотизма и их религии. Благородная женщина вкладывает благородный смысл даже в обыденные детали жизни. Женщины Америки могут, если захотят, удержать свою страну от следования в кильватере старого, развращенного, изношенного, женоподобного европейского общества и сделать Америку лидером мира во всем, что есть доброго».
«Я уверена, — сказала Колибри, — мы все хотели бы быть благородными и героическими. Во время войны я так мечтала быть мужчиной! Я чувствовала себя такой бедной и незначительной, потому что была всего лишь девушкой!»
«Ах, ну, — сказала Фазан, — но ведь хочется сделать что-то стоящее, если уж что-то делать. Хотелось бы быть великой и героической, если бы можно было; но если нет, зачем вообще пытаться? Хочется быть очень чем-то, очень великой, очень героической; или если не этим, то хотя бы очень стильной и очень модной. Именно эта вечная посредственность меня утомляет».
«Тогда, полагаю, вы согласны с человеком, о котором мы читали, который зарыл свой единственный талант в землю, как едва ли стоящий того, чтобы о нем заботиться».
«По правде говоря, я всегда испытывала некоторую симпатию к этому человеку, — сказала Фазан. — Я не могу наслаждаться добротой и героизмом в гомеопатических дозах. Мне нужно что-то ощутимое. То, что я могу сделать, будучи женщиной, — это совсем не то, что я должна была бы пытаться сделать, если бы была мужчиной и имела мужские шансы: это так мало — так бедно, — что едва ли стоит усилий».
«Вы помните, — сказал я, — изречение одного из старых богословов, что если бы двух ангелов послали с небес, одного — управлять королевством, а другого — подметать улицу, они не почувствовали бы никакого желания поменяться работой».
«Ну, это просто показывает, что они ангелы, а не смертные, — сказала Фазан; — но мы, бедные люди, видим вещи иначе».
«И все же, дитя мое, что могли бы сделать Грант или Шерман, если бы не тысячи храбрых рядовых, которые были довольны тем, что каждый делал свое незаметное малое дело, — если бы не бедные, незамеченные, верные, никогда не подводящие простые солдаты, которые выполняли работу и несли страдания? Ни один человек не спас нашу страну, и не мог бы спасти; и мужчины не могли бы спасти ее без женщин. Каждая мать, которая говорила своему сыну: "Иди"; каждая жена, которая укрепляла руки своего мужа; каждая девушка, которая посылала мужественные письма своему жениху; каждая женщина, которая работала для ярмарки; каждая бабушка, чьи дрожащие руки вязали чулки и собирали корпию; каждая маленькая девочка, которая подшивала рубашки и делала мешочки для солдат — каждая и все они были совместными творцами великого героического дела, совершение которого стало возрождением нашей эры. Целое поколение научилось роскоши думать героические мысли и быть причастным к героическим делам, и у меня есть вера верить, что все это не должно угаснуть в простом сокрушении модной роскоши, глупости и легкомысленной пустоты, — но что наши девушки будут достойны высокой похвалы, данной нам де Токвилем, когда он поставил на первое место среди причин нашего процветания благородный характер американских женщин. Поскольку глупые женщины в Нью-Йорке стремятся превзойти полусвет Парижа в экстравагантности, из этого не должно следовать, что каждая разумная и патриотичная матрона и каждая милая, скромная молодая девушка должны немедленно и без раздумий броситься вслед за ними так далеко, как только могут. Поскольку миссис Шодди открывает бал в кружевном платье за две тысячи долларов, каждой девушке в стране не нужно смотреть со стыдом на свой скромный белый муслин. Где-то между быстрыми женщинами Парижа и дочерьми христианских американских семей должен быть установлен cordon sanitaire, чтобы не допустить заразы манер, обычаев и привычек, с которыми благородный, религиозный демократический народ не должен иметь ничего общего».