«Atlantic Monthly, сентябрь 1866 года»

THE

ATLANTIC MONTHLY.

Журнал литературы, науки, искусства и политики.

ТОМ XVIII. — СЕНТЯБРЬ 1866 Г. — № CVII.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1866 году компанией Ticknor and Fields в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

Примечание корректора: исправлены незначительные опечатки, сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии сгенерировано оглавление.

Contents

ПОМОЩНИК ХИРУРГА. О ПЕРЕВОДЕ «БОЖЕСТВЕННОЙ КОМЕДИИ». ЖЕНСКИЙ ТРУД В СРЕДНИЕ ВЕКА. ОТРЫВКИ ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК ГОТОРНА. РЕФОРМА УНИВЕРСИТЕТА. ГОЛОС. СТРАХОВАНИЕ ЖИЗНИ. ВЫДАЮЩИЙСЯ ПЕРСОНАЖ. БОБОЛИНКИ. ГРИФФИТ ГОНТ, ИЛИ РЕВНОСТЬ. УГОЛОК У КАМИНА В 1866 ГОДУ. ИТАЛЬЯНСКИЙ ЛИВЕНЬ. СЛУЧАИ ВО ВРЕМЯ ПОЖАРА В ПОРТЛЕНДЕ. МОЙ МАЛЕНЬКИЙ МАЛЬЧИК. ОЗЕРО ШАМПЛЕЙН. ВЧЕРА. ПАРТИЯ ДЖОНСОНА. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ.

ПОМОЩНИК ХИРУРГА.

I.

Поскольку болезнь нации не ведет к смерти, мы начинаем подсчитывать ее преимущества. Они не будут полностью исчислены этим поколением; а что касается рассказчиков, эссеистов, авторов писем, историков и философов, то если их «гений» иссякнет через полвека при наличии такого материала, как бесчисленные сердца, дома и поля сражений, они заслуживают того, чтобы их с позором изгнали из своих полков и отправили в царство тишины и тьмы, чтобы они вечно сидели на краю бездонных чернильных омутов без пера и бумаги, в шутовских колпаках на головах.

Я знаю место, которое вы можете назвать Далтоном, если ему обязательно нужно имя. В начале нашей войны — за которую некоторые истинные души благодарят Всемогущего Бога — там, рядом с берегами озера, которое индейцы когда-то называли... но почему бы вашему воображению не построить скромный коттедж на любом зеленом и пологом берегу, на каком захочется? Внешний мир может быть сколь угодно прекрасен — воды чисты, как в озере Святого Таинства, с островами на груди, подобными островам Хорикон, и берегами, покрытыми лесом, как у озера Джордж, — но какую радость вы найдете во всех небесных обителях, если там нет любви?

— Я запишусь в армию, — сказал однажды хозяин этого особняка страданий посреди сада наслаждений.

— Я бы на твоем месте так и сделала, — ответила жена.

Они говорили с одинаковой энергией, но никто не верил другому. Как только мужчина отложил книгу, которую читал, он стал подобен Самсону с остриженными волосами, ибо его жена не могла отличить одну букву от другой; и когда она увидела, что он сел на каменную стену, окружавшую их заросшее сорняками картофельное поле, она смело зашагала к углу дровяного сарая, где никогда не было дров, и набросилась на него:

— Повоевал бы ты немного на этой картофельной грядке, прежде чем идти воевать с «Медноголовыми». Правительству ты нужен не больше, чем мне. Может, оно поймет, что захват — это не приобретение!

Она не получила ответа. Мужчина, когда она прервала его, как делала это постоянно, думал о том, что если он сможет получить государственное и городское пособие, это станет хоть каким-то обеспечением для жены и ребенка. Что касается его самого, ему было безразлично, куда его отправят и как скоро. Но если он уйдет, они могут ждать его возвращения. Труба Гавриила, думал он, была бы более желанным звуком, чем голос его жены.

Он записался. Выплаченные ему пособия были оставлены на хранение надежному соседу и должны были расходоваться на нужды его семьи; и он уехал вместе с лодкой, полной новобранцев, — уже не принадлежа самому себе. Даже жена заметила перемену в нем с того утра, когда он надел форму и начал подчиняться приказам, ибо у нее было время заметить. Прошло несколько дней после зачисления, прежде чем ряды роты были укомплектованы, и капитан сказал, что не будет докладывать в штаб, пока его собственные горожане не наберут необходимое количество.

Даже жена заметила перемену, как я сказал; ибо, вопреки тому, что обычно ожидается, она не первой заметила, что в его медленной и тяжелой походке появилась легкость, а в затуманенных глазах — свет. Она предположила, что дело в новой одежде.

Прошел почти год, и эта женщина, опираясь на решетчатый забор, окружавший бесплодное поле, слушала рассказ Эзры Крамера, только что вернувшегося с войны. Она слушала внимательно, даже жадно, тому, что он рассказывал, и, казалось, была тронута этим рассказом, испытывая чувства, столь же разнообразные, как гордость и негодование.

— Хотела бы я, чтобы он был здесь! — сказала она, когда он закончил свой рассказ — рассказ о повышении ее мужа.

Эзра посмотрел на нее, вспомнив, какой хорошенькой девушкой она была, и удивился, как случилось, что такая могла превратиться в женщину, подобную этой. Мстительность ее голоса хорошо сочеталась с ее обликом — выражала его. Где были ее румяные щеки? Что стало с ее каштановыми волосами? Когда-то она была вольна шутить и подтрунивать над молодыми людьми; но теперь как же она была похожа на мегеру! И язык ее был остр, как обоюдоострый меч.

Эзра пожалел, что взял на себя труд выяснить в деревне, где живет Нэнси Элкинс. Бедняга! Перенося тяготы прошлого года, его воображение превратило всех женщин Далтона в ангелов, и округа этой маленькой деревушки стала в его любящих мыслях подобна округе Рая.

Некоторая степень понимания, казалось, снизошла на него, пока он стоял, глядя на нее, и он сказал: — О, ну, мисс Нэнси, у него полно дел, к тому же он не знал, что я вернусь так скоро. Я сам не знал об этом до последней минуты. Он бы прислал какое-нибудь сообщение — конечно, прислал бы!

— Полагаю, ничто не мешает ему писать домой своим родным, — ответила она, не успокоившись и не убедившись. — Другие люди получают известия с войны. Вон Майндерс всегда пишет и присылает деньги старикам, вот в чем разница.

— Мы долго не могли получить жалованье там, где были, — сказал Эзра. — Это все время беспокоило меня, что мне нечего показать за то время, что я отнимал у отца.

Женщина посмотрела на молодого человека, который говорил так серьезно, и ее глаза и голос смягчились.

— Никто бы не стал возражать, что ты не присылаешь деньги домой, Эзра. Они бы знали, что у тебя все в порядке. Такая трудолюбивая семья, к которой ты принадлежишь! Ты выглядишь так, будто удивляешься, что я делаю здесь, на этом участке. Я живу в этой лачуге! Скорее всего, я сфотографирую ее и отправлю своему мужу. Старый дядя Торри сказал, что мы можем пожить в ней летом; и я думаю, город был рад выставить меня и мою девочку куда угодно. Они не сделают ничего, чтобы починить старую хижину. Говорят, она того не стоит. Мы не можем оставаться там в холодную погоду. Крыша протекает, как решето. Если он не пришлет мне денег довольно скоро, я сама запишусь в армию и прослужу достаточно долго, чтобы найти его, вот увидишь, если не сделаю этого.

На эту угрозу солдат, который кое-что знал о войне, выпрямился и с веселым смехом заковылял к дороге. — Увидимся еще, мисс Нэнси, прежде чем вы соберетесь, — сказал он, оглядываясь и весело кивая ей. Все было не так плохо, как казалось, подумал он. Он возвращался домой, и его сердце было мягким. Счастье очень добро, но как ни старайся, оно не может быть очень близко к несчастью.

Нэнси стояла и смотрела вслед молодому человеку, комментируя: — Ну, он в любом случае извлек выгоду из зачисления. Его бледное лицо и ранение не делали его священным в ее глазах.

Она говорила сама с собой, а не со своей маленькой дочерью, которая, увидев, что мать разговаривает с солдатом, подбежала, чтобы послушать разговор. Удивительная перемена произошла на лице ребенка, когда она услышала, что ее отца повысили в звании. Простой факт, не освещенный ни одной деталью, казалось, удовлетворил ее. У нее не было вопросов. Ее первой мыслью было побежать в деревню и рассказать мисс Эллен Холмс, которая недавно рассказала ей такую гордую и удивительную историю о повышении своего брата.

Если бы не эта Дженни, мой рассказ был бы коротким. Разве не ради будущего мы живем? Ради детей мир продолжает свое движение.

Эта маленькая девочка — ее можно было бы назвать красавицей с точки зрения истинного католического вкуса, но о! я боюсь, что Бостонский «ортодоксальный» конвент, недавно собравшийся для решения всех великих вопросов прошлого, настоящего и будущего, никогда не признал бы ее, ни при каких обстоятельствах, дитятей благодати! — выглядит ли она, когда бежит с холма по извилистой улице Далтона, хоть немного похожей на посланницу Небес в ваших глазах? Должны ли ангелы показать свои крылья, прежде чем их признают?

Проходя мимо кузницы, она была окликнута самим кузнецом с присущим ему авторитетом. — Послушай, Дженни! — На этот зов она остановилась, как прекрасный маленький олененок в лесу.

— Я пишу письмо своему сыну, — продолжил он. — Заходи сюда. Ты знала, что Эзра Крамер вернулся?

— Я видела его только что, — ответила она. — Он рассказал нам об отце. — Она сказала это с гордостью, от которой ее юное лицо просияло.

— Так! И что же о нем, интересно? — спросил кузнец.

И в том, что он действительно интересовался, Дженни не могла сомневаться. Она услышала в его словах больше, чем ей хотелось бы, и ответила дрожащим голосом, несмотря на гордость: — О, его повысили.

— Черт возьми! До чего же его повысили?

— Я не знаю, — сказала она, и впервые она сама задалась этим вопросом.

— А где он, все-таки? — спросил кузнец.

— Я не знаю... на войне.

— Это хитро. Ну, слушай, сестренка, мы это выясним — ты и я. — Сердитый голос кузнеца стал нежным. — Садись там и напиши ему письмо. Мой сын узнает, жив ли твой папа. Что касается Эзры, он не знает больше, чем знал, когда уходил; но, бедняга, он был в основном в госпитале, а не воевал с «Медноголовыми», так что, может, он и не виноват. Ты напиши отцу, и я держу пари, ты получишь ответ, и он расскажет тебе все о своем повышении достаточно быстро.

Дженни стояла, глядя на кузнеца, с широко открытыми ртом и глазами, настолько удивленная этим предложением, что не знала, что на него ответить. Она никогда в жизни не написала ни строчки, кроме как в своей старой прописи. Если бы ее рука могла выразить то, о чем она думала, это было бы величайшим делом и чудом в мире. Но ведь это было невозможно!

Это решительное «никогда», казалось, поставило точку. Она немедленно повернулась к кузнецу, серьезно улыбаясь. В то же время она сделала три решительных шага, которые привели ее в его темную мастерскую, испытывая такой трепет, словно собиралась увидеть там какое-то чудесное зрелище. Но она должна была стать сама себе астрологом.

Кузнец, воодушевленный своим успехом в это утро в весьма трудном деле написания писем, был очень доволен тем, что под его руководством оказалась эта маленькая ученица в деле любви, и немедленно положил свои сильные руки на верстак и вытащил его на свет, поставив с такой силой, которая говорила о серьезности его намерений в отношении мисс Дженни.

Когда он писал свое собственное письмо, он делал это в уединении, выбрав для этого самый темный угол своей мастерской. Могучий человек в подковке лошадей и обращении с молотами, он стеснялся демонстрировать свою некомпетентность в обращении с жалким пером даже при дневном свете и перед самим собой.

Его большая бухгалтерская книга была помещена у горна, на ней лежал небольшой лист бумаги, в руках Дженни было перо, а рядом стояла чернильница — ему оставалось только уйти и позволить ей делать свою работу.

— Напиши ему большое письмо! — сказал он. — И будь порасторопнее. Думаю, он будет рад получить весточку от своей маленькой девочки. Смотри, дилижанс будет здесь к четырем часам, а сейчас... — он подошел к двери и посмотрел на высокую сосну через дорогу — это были его солнечные часы, — сейчас ровно два часа, Дженни. Работай!

У нее было всего два часа на выполнение величайшей работы, которую она когда-либо делала в своей короткой жизни. И сознательно это была величайшая работа. Каждый штрих этого пера, каждая прямая линия, кривая и заглавная буква, казалось, требовали такого же обдумывания, как строительство дома; и как работал ее мозг! Летайте туда и обратно, о ласточки, от своих домов под карнизами старой каменной кузницы в тени раскидистого грецкого ореха — вытягивайте свои настойчивые шеи и поднимайте свои жадные голоса, о птенцы в гнездах! — маленькая девочка, которая так часто стояла, наблюдая за вами, сидит в тени внутри, слепая и глухая к вам, и не подозревающая ни о чем в большом мире, кроме повышения своего отца «на войне», и письма, которое он обязательно получит, потому что кузнец собирается отправить его вместе со своим письмом к сыну.

Она делала свою работу хорошо. Любой, кто когда-либо видел эту девочку раньше, должен был с удивлением спросить, что с ней случилось — было так очевидно, что произошло нечто, что взволновало сердце и душу до глубины.

Так, именно так, бессознательно, любовь иногда совершает работу всей жизни, берет ноту гимна вечной хвалы — делает это с такой же скромностью, с какой сын науки извлекает желтое золото из кварцевой породы, которая не говорит ни слова на поверхности о своем «скрытом сокровище». Так, мудро и без хвастовства, работают истинные агенты, апостолы свободы в этом мире.

«О дорогой папа! мой дорогой папа! — писала она. — Эзра вернулся домой, и он говорит, что тебя повысили! Но он не мог сказать, за что, или где ты, или что-нибудь еще. И о, кажется, я не могу ждать ни минуты, я так хочу услышать все об этом». Когда она написала это, дух матери, казалось, пробудился в ребенке. Она сидела и размышляла мгновение. Ее глаза блеснули. Правая рука нервно двигалась. Странно, что отец не передал ни слова через Эзру; но ведь он, конечно, не знал, что Эзра вернется. Да! Это была удачная мысль. То, что она написала, казалось, содержало упрек. Поэтому, с множеством клякс и исправлений, ее любящая вера в то, что все хорошо, должна была проявиться.

Через два часа она обнаружила, что дошла до конца страницы, которую кузнец разложил перед ней. Дважды он заходил в мастерскую, чтобы убедиться, что работа идет, и улыбался, видя ее прогресс. В третий раз, когда он пришел, он был в значительном возбуждении.

— Готово! — крикнул он. — Дилижанс будет здесь через десять минут.

Она не ответила, она была так занята и так усердно работала, подписывая свое имя на листе, покрытом тем, что выглядело как иероглифы.

Когда она сделала последний решительный штрих пером, она повернулась к нему, раскрасневшаяся и улыбающаяся. — Вот! — сказала она.

Он заглянул ей через плечо.

— Хорошо! — сказал он. — Но ты не написала его имя. Дай мне перо, быстро! — Затем он взял перо и написал имя ее отца в одном пустом углу, высушил чернила песком, вложил записку в конверт, содержащий его собственное письмо, и великая работа была завершена.

Знаешь ли ты, насколько великая это работа, ты, старый чумазый кузнец из Далтона?

Знаешь ли ты, прекрасное дитя, — которой придется сражаться до дня своей смерти с чуждыми, противоположными силами, потому что кровеносные сосуды Нэнси Элкинс, проплывая по великим каналам города твоей жизни, так часто вывешивают пиратские флаги и налетают на лучшие суда, когда приближаются к опасным местам, или выходят, как мародеры после шторма, в поисках сокровищ, которые владельцы почему-то потеряли способность удерживать?

Через несколько минут после того, как письмо было написано и запечатано, подъехал дилижанс, и Дженни стояла рядом, наблюдая, как кузнец отдает его кучеру, и слышала, как он сказал: — Теперь будь осторожен с этим письмом. В нем два вложения. Одно — моего мальчика, как увидишь по адресу; другое — этой маленькой девочки. Она писала своему папе. Так что будь осторожен.

Они стояли вместе, глядя на дилижанс, пока он не скрылся из виду, затем кузнец кивнул Дженни, как будто они проделали хорошую работу за день, и принялся раскуривать трубку. Это был не ее способ празднования события. Она вспомнила теперь, что обещала маленькой девочке, мисс Эллен Холмс, что когда-нибудь покажет ей, где растут красные шапочки и сказочные чашечки, и до заката еще оставалось время для долгой прогулки в лесу.

Маленькая городская леди как раз проходила мимо, пока Дженни стояла, раздумывая, не пойти ли сначала домой и не рассказать матери об этом великом деле, которое она совершила. Вопрос был решен; и теперь пусть они идут искать красные шапочки. Удачи детям! Дженни обязательно скажет что-нибудь о повышениях, прежде чем они расстанутся. Она скажет это с подлинной человеческой гордостью; и конец охоты за красными шапочками может быть, по всей видимости, успехом в их нахождении; но, что еще важнее, это будет утверждение ребенка на лучшей основе — более надежной основе равенства, — чем та, на которой она находилась раньше. Она забывает о Далтоне и бедности. Она думает о лагерях и чести. У нее есть что потребовать от всего мира. Она гражданка великой нации. Она носит имя того, кто сражается за Союз, кто сражался и сражался так хорошо, что власти поманили его выше. Ну, это как будто корона была возложена на голову ее дорогого отца.

II.

Выходя из тихого и прекрасного зеленого Далтона в госпиталь Фрер-Лэндинг, мы совершаем удивительную перемену.

Тишина одного места, возможно, столь же примечательна, как тишина другого. Однако тишина госпиталя не похожа на тишину деревушки. Порой она становится гнетущей и ужасающей, будучи тишиной муки или смерти. Незнакомец, прибывающий в Далтон ночью, мог бы утром задаться вопросом, есть ли на самом деле какой-либо путь из него, ибо там озеро, на одном из западных склонов которого находится «окрестность», кажется полностью запертым холмами, и восхождение к небесам — по-видимому, единственный путь выхода. И все же есть другой путь; ибо я пишу эту правдивую историю не среди небесных высот для вас. Я вернулся из Далтона земной дорогой.

Однако из госпиталя Фрера, его тишины и уединения, многие незнакомцы никогда не находили пути, кроме как по высоким горам преображения, на огненных колесницах, ведомых небесными всадниками, покрытые славой которых они уходили.

По палатам этого хорошо организованного госпиталя однажды ночью прошла леди и, войдя в небольшое помещение, отделенное от остальных, бесшумным шагом направилась к койке и села там. Вы можете догадаться, быстро ли билось ее сердце и трудно ли ей было удержать серые глаза от слез. На ней были следы долгого и поспешного путешествия.

Никакие ограничения осторожности не заставляли ее проходить так бесшумно по палатам. Эта бесшумность была непроизвольной — непроизвольным было и удивление, с которым один за другим более бодрствующие пациенты поворачивались, чтобы проводить ее безнадежными, усталыми глазами, когда она проходила мимо. Время от времени предпринимались слабые попытки привлечь ее внимание и остановить ее движение, но она шла, поглощенная сверх всякого наблюдения поручением, которое сковывало ее шаги и мысли.

Когда она достигла двери помещения, на которое указал хирург, она, казалось, на мгновение заколебалась; затем она толкнула дверь и вошла в комнату. В следующее мгновение она опустилась на стул у изголовья человека, который лежал там, погруженный в сон. Казалось, что в тихой комнате стало еще тише с тех пор, как она вошла.

Это был полковник Эймс, которого она увидела лежащим на койке перед собой с повязкой на лбу, так явно спящим. Он улыбался во сне. Он не собирался отдавать богу душу, казалось, хотя он отдал так много — как много! — с той страстью отдачи, которая владела этой нацией, Севером и Югом, в течение четырех ужасных, славных лет. Он отдал великолепие и красоту этого мира. Все его сияние было стерто в тот момент ярости и смерти, когда выстрел поразил его и оставил слепым на поле боя.

Никогда на земле ему не скажут: «Прозри». Леди, которая села у его изголовья, чтобы ждать его пробуждения, знала это. Хирург сказал ей это, когда наконец, после долгих поисков брата среди мертвых, она пришла в госпиталь Фрера и нашла его живым.

Она сидела так близко к нему, что казалось, он не мог оставаться ни мгновения в неведении о ее непосредственном присутствии после пробуждения. Ее рука лежала как раз там, где его рука, двигаясь, когда он проснется, должна была коснуться ее. Она правильно рассчитала шансы; он коснулся ее, вздрогнул и сказал: — Кто здесь? Доктор! — Затем с более крепким захватом он схватил не сопротивляющиеся пальцы и воскликнул: — Боже мой, я сплю? Это должна быть рука Лиззи.

— Доктор сказал мне, что я найду тебя здесь, и я могу прийти, — ответила она; и, хотя голос был изменен чувством, разрывавшим ее сердце, полковник, бедный молодой человек, слушавший так, словно от этого зависела жизнь, узнал его и сказал: — О Лиззи, дитя мое, я не знаю насчет этого... почему ты не могла подождать?

— Я ждала и ждала вечно, — ответила она. — Ты не жалеешь, что я нашла тебя после такой охоты? Конечно, ты будешь притворяться, но тогда... не нужно; я здесь, в любом случае!

В этот момент вошел хирург. Полковник узнал его шаги и сказал: — Доктор, посмотрите сюда; это Лиззи?

— Полагаю, вы правы, — сказал доктор. — Она сказала, что у нее брат-герой, и у меня самого нет в этом сомнений.

— О Дэн, мы уже похоронили тебя! Хотя я все время знала, что мы не должны. Я не могла поверить...

— Должен прийти к этому, Лиззи... сделать это снова; ибо то, что у тебя здесь, — это не твой старый Дэн.

— Мой старый Дэн! — воскликнула она, и затем возникла небольшая пауза в разговоре, который два героя пытались поддерживать.

Тем временем хирург сел на край кровати, ожидая момента, когда он будет действительно нужен. Он увидел, когда этот момент настал.

— Полковник, — сказал он своим сердечным, бодрым голосом, который один лишь поднял многих бедняг из трясины страданий и вложил в них новые сердце и душу с тех пор, как началось его служение в госпитале, — полковник, ваши помощники ждут.

Солдат улыбнулся; его лицо покраснело. — Мои помощники могут подождать, — сказал он.

— Это прекрасно сказано. Вот он беспокоил меня, мадам, не говоря уже о том, что запугивал, а я со своей стороны ворочал небо и землю, и наконец обеспечил помощников, а теперь слышу, как он отпускает их!

— Принесите их сюда, — внезапно сказал пациент.

Хирург тихо поднял с пола пару костылей и вложил их в руки пациента.

— Сколько лет я должен полагаться на своих помощников? — спросил он тихо.

— Возможно, три месяца. К тому времени вы будете как новенький.

Перемена прошла по лицу молодого человека при этих словах. Какова бы ни была выраженная эмоция, она не имела иного проявления. Он повернулся теперь резко к своей сестре и сказал: — Они могут подождать. У меня теперь есть другой вид помощи. Иди, Лиззи, скажи что-нибудь.

Внезапное сияние вспыхнуло на его лице, когда он перестал говорить и стал ждать этого голоса.

— Я вернусь через час, — сказал хирург.

Без него вполне можно было обойтись. У брата и сестры теперь не было ни глаз, ни мыслей ни для кого, кроме друг друга.

Лицо хирурга изменилось, когда он закрыл дверь. Лица каждого из них изменились. Что касается джентльмена, чья обязанность теперь вела его из палаты в палату, от одной койки к другой, то только усилием воли он дарил свои бодрые слова и мужественные взгляды людям, которые день за днем находили тонизирующее средство в его присутствии.

Брат и сестра сжали руки друг друга. Немного было слов, которые они произнесли. Он смотрел вперед, на годы, ожидавшие его, пытаясь укрепить себя в момент слабости воспоминанием о прошлых месяцах активной службы.

Она думала о днях, когда шла со своим героем из неги и легкости в опасность и тревогу, все ради спасения нации, в час нужды нации. Некоторые сочли это ненужной жертвой. В старину, когда нужно было принести жертву, это не были никчемные и худшие люди, которых осмеливались или хотели принести. Безупречные, чистые, прекрасные — это были не напрасные приношения. Эти двое сказали на торжественном совете: «Мы принесем в жертву все наше». И все свое они предложили. Посмотрите, как много было принято!

Предложив, принеся в жертву, никто из них не мог раскаяться в содеянном или презирать честь, которая была им оказана. Никакого возврата назад для них! Никакого оглядывания назад! Никакого тайного ропота! Полковник выполнил свою работу. Что касается сестры полковника, то не было на земле места, где она не нашла бы работы.

И здесь, в этом госпитале, в комнате ее брата, она нашла сферу деятельности. Приходя и уходя по различным палатам, распевая гимны небесной любви и чистейшего патриотизма, рассеивая утешения министерскими руками, которые находили братьев на всех этих койках страдания, сколько людей научились ждать ее появления и благословлять ее, когда она приходила! Но относительно ее работы там, и работы других женщин, некоторые из которых пойдут искалеченными в могилу со своей службы — солдат и ветеранов армии Союза, — везде было сказано достаточно.

Среди всех этих пациентов был один, больной человек, для которого ее приход и уход, ее речь и молчание стали самыми примечательными событиями. Живя под влиянием такого образа и степени социальной жизни, которую установило ее присутствие в госпитале, он был подобен вернувшемуся изгнаннику, который, все еще находясь под запретом, чувствовал всю неловкость, скованность и опасность своего положения. Этот человек, который обнаружил в себе лишь беспомощность, не считался беспомощным, но помощником многих. Он был, короче говоря, хирургом госпиталя.

Однажды полковник сказал ему: — Вам не нравится, что моя сестра здесь. Наемные медсестры устраивают шум?

Лицо хирурга выдало такой интерес к этой теме и такое смущение, что казалось вероятным, что он выпалит абсолютное «Да»; но его речь противоречила ему, ибо он сказал с безразличием: — Где ты взял эту милую идею?

— От вас, и ниоткуда больше. Что меня озадачивает, однако, это то, что она, кажется, думает, что делает здесь какую-то пользу. И разве вы не говорили, что не имеете возражений против ее посещения палат?

— Я бы счел это положительной потерей, если бы ее вызвали или отправили из госпиталя, — сказал хирург, говоря теперь достаточно серьезно. — Она приносит величайшую пользу, вне этой комнаты так же, как и в ней.

— Почему же я тогда чувствую, как будто что-то случилось — что-то неприятное? У нас не бывает таких хороших времен, как раньше, когда вы сидели здесь и рассказывали истории, и позволяли мне болтать, как школьнику.

— У тебя компания лучше, вот и все. Я не такой дурак, чтобы не видеть этого. У тебя времена лучше, парень, — если не у меня.

— Значит, все, что вы делали для меня до ее прихода, было из жалости! Кто теперь в канаве, получая всю благосклонность, которую вы раньше проявляли ко мне?

Голос и манера, с которыми были произнесены эти слова, произвели эффект, которому нелегко поддаться, хотя хирург прекрасно осознавал, что его эмоция не была замечена и угадана человеком на кровати, который исследовал трудность, озадачившую его.

Итак, мы пришли к этой точке. Там, внизу, во Фрер-Лэндинг, среди сцен муки, скорби и смерти, где служили избранные души, было найдено служение этими избранными душами от своего собственного имени.

Они обрели «Место высадки», которое было священной землей, и если Философия и Наука также хотели бы стоять там, они должны были снять обувь со своих ног, ибо земля была святой. Священники, чьим правом было стоять за завесой, были слугами там; и день за днем, по мере того как они различали работу друг друга, от них не требовалось всегда останавливаться на природе жертвы.

Каждый в такой работе, которая теперь занимала доктора и мисс Эймс, нуждался в укрепляющем сочувствии другого, день за днем, и во всех утешениях дружбы, таких, какие королевским душам позволено даровать друг другу.

Для хирурга, не молодого человека ни в чем, кроме счастья, это было так, как если бы в тяжелых свинцовых небесах были широкие просветы, а не разрывы. Чистые, яркие огни сияли вдоль горизонта, тепло разливалось по холоду.

Для нее вечными и достаточными являются компенсации любви. Тому, кто сажает это, оно возвращается из земли и с небес, в доброй мере, утрясенной, нагнетенной и переполненной. Нет, давайте не будем спорить.

Больной человек, лежащий на своей койке, выздоравливающий, ведомый ею на балкон или в сад, искалеченные и умирающие — все должны были дать ей лучшее цветение своих сердец. И если оказывалось, что среди них был один, кто, по ее представлению, ходил в белом, как ангел, от которого она не просила ни благодарности, ни похвалы, только помощи и сочувствия, какой смертный должен выразить удивление? Постоянный, чистый, живой во всех поколениях, Живой Вечно, не будет. А остальные могут извиниться за то, что подслушали историю, не предназначенную для их ушей.

Однажды вечером случилось так, что хирург и мисс Эймс встретились за дверями госпиталя, возле старой морской стены. Они шли не спеша, наблюдая, казалось, за полетом храбрых маленьких морских птиц, когда они прокладывали свой путь то над, то среди бурунов. После изнурительных трудов дня такой час был полон бальзама для тех, кто теперь вступил в его покой. Но он не был защищен от вторжения. Даже сейчас голос кричал хирургу, и он слышал его, хотя продолжал идти, как будто был полон решимости не слышать. Он взял себе этот час; он заслужил его, он нуждался в нем; конечно, мир мог продолжаться один час без него!

Но настойчивости зова нельзя было сопротивляться. Итак, поскольку неизбежное должно быть встречено, хирург остановился и огляделся. Бедный маленький паренек направлялся к нему со всей скоростью.

— Почта для вас, сэр, — сказал он, подойдя ближе, и передал пачку газет и одно маленькое письмо в руки хирурга.

Итак, мисс Эймс и он сели на каменную стену, чтобы просмотреть эти газеты, и хирург открыл свою записку.

Очевидно, каракули от какого-то бедняги, который получил увольнение по болезни и отправился домой. Для хирурга было не редкостью получать такие послания от людей, которые были под его опекой. Удивительным было влияние, которое он приобрел над большинством своих пациентов. Удивительным? Нет. Человек самых скромных талантов, который отдает себя телом и духом благородному делу, не может не получить своей великой награды, как времена года своей славы. Ни один человек на этой пристани не думал плохо о мастерстве госпитального хирурга или не ставил под сомнение его право занимать место среди самых способных в своем племени — ни один человек, и, конечно, не женщина, которая делала из него героя, к великому удовлетворению своего сердца.

Пока мисс Эймс смотрела газеты, он приступил, без особого интереса к делу, к открытию и чтению своей записки.

Один взгляд на размытую и запятнанную страницу послужил тому, чтобы привлечь его внимание таким образом, каким письма не всегда могли сделать. Здесь не было чаши холодной воды, чтобы отпить и отставить в сторону. Он взглянул на мисс Эймс. Она была поглощена отчетом о «ситуации», извлекая элементы славы из одной колонки и другой, которые должны были облегчить многие ноющие тела, разгладить подушку многих больных, прежде чем ночные лампы будут зажжены в палатах.

Если бы ей довелось взглянуть на него в тот момент, когда он, с испуганными, удивленными глазами, взглянул на нее, невозможно сказать, какие слова могли бы вырваться у него или что могло бы навсегда быть предотвращено от произнесения. Но она не смотрела. Какой небесный ангел отвел ее глаза?

И теперь, перед тем, чьей прерогативой была Победа, какое видение возникло? Апокалиптическое видение: тьма кромешная навеки, и бок о бок с хаосом — прекрасные поля живой зелени, через которые молодая девушка шла к женственности, такой же прекрасной, как у той, что сидела рядом с ним. Не осознавая зла, этот ребенок, и все же как глубоко, как разнообразно обиженный! Если бы он задумал великое ограбление, он не мог бы дрогнуть в свете обнаруженной чудовищности, как он сделал это теперь перед видением своей Джанет.

Годы борьбы и завоеваний едва ли могли дать хирургу Фрера более заметную победу, ту, которая могла бы наполнить его душу более безмятежным чувством триумфа, чем этот час, когда он сидел на старой каменной стене, защищавшей берег от моря, с письмом ребенка в руках, которое не затерялось, но двигалось прямо, прямо — разве Божественные провидения не всегда так делают? — как стрела к своей цели.

Из тайного места силы он вышел и держал это письмо открытым по направлению к мисс Эймс.

— Вот кое-что, о чем стоит подумать, — сказал он, стараясь говорить естественным и легким тоном. — Не знаю, мог бы я просить о лучшем совете, чем ваш. Моя маленькая девочка написала мне письмо. Я не знал, что она умеет писать. Посмотрите, какую работу она проделала. Но что за родители у нее могут быть, как вы думаете, двенадцать лет, и пишет такое?

Мисс Эймс отложила, или, точнее, чтобы говорить правильно, она уронила газеты. Не было ничего во всех их печатных колонках, что могло бы сравниться с этой новостью — что у хирурга есть живая жена и живая дочь. Она взяла письмо, которое он держал по направлению к ней, и сказала: — Действительно, доктор, — вполне так же естественно, как он говорил. Но она не посмотрела на него. Она прочитала письмо — каждое слово с ошибками в нем, — затем она сказала: — Возможно, это не говорит о многом в пользу родителей. Но кое-что — я бы подумала, очень многое — в пользу ребенка. Странно, что вы не рассказали мне о ней раньше. Но мне нравится, что она представилась сама.

— Вам нравится!

— Повышение, эх! — она снова просматривала каракули.

Слово, как она произнесла его, не было вопросом. Мисс Эймс, казалось, размышляла, хотя и без активности любопытства, над одной идеей, которая, очевидно, овладела умом ребенка при написании.

После этого восклицания наступила тишина на мгновение; затем хирург заговорил.

— Я записался рядовым, — сказал он, говоря с трудностью, которая могла быть не очевидна для любого обычного слушателя. — Моя дочь не знала, что у меня есть профессия; но мой диплом удовлетворил Департамент, когда речь зашла о моем повышении. Когда я стал живым человеком на службе, я хотел служить там, где мог бы принести больше всего пользы, и это было не в лагере или на поле — кроме как в качестве целителя. — Он посмотрел на свои часы, когда произносил эти последние слова, и встал, как будто его час отдыха истек; но затем, вместо того чтобы сделать один шаг вперед, он повернулся и посмотрел на мисс Эймс, и она, казалось, услышала, как он говорит: — Это время для бегства?

Он ответил на этот вопрос, ибо задал его сам себе, снова сев.

— Я должен уделить несколько минут самому себе, — сказал он с серьезным обдумыванием. — У меня не будет такого времени, чтобы поговорить о моем ребенке — для нее, я имею в виду; и если, пока он говорил так, ему не хватало полного спокойствия, час был его, и он знал это. — Более дюжины лет назад, — продолжил он, — я поехал в Далтон. Я был болен и умирал, как я думал. Мать Джанет выходила меня во время лихорадки и была средством спасения моей жизни. Я женился на ней. Я был благодарен за заботу, которую она проявила ко мне; и, восстанавливая свои силы, в течение того сентября и октября, я впал в ошибку, думая, что это она сделала мир снова прекрасным для меня, а жизнь — стоящей того, чтобы ее сохранить. Но вы видели достаточно с тех пор, как вы в этом госпитале, чтобы понять, что эта война была спасением для многих людей, как она окажется для нации. Я записался в армию в такой же степени, чтобы уйти оттуда, где я был. Сам Дьявол не мог удержать меня там дольше. Он управлял делами достаточно долго. Ребенок способен на любовь, видите ли. Можете ли вы помочь нам? Я не знаю, но я думаю, что вы были посланы свыше, чтобы сделать это, каким-то образом. Я вижу — я должен жить ради Джанет. Когда я думаю, что она могла бы жить в том же мире, где вы, что у меня нет права окружать ее никакими другими условиями — принимает ли меня Бог за грабителя? Нет! ибо он умудрился доставить это письмо мне, когда... — Он перестал говорить — казалось, он собирался снова посмотреть на часы; но вместо этого он сказал «Добрый вечер» мисс Эймс, поклонился и пошел обратно к госпиталю.

Его помощник собрал газеты, а затем снова сел и посмотрел на море. Прилив приближался. Она посидела некоторое время и наблюдала, как большие волны поднимают высоко изящные ветви зеленых и пурпурных морских водорослей, и видела буревестников, летающих туда и обратно, и слушала рев океана. Она зондировала более глубокие глубины, чем те ужасные пещеры, которые были скрыты зеленой и сияющей водой от ее глаз.

Если бы Джанет Сондерс, дитя Нэнси Элкинс, в тот момент почувствовала трепет радости и разразилась пением, сочли бы вы этот факт неважным, не подлежащим классификации среди чудес телеграфных достижений?

Я думаю, ее маленькая холодная, зажатая, скудная жизнь — нет, доля — была сознательно освещена в тот великий день бытия — что солнце чувствовало себя теплее, а небеса выглядели прекраснее, чем когда-либо прежде. Судьба, которая, казалось, была в руках или попечении никого на земле, была в руках двух столь же способных, как любые в этом мире, для служения любви.

Но теперь что должен был делать доктор Сондерс? Каждый мужчина и женщина видит «ситуацию». На данный момент, конечно, он был достаточно занят; он был на службе своей страны. Но когда эти неотложные требования к его времени, терпению и человечности, которые теперь были непрерывными, больше не будут предъявляться, потому что страна больше не нуждалась в нем — что тогда? Люди, уволенные со службы, обычно возвращались домой; семья и окрестности требовали их. Какая семья, какая окрестность требовала его? Сама его душа питала отвращение к мысли о Далтоне, где он умер для жизни; где он похоронил свою мужественность. Сама мысль о том, что соседи не смогут узнать его, была мыслью, которая заставляла его говорить самому себе, что они никогда не должны узнать его. Он не хотел быть идентифицированным как бедное существо, которое вышло из Далтона с одной надеждой, и только одной — что первый день сражения может увидеть его лежащим среди безымянных и неизвестных мертвецов. Но если соседи и его жена открыли ему отношения, которые он поклялся не унижать себя настолько, чтобы возобновить, что должно было стать с его дочерью? Это было легче устроить. Он мог отправить ее из дома в школу, если бы мог найти леди в стране, которая посочувствовала бы этой заброшенной маленькой девочке, и учила бы ее, и тренировала бы ее, и была бы матерью для нее.

Мисс Эймс знала такую. Пусть девочку отправят в Чарлстон к мисс Холл, дорогой подруге мисс Эймс, и лучшего обучения, чем в её школе, для неё во всей стране не найти. Мисс Эймс дала этот совет в тот день, когда уезжала от Фрера, ибо решила за своего брата, что он никогда не восстановит силы, пока его не перевезут в более прохладный климат. Поэтому они отправлялись на правительственном транспорте, который должен был идти прямо до Чарлстона. Это маленькое дело насчёт Джанет Сондерс она могла уладить сразу по прибытии домой. И вот хирург написал письмо, которое отправил со своим помощником мисс Холл, другое — священнику в Далтоне, и ещё одно — Джанет и её матери. И все они касались маленькой Дженни; и всё это выросло из письма, написанного в кузнице, и восстановленной честности доктора.

Но вопрос оставался: что делать с Нэнси? Если образование в этом направлении возможно — то ради чего? Чтобы она могла стать ему ровней, когда вся его надежда на то, что с ней покончено, зиждилась лишь на том, что они неровня? Но надежда — что ему до надежды, особенно до такой? Что ему до надежды, если он вышел из Далтона, как из ямы отчаяния? Не было врагов страшнее, чем домашние; он надеялся, что навсегда избавился от них. По сути, это было бы дезертирством. Что ж, но всё, что есть у человека, он отдаст за свою жизнь. Он был в безопасности, далеко от того места бедствия и смерти, но должен был помнить о своих домашних обязанностях, по крайней мере, обеспечивая семью. Да, это он сделает. Он начал размышлять, сколько ему причитается за службу правительству, — впервые начал размышлять.

И вот, задолго до прихода зимы, Нэнси Сондерс оказалась в близких отношениях со священником и его женой — ибо священник получил письма от хирурга и незамедлительно принял его поручение, обеспечив Нэнси удобное зимнее жильё и проводив Джанет в Чарлстон, после того как его жена помогла жене доктора подготовить ребёнка к школе-интернату. Все эти перемены и сделки вызвали толки в Далтоне. Ходили самые невероятные слухи; и в конце концов все поверили, что доктор сколотил состояние на каком-то военном подряде. Его жена была настолько в этом убеждена, что со временем начала думать и говорить: если дело обстоит именно так, то она не понимает, почему её держат на скудном содержании, и стала расспрашивать соседей о самом лёгком и коротком пути из Далтона к Фрерс-Лэндинг. Никто не мог ответить на этот вопрос лучше Эзры Крамера; и он заверил её, что она сложит голову, не успев пройти и половины армейских линий, растянувшихся между ней и госпиталем. Но Эзра, по словам Нэнси, был прирождённым невеждой — это знали все.

Прохаживаясь взад-вперёд по морской дамбе, ночь за ночью, в час отдыха, который он отводил себе, — зная, что всё исполнено, ибо в своё время приходили письма, извещавшие его об исполнении желаний, — хирург имел массу свободного времени, чтобы обдумывать и передумывать это дело. Оно было из тех, что не желали быть закрытыми. Какие отсрочки делались! Какие возражения выдвигались! И какие апелляции в высшие инстанции постоянно подавались!

Всякий раз, когда приходила каракуля от полковника Эймса с отчётом о ходе дел, о планах, которые они с сестрой строили, о делах, которые они вершили, присяжные приносили присягу, и хирург представал перед ними; главный судья входил в зал суда, вместе со всеми свидетелями, и зачитывалось обвинение. Затем появлялись адвокаты ответчика и истца. Но с каждым новым слушанием дела выдвигались новые обвинения и уточнения, и это было сродни пребыванию в суде канцлера. Если бы война продлилась целое поколение, вероятно, и тяжба хирурга длилась бы столько же.

Это было столь же примечательное дело о разводе, сколь когда-либо предавалось огласке.

От имени истца аргумент звучал так: вот человек, джентльмен по рождению, образованию и профессии, законно соединённый с женщиной низкого происхождения, дурно воспитанной и настолько невежественной, что она не умела ни читать, ни писать. Он приехал в местность, где она жила, к порогу самого дома, который она занимала, больной телом и духом. Разочарования и нездоровье превратили его в тень самого себя, и его разум, разумеется, разделил недуг тела.

Больной человек, как многократно доказывал весь врачебный опыт, едва ли может считаться ответственным существом. Инвалиды любят и ненавидят без причины — что противоречит, сказал он, стоя перед судом, — противоречит тому, как ведут себя люди в добром здравии.

Под кровом её дяди он пролежал несколько недель, больной лихорадкой. Он выжил, но как из огня. Эта девушка ухаживала за ним всё это время как служанка. Он оказался в основном на её попечении — никого другого нельзя было освободить, чтобы ухаживать за бедным чужестранцем. Она утешала его. Её манеры не были утончёнными и нежными, словно её учили изяществу и нежности наставлениями или примером. У неё был здравый смысл. Насколько она понимала его распоряжения, она их выполняла. Когда он не мог ничего сказать, она полагалась на собственное суждение и искала прежде всего его комфорта. Она была добра. В её грубой честности и неустанном внимании он нашёл повод для благодарности.

Впервые встав с постели, он упал бы, если бы она не подхватила его и не уложила обратно. Когда он стал достаточно силён, чтобы стоять, но не без поддержки, она дала ему эту поддержку. Она помогла ему выйти из маленькой комнаты и маленького домика, когда стены стали для него невыносимы, и это случилось ранним утром такого великолепного дня, что казалось, другого такого уже не будет. Он не мог забыть, как выглядел мир в то утро; как сияли воды; как стояли острова; как окружающие холмы были облачены в пурпурное великолепие; как пели птицы. Эта земля, где он был чужаком, которую видел прежде лишь в ту ночь, когда пришёл в темноте к двери её дяди, казалась ему раем; он смотрел и смотрел, и безмолвные слёзы текли по его бледному лицу через борозды исхудавших щёк. Она видела, как они блестят в его бороде, и сказала что-то, чтобы успокоить его, утешительно, как сказала бы любая женщина, увидев существо в слабости и боли. Манера или слово, что бы это ни было, выражали превосходство здоровья, если не чего-то иного, а он был не в том состоянии, чтобы исследовать ни качество, ни степень этого.

Когда слабым и прерывистым, как у больного ребёнка, голосом он поблагодарил её за всё, что она сделала, а она ответила, что это лишь удовольствие и ему не за что её благодарить, он не забыл сразу, что она дежурила день и ночь у его постели почти два месяца; что много раз усталость настолько одолевала её, что она сидела и спала средь бела дня и выглядела бледнее, чем когда он лежал мёртвым грузом на её руках.

В суде он помнил и не мог отрицать, что когда, веря, что это судьба, как и удовольствие, он попросил девушку выйти за него замуж, она ответила «нет» — словно не верила его словам, что она необходима для его счастья. Она сказала ему, что он не из Далтона и что он не будет там счастлив с ней и её людьми. Он ответил, что всё, что он хочет знать, — это любит ли она его. Постепенно он смог почерпнуть из ответов, которые она давала, а также не давала, всё, что хотел знать, и они поженились.

И поскольку он начинал жизнь заново, в суде было показано, что ничто из старой жизни не должно входить в эту, далтонскую. Он похоронил свою профессию в прошлом и взялся за другие труды — труды, подобные тем, что были у дяди Элкинса; он будет оставаться на том уровне, на котором оказался после выздоровления, и не будет делать попыток поднять жену до того, от которого отрёкся. Она была дитя природы. Он будет учиться жизни заново у неё; но успеха во всех своих начинаниях он не добился. Должен ли человек пытаться оправдать свои неудачи? Это казалось ему новым; он признал в открытом суде, что со дня своего приезда в Далтон до дня отъезда он находился там под неким очарованием. И если душевнобольной не должен нести ответственности по закону за свои проступки, то он имел полнейшее право на отказ от претензий на то, что выросло из далтонского опыта.

Так суды низшей инстанции распорядились этим делом. Он был свободен. Но спустя время иск был перенесён в высшие инстанции, и так адвокат ответчика представил доводы на новом слушании.

Она жила среди людей, среди которых родилась. Внешне она была так же привлекательна, как любая девушка, которую можно найти на всём озере или склоне холма; розовощёкая, светлолицая, светловолосая голубоглазая девушка с искренним голосом и непринуждёнными манерами. У неё было «Привет, дружище!» для каждого мужчины, женщины и ребёнка в округе. У неё были поклонники, с самого детства, деревенские обожатели, и один, который смотрел на неё с недалёкого расстояния, который одевался в лучшее и приходил к дому её дяди по воскресеньям и другим праздникам, и который ухаживал за Нэнси на свой манер, со всеми планами на их будущее, полностью намеченными в его уме, — и они осуществились бы, если бы его сватовство было успешным; а в этом он не имел ни страхов, ни сомнений.

Пока этот чужак не пришёл в дом дяди Элкинса! Во время его долгой болезни молодой поклонник во многом помогал Нэнси. Но со временем он начал подозревать результаты этого долгого ожидания. Наконец, прежде чем он сам был готов к этому, он попросил Нэнси стать его женой; но было слишком поздно. Она «дала слово» бедняге, которого выманила обратно от дверей смерти.

Суду было предложено принять к сведению тот факт, что если бы Нэнси вышла замуж за человека, к которому её сердце лежало до прихода чужака, она вышла бы замуж в своём кругу, за человека своего ранга, и любила бы его, как он её, равной любовью; они прожили бы свои жизни, оживляя их стычками и мелкими войнами, и одерживая победы друг над другом, которые не оказались бы катастрофическими поражениями ни для кого.

Для такого человека не было бы великим преступлением, что Нэнси была невежественна во всём спектре знаний; он не отвернулся бы с отвращением от своих попыток учить её, если бы ей взбрело в голову учиться, хотя она и бросала, и вновь обретала это стремление каждую зиму своей жизни. Он бы продолжал трудиться привычными путями, защитил бы жену и ребёнка от голода и холода, не воображая, что муж и отец может уйти со своего поста или сложить с себя обязанности. Никакие смутные ожидания в отношении себя, никакие горькие разочарования в отношении него не сопровождали бы её. Сами перемены в её характере, которые сделали её невыносимой, — насколько был ответственен за них тот, чьё имя она носила? Она привыкла к бережливости и труду, она видела в нём праздность и растрату сил и жизни. Она исчерпала самые доступные ей средства впустую и только тогда оставила свои ожидания.

Нельзя отрицать, что жить с ней было унижением и гневом; но муж искал её — она не искала его! Если он мог оправдываться силой и стечением обстоятельств, не следует ли выдвинуть ту же защиту для неё? И чего могли бы добиться терпение, лучшее управление и более нежное и благородное поведение по отношению к ней? Был ли он тем же человеком, каким уехал из Далтона? Был ли он в Далтоне тем же человеком, каким был в юности? Не из ямы ли он сам был выкопан? Стало очевидно, что аргументы в пользу ответчика производят впечатление в суде. Судья на своём троне, как и присяжные, выслушали аргумент в пользу женщины. И наконец дело было решено; ибо судья напутствовал присяжных, что если можно доказать, что имела место просто несовместимость, то дело высшего разума — проложить прямую дорогу Господу через эти жизни. Пусть каждая долина возвысится, каждый холм понизится.

Доктор Сондерс согласился с этим вердиктом и написал жене письмо. Он знал, что она не сможет его прочесть, но знал также, что она может попросить прочесть его ей. Он наполнил его рассказами о своём положении, занятиях, ожиданиях; и послал ей денег. Он писал, что если сможет получить отпуск, то, возможно, приедет на Север на несколько дней, как другие люди ездят домой, если могут получить увольнительную, чтобы убедиться, что те, кого он оставил, в порядке; и они оба, возможно, смогут поехать и навестить свою дочь Дженни, или же они могут взять её домой на праздник. Он написал письмо, говорящее об этом и другом, и любая жена могла бы гордиться, получив такое от своего мужа «на войне».

И когда он отправил его, он не ждал ответа. Это был вид даяния, который не должен ждать возврата. И всё же ответ был послан ему. Он не получил его, однако, он был отправлен слишком поздно; он был уже на пути в Далтон.

Когда свисток миниатюрного судна, курсировавшего по озеру, подал сигнал вдоль склона холма, что на борту пассажир, желающий сойти на берег, или что почту нужно доставить на берег, маленькая лодка была пригнана от Мыса парнем, который слонялся поблизости, ожидая, не будет ли такого сигнала, и один пассажир стоял у верхней части лестницы, ожидая, когда он подойдёт к борту. Это был доктор Сондерс, который, сойдя на берег, прошёл три мили по дороге и вверх по горе к далтонской округе.

Первым человеком, которого он встретил по пути, был кузнец, который помог написать письмо Дженни. Он сидел перед своей мастерской, один. В этом человеке, идущем в Далтон, не было ничего, что могло бы вызвать подозрение у самого проницательного старожила, который мог бы встретить его, что его личность знакома далтонским глазам. Он мог спокойно задавать любые вопросы и продолжать свой путь, если хотел. Никто бы его не узнал.

Доктор замедлил шаг, проходя мимо мастерской; но кузнец не заговорил, и он пошёл дальше; и он прошёл мимо других, своих старых соседей, по пути. Это было не очень приятно, хотя, возможно, именно этого он и желал.

Он шёл, пока не дошёл до красных фермерских ворот фермера Элкинса, дяди Нэнси. Там он остановился. Под каштанами, перед дверью, сидел фермер. Доктор вошёл и направился к нему, как человек у себя дома, и сказал: «Добрый вечер, дядя».

Морщинистый старый фермер поднял глаза от дремоты. Он едва расслышал сказанные слова; но в голосе, который говорил, была нотка, которая была знакома, если бы не его бодрость; и — но нет! Один взгляд на фигуру перед ним убедил его в чём угодно, только не в том, что это Сондерс! И всё же старик, то ли из-за своего смутного ожидания, то ли из-за замешательства своего полусонного состояния, сказал что-то вслух, из чего было понятно только имя Нэнси, и только оно одно.

«Ну, где же Нэнси», — сказал другой, положив руку на плечо фермера в манере, рассчитанной на то, чтобы развеять его сон.

Старик посмотрел на доктора серьёзными, подозрительными глазами, оглядел его с головы до ног, и в духе, с которым он сказал: «Если ты Сондерс, я рад, что ты пришёл, но мог бы прийти и раньше», — была примесь гнева, неверия, благоговения и почтения.

«Вы правы, и вы неправы, дядя. Я Сондерс, это правда. Но я не мог прийти раньше — это мой первый отпуск».

«Ты получил письмо?»

«Нет, какое письмо? Кто мне писал?»

Судья и присяжные смотрели сверху из ужасного круга, посреди которого стоял Сондерс, и оглядывали маленького, жёсткого на вид, желтоволосого фермера глазами, которые, казалось, стремились пронзить его сквозь всю его туманную двусмысленность. Если бы только он дал такой ответ, какого мог бы ожидать любой другой человек во всей стране, — подумал заключённый, — «Ну, твоя жена, конечно». Доктор был готов поверить в чудо. С тех пор как он уехал, его жену, возможно, подстегнуло честолюбие соперничать с дочерью, которая получала образование. Она, возможно, научилась писать и в своей гордости написала мужу!

Ответ, который дал Элкинс, был единственным, о котором ум доктора не помышлял.

«Нэнси умерла месяц назад». Тут старик замолчал. Но так как доктор не ответил, а просто стоял, глядя на него, он продолжил: «Она получила твоё письмо первой, однако, Нэнси. Я думаю, если что-то и могло помешать ей умереть, так это оно. Она вышла сюда, чтобы прочесть твоё письмо» (он не сказал «услышать, как его читают», и Сондерс заметил это), «и мои, она обнаружила, были заняты, и никого не было рядом, чтобы обсудить его с ней, так что ничто не могло её остановить, но она взялась за работу и трудилась до ночи, а сверх того она хотела вернуться в деревню, и шёл дождь, и было так темно, что едва можно было разглядеть дорогу; но она решила ехать на Юг и найти тебя, и поэтому мы не могли убедить её остаться на ночь. Но на следующий день, когда она вернулась, чтобы сказать нам, когда собирается отправиться в Дикси, она свалилась прямо здесь, так внезапно. С тех пор здесь было много такой болезни, и почти всегда смертельной. Но я говорю им, что она забрала самых умных из всех первой, когда забрала Нэнси».

Доктор стоял там, когда рассказчик этой истории перестал говорить. Он не смотрел на него — в этом старик был уверен. Он, казалось, смотрел в никуда и не видел ничего, что было близко или видимо.

«Заходи в дом и выпей чего-нибудь», — сказал дядя Элкинс, ибо начал тревожиться.

«Джанет была здесь?» — спросил доктор, как будто не слышал приглашения.

«Нам пришлось послать за ней. Нэнси всё время звала её», — сказал фермер Элкинс, как будто сомневался, стоит ли продолжать эту историю, ибо он не понимал человека перед ним. Он знал только, что однажды тот упал на его пороге и лежал беспомощный под его крышей почти два месяца; и он наблюдал за ним теперь, как будто ожидал какого-то возобновления того старого приступа, — а теперь не было Нэнси, чтобы ухаживать, следить и работать до смерти ради него; ибо именно так люди в доме говорили о Нэнси и её муже в эти дни.

«Она успела вовремя? Кто ездил за ней?»

«Священник ездил. Они были у нас две недели — ну, почти».

«Что, и священник тоже?»

«Нет, я имею в виду молодую женщину, которая приехала из Чарлстона с Дженни. Её звали...» Он долго молчал, пытаясь вспомнить это имя. Оно дрожало на губах доктора, но он не произнёс его. Наконец фермер Элкинс сказал: «Вот! Это была мисс Эми — Эми? Да. Она забрала девочку обратно с собой. Это было прямо там, в комнате, где у тебя был тот приступ лихорадки. Она выходила тебя после этого! Если что-то и могло вытащить её после того поворота, так это твоё письмо. Мне однажды пришло в голову, что, раз она спасла твою жизнь, может, ты собирался спасти её тем письмом! А она была так полна решимости добраться до твоего госпиталя!»

«Слава Богу, она получила письмо, во всяком случае!» — воскликнул доктор.