«The Atlantic Monthly, декабрь 1866 года»

Его лучшая защита — его дела. В 1842 году, когда он принял управление Сараваком, это была слабая провинция, раздираемая раздорами, раздавленная рабством и разоряемая беззаконным насилием. Теперь это мирное, процветающее содружество. В 1842 году его столица, Кучинг, была жалкой деревней, чьи дома были убогими глиняными хижинами или палатками из листьев, и насчитывала всего пятнадцать сотен жителей. Теперь она насчитывает пятнадцать тысяч — рост, почти соперничающий с нашими западными городами. В 1842 году ни одна лодка не выходила в море без ужаса. В результате объем торговли был ничтожным. Теперь у Саравака есть предприимчивые туземные купцы, владеющие судами в двести тонн, имеющие регулярные сделки с Сингапуром и всеми соседними портами. Эта торговля уже в 1853 году использовала двадцать пять тысяч тонн судоходства, а экспорт за год оценивался более чем в миллион долларов. В 1842 году смерти от насилия случались почти ежедневно. Двенадцать лет спустя житель мог похвастаться тем, что за три года только один человек потерял жизнь не по естественным причинам. Как выглядели бы американские города в сравнении с этой бедной даякской и языческой метрополией? Хорошо раджа Брук с гордостью спрашивает: «Мог ли такой успех возникнуть из узкой и корыстной политики?» Миссис Макдугалл, жена миссионера, говорит: «У нас теперь прекрасная церковь в Сараваке, и колокол зовет нас туда на богослужение каждое утро в шесть и в пять каждый вечер. И нет ничего в этом тихом, счастливом месте, чтобы помешать нам таким образом жить в присутствии Божьем».

Миссис Макдугалл добавляет историю, которая показывает, в каком уважении туземцы держат своего раджу. «Па Дженна нанес мне визит в Сараваке. Раджа был тогда в Англии. Но Па Дженна, войдя в мою гостиную, немедленно заметил его портрет, висящий на стене. Я была поражена выражением уважения, которое приняли и лицо, и поза этого необразованного дикаря, когда он стоял перед портретом. Он снял платок с головы и, приветствуя портрет поклоном, какой римский католик сделал бы алтарю своего святого покровителя, прошептал про себя: «Наш великий раджа». И этот человек был исправившимся пиратом.

Эта почтительная любовь туземцев — единственное, что не допускает сомнений. Доказательства постоянны и неотразимы. Несколько лет назад леди с несколькими сопровождающими поднималась на своей лодке вверх по борнейской реке, за много лиг от Саравака, когда столкнулась с диким даякским племенем в военном походе. Вид более чем сотни полуголых дикарей, венчающих небольшой холм, который выдавался в реку в полудюжине стержней впереди ее лодки, неистово танцующих, как маньяки, размахивающих своими длинными ножами и кричащих все время, как демоны, не был ободряющим. И все же при виде флага Саравака, поднятого на носу лодки, всякая демонстрация враждебности прекратилась. Она была подавлена их шумным приветствием и получила от них самое любезное внимание. Дюжину лет назад, в то самое время, когда обвинения в жестокости и массовой резне невинных людей выдвигались наиболее безрассудно, группа англичан, и среди них приемный сын раджи, отправилась в исследовательскую экспедицию в крайний северо-восточный угол Борнео, более чем в шестистах милях от Саравака. Когда они сидели однажды вечером вокруг своего костра, весь воздух огласился криками: «Туан Брук! Туан Брук!», и вскоре туземцы приблизились и выразили свою радость при виде сына великого раджи, удивляясь, что тот, кто так благословил южных даяков, не распространил свою защиту на их северных братьев. Еще один анекдот. Во время китайского восстания, о котором мы скоро расскажем, малайский вождь, отчаянно сражавшийся против повстанцев, был смертельно ранен, задержавшись лишь настолько, чтобы убедиться в победе раджи и воскликнуть с последним вздохом: «Я предпочел бы быть в аду с англичанами, чем в раю со своими собственными соотечественниками».

Лояльность туземного населения была тщательно проверена в 1857 году. Это было время второй британской войны против Китая. Сейчас китайцы в некотором смысле являются самыми космополитичными из народов. Где бы ни можно было заработать на хлеб или накопить золото, они идут туда, становясь таким образом рассеянными по всей Юго-Восточной Азии и прилегающим островам. В одном аспекте они — великое благо. Они — самый трудолюбивый и бережливый народ, приносящий почти неоценимую пользу в развитии материальных ресурсов страны. Но в некоторых отношениях они также являются элементом опасности. Они никогда не отождествляют себя со страной, в которой живут. Они просто приходят, чтобы добыть себе пропитание. Они объединяются в тайные общества или другие исключительные организации и, кажется, не питают никакой настоящей любви к земле, которая дает им хлеб, или к людям, среди которых они живут. При мирном правлении этот народ значительно размножился в Сараваке. Некоторые отрасли промышленности действительно почти перешли в их руки. Особенно во всех горных работах их помощь была положительной необходимостью. Ибо даяк, хотя и достаточно трудолюбивый на своей маленькой плантации, не будет работать, кроме как по принуждению, в шахтах. Эти места горьки для него памятью о принудительном труде и невознагражденных страданиях. Кроме того, он верит, что недра земли наполнены демонами, и никакая сумма оплаты не дает ему мужества встретиться с ними. В результате ведение шахт было оставлено китайцам, и им неразумно разрешалось работать в них большими компаниями по несколько сотен человек под началом своих собственных надзирателей. Это дало им преимущества компактной организации: в опасной степени они стали государством в государстве.

Когда разразилась война в Китае, китайские жители в Сараваке, сочувствуя своим соотечественникам, были естественно сильно взволнованы; и когда пришли известия, что английский флот был отбит от фортов Кантона, они осмелели, чтобы сделать отчаянный шаг — попытаться предать смерти или изгнать из страны раджу Брука и остальных англичан, чтобы они сами могли завладеть ею. Около сумерек февральской ночью шесть сотен из них собрались под началом своих вождей, вооружились, сели на грузовые лодки и начали плыть вниз по реке к столице. В полночь они напали на дом раджи. Его обитатели были вынуждены бежать в джунгли. Раджа встал с постели больного, побежал к берегу реки, нырнул под одну из китайских лодок, переплыл реку и нашел убежище у малайцев. Несколько его соотечественников были убиты. Его собственный дом, наполненный бесценными коллекциями всей жизни, вместе с дорогой библиотекой, был сожжен.

Это было мрачное утро, последовавшее за ночью этой катастрофы. Хотя он ни на мгновение не сомневался в окончательном подавлении восстания, какое разрушение могло быть совершено за те несколько дней или недель, которые должны были пройти до этого события! И где теперь, когда он был изгнан из своей столицы, он должен был найти базу операций, на которой он мог бы собрать рассеянные туземные силы, было озадачивающим вопросом часа — когда, радостное зрелище, он увидел торговый пароход, плывущий вверх по реке! Он окликнул его, поднялся на борт и с достаточной силой направился к Сараваку. С его появлением последний след надежды на восстание исчез.

Тем временем произошли волнующие события. Сначала туземцы были ошеломлены. Они были разбужены глубокой ночью, чтобы обнаружить китайцев, владеющих городом, дом их раджи в огне, раджа пропал, в то время как ходили слухи, что он был убит. Некоторое время они бродили безразлично, тупо глядя друг другу в лицо, и казалось, что они собираются подчиниться без борьбы. Посреди этого мрака и неопределенности заговорил малайский торговец, чьи вены, несмотря на его мирное занятие, были полны старой пиратской крови: «Собираемся ли мы подчиниться управлению этих китайцев, или мы собираемся быть верными нашему радже? Я не болтун, но я никогда не буду управляем никем, кроме него, и сегодня ночью я начинаю войну до ножа с его врагами». Это разрушило чары. И малайцы, и даяки, как в городе, так и в деревне, восстали en masse, и после ожесточенного боя, продлившегося до появления мистера Брука, загнали китайцев в леса и преследовали их с неумолимой яростью. Многие из повстанцев погибли от меча. Многие другие бродили, пока не умерли от голода. Некоторые бросались на землю, умирая от усталости и крайнего несчастья. Некоторые вешались, чтобы избежать своих страданий. В отчаянии и озлоблении они даже обратили свое оружие друг против друга. Из шести сотен, совершивших первоначальную атаку, спаслись шестьдесят. Из четырех тысяч, составлявших китайское население, жалкий и уставший остаток в две тысячи человек нашел убежище в голландской части острова. Это прискорбное разрушение было результатом ни приказа, ни разрешения раджи. Оно было совершено неразумной яростью оскорбленного народа. Через несколько дней грозное восстание закончилось. Места повстанцев были заполнены так же быстро, как они были освобождены. Едва ли остался след от разрушений восстания; и оно не достигло ничего, кроме того, чтобы убедить всех сомневающихся, что правительство провинции покоилось, как должно покоиться всякое стабильное правительство, на доброй воле подданного.

В разгар восстания произошел поразительный случай. В то время как их собратья были в полном смятении отброшены через голландские границы, несколько сотен китайцев бежали с тех самых голландских территорий и искали убежища в Сараваке. Хотя и обремененный заботами, раджа не проигнорировал их призыв, но послал надежных людей, которые безопасно провели их через разъяренных даяков, которые, со своей стороны, отнюдь не оценили достоинство такого шага, но думали скорее, что каждый человек, «который носил косу», должен быть предан смерти, хотя они и склонились перед лучшим суждением своего вождя.

Последние сообщения представляют провинцию как продолжающую находиться в состоянии неувядающего процветания. Ее границы, благодаря более недавним уступкам, были настолько значительно увеличены, что ее береговая линия теперь составляет триста миль в длину, а все население штата — двести пятьдесят тысяч человек. Логова пиратов саребус и сакарран включены в новые пределы; и эти некогда грозные разбойники изучили привычки честного труда. Действительно, во время дней восстания штат не нашел более верных или мужественных защитников, чем они, хотя их старая корсарская кровь была видна в неумолимом упорстве, с которым они выслеживали бегущего врага. Сэр Джеймс Брук, с преклонными годами, несколько отошел от активной заботы о правительстве, оставив ведение дел во многом своему племяннику, капитану Бруку, которого он назначил своим наследником и преемником и который представлен как являющийся также наследником в большой степени принципов, мужества и проницательности своего дяди.

Раджа Брук настойчиво стремился в течение многих лет придать долговечность работе своей жизни, поместив Саравак под британскую защиту. Он делал неоднократные предложения сдать Королеве все права и титулы, которые он приобрел, на любых условиях, которые обеспечили бы благополучие туземцев. Но эти предложения были определенно отвергнуты; кажущаяся защита, которой Саравак пользовался благодаря положению своего правителя как губернатора Лабуана, была отозвана, и маленькое государство оставлено работать без посторонней помощи над своей судьбой. Какова будет окончательная судьба этого интересного эксперимента, возникнут ли преемники основателя, достаточно мудрые, чтобы поддерживать правительство, столь храбро установленное, или же младенческое государство погибнет вместе с человеком, который вызвал его к существованию, и станет лишь воспоминанием, невозможно предсказать; но, живое или мертвое, его летописи всегда будут благородным памятником тому, чья сила характера и неустрашимая настойчивость создали его.

Более ранние портреты, которые у нас есть, изображают раджу Брука как человека с необычайно откровенным, открытым и приятным внешним видом, но с лицом, отмеченным интеллектом, мыслью и энергией; но под всем этим — некоторая мечтательность выражения, часто встречающаяся на лицах тех, кто рожден для приключений и для поиска для предприимчивости своего века новых полей, новых Эльдорадо, скрытых в странных землях и незнакомых морях.

Более поздние портреты дают нам лицо простое, проницательное, но полное выражения доброй благожелательности. Требования занятой жизни превратили романтику в реальность и здравый смысл; авантюрист и рыцарь-странник лишь подчинился закону своего века и стал благородным примером способности англосаксонского ума организовать перед лицом неблагоприятных обстоятельств государство и построить из самых неперспективных элементов хорошую ткань упорядоченной социальной жизни.

ОТРЫВКИ ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК ГОТОРНА.

XII.

Март, 1845 г. — Природа иногда проявляет небольшую нежность к нашему тщеславию, но никогда не заботится о нашей гордости. Она готова к тому, чтобы мы выглядели глупо в глазах других, но скрывает наши маленькие нелепости от нас самих.

Возможно, существуют высшие разумы, которые смотрят на все проявления человеческого ума — метафизику, этику, истории, политику, поэмы, рассказы и т. д. — с тем же интересом, с каким мы смотрим на цветы или любое другое скромное произведение природы, — находя красоту и уместность даже в самых бедных из них, чего мы не можем увидеть в лучших.

Ребенок или молодая девушка, столь милые и красивые, что Бог создал новые цветы специально для нее.

4 мая. — На берегу реки, у Мыса Водосборов. Река здесь делает изгиб, почти под прямым углом. На противоположной стороне высокий берег круто спускается к воде; вдоль склона разбросано несколько яблонь. Маленький коттедж с сараем выглядывает из-за вершины берега; а у его подножия, корнями в воде, находится живописная группа из нескольких кленов, их стволы все в одном кластере, а верхушки образуют единую массу новой, быстро распускающейся листвы. У подножия этой группы деревьев лежит лодка, наполовину в воде, наполовину вытащенная на берег. Участок флагов и водных сорняков простирается вдоль основания берега, снаружи которого в более поздний период будут расти плоские, широкие листья желтой кувшинки и водяной лилии. Юго-западный бриз рябит реку и гонит маленькие волны в том же направлении, что и течение. Большая часть течения реки в этой местности проходит через болотистую и луговую почву, еще едва спасенную от весеннего разлива, и которая во все времена года влажная и непригодная для ходьбы. У моих ног вода переливается через берег и целует новую зеленую траву, которая прорастает даже под ней.

Мыс Водосборов поднимается неровно и скалисто посреди окружающих низин (в поле рядом с тем, где установлен памятник, недалеко от Старого Дома) и образует выступающий угол на изгибе реки. Ранней весной река охватывает его со всех сторон и превращает в остров. Скалы, покрытые хлопьями сухого мха, выглядят повсюду; и обильные водосборы растут в промежутках этих скал и везде, где почва достаточно скудна и трудна, чтобы соответствовать их прихоти, — избегая более гладких и лучших мест, которые они могли бы выбрать так же легко, поблизости. Они появляются на этом месте раньше, чем где-либо еще, и поэтому вдвойне ценны, хотя и не такие большие и не такого богатого алого и золотого цвета, как некоторые, которые мы соберем с восточного склона холма через две или три недели. Мыс открыт всем ветрам, и, кажется, нет причин, почему он должен производить самые ранние цветы, если только это не особая раса водосборов, которая имеет драгоценный дар более раннего рождения, назначенный им вместо богатой красоты. Это первый день нынешней весны, когда я нашел какие-либо вполне расцветшие; но в прошлом году, я полагаю, они появились значительно раньше. Кое-где появилась синяя фиалка, приютившаяся близко к земле, красивая, но неудобная для сбора и переноски домой из-за короткого стебля. Хьюстонии разбросаны горстями. Анемоны цветут уже несколько дней на краю леса, но ни одна никогда не растет на Мысе Водосборов.

Трава местами радостно-зеленая; но эта зелень очень частична, и на общем пространстве преобладают старые, засохшие стебли прошлогодней травы. Зелень кажется богатой между зрителем и солнцем; в противоположном направлении она гораздо менее такова. Старые стебли коровяка поднимаются высоко и безрадостно и упорно цепляются за почву, когда мы пытаемся их выкорчевать. Мыс разбит на две или три головы. Его единственная тень — от умеренно большой вяза, который из года в год сбрасывал свои мертвые ветви, все в пределах своей окружности, где они лежат на различных стадиях гниения. Есть также гнилые и обугленные пни нескольких других деревьев.

Забор нашей аллеи покрыт мхом со стороны, обращенной к северу, в то время как противоположная сторона совершенно свободна от него — причина в том, что на северной стороне никогда не бывает солнечного света, чтобы высушить влагу, вызванную дождями с северо-востока. Мох очень пышный, прорастает из полусгнившей древесины и цепляется к ней, как будто частично включен в нее.

К сумеркам вечера фигура в пол-оборота, появляющаяся в окне, — чернота фона и свет на лице заставляют ее выглядеть как картина Рембрандта.

На вершине Вачусетта — бабочки, большие и великолепные; также пчелы в значительном количестве, сосущие мед из альпийских цветов. Есть определенный цветок, вид лапчатки, я думаю, который встречается на горах на определенной высоте и обитает в поясе, не встречаясь ни выше, ни ниже его. На самой высокой вершине Вачусетта есть круглое основание, построенное, очевидно, с большим трудом, из больших, грубых камней и поднимающееся, возможно, на пятнадцать футов. На этой основе раньше возвышалась деревянная башня, фрагменты которой, несколько балок, теперь лежат разбросанными вокруг. Непосредственная вершина горы почти голая и скалистая, хотя и перемежается кустарниками; но на очень коротком расстоянии ниже есть деревья, хотя и тонкие, образующие запутанную путаницу, и среди них довольно обильно растет дикая жимолость, которая была в цвету, когда мы были там (воскресенье, 17 июня). Полет грубых каменных ступеней поднимается к круглому каменному основанию круглой башни. Кстати, она не может быть выше десяти футов в крайнем случае, вместо пятнадцати.

Вид с вершины Вачусетта — самый прекрасный, который я видел, — высота не настолько велика, чтобы оторвать зрителя от всякого сочувствия с землей. Дороги, которые вьются у подножия горы, различимы; и деревни, лежащие отдельно и не подозревающие друг о друге, каждая со своим маленьким узлом особых интересов, но все собранные в одну категорию наблюдателем над ними. Белые шпили и белое мерцание деревень, возможно, в дюжине миль. Блеск озер вдалеке, придающий жизнь всему ландшафту. Много леса, лохматящего холмы и равнины. На западе — холмистая местность, вздымающаяся, как волны, с этими деревнями, иногда обнаруживаемыми среди них. На востоке она выглядит тусклой и синей и воздействует на зрителя, как море, когда глаз простирается далеко вдаль. На севере (?) появляется Монаднок во всей своей персоне, различимый от подножия вверх, поднимающийся смело и осязаемо для чувств, так что вы имеете фигуру полностью перед собой, светлую и синюю, но не тусклую и облакоподобную.

На дороге из Принстона в Фитчбург мы проезжали поля, которые были полностью покрыты горным лавром в полном цвету — столь же великолепное зрелище, в своем роде, какое можно было вообразить. Принстон — маленький городок, лежащий на высоком хребте, открытый всем движениям верхнего воздуха и с видом на двадцать миль вокруг. Великая семья этого места — Бойлстоны, которые владеют Вачусеттом и имеют особняк с хорошими претензиями на архитектуру в Принстоне.

Примечательное: Старый Грегори, житель горного склона; его энергичная жена; сын, говорящий грубо из-за кулис в ответ на вопросы отца о целесообразности размещения нас. Бойкий маленький домовладелец в Принстоне, недавно женатый, умный, честный, живой, приятный; его жена, с ее манерами молодой леди, все еще окружающими ее; второй класс ежегодников и другая популярная литература в гостиных дома; цветная гравюра взрыва пушки Принстона с главными персонажами в этой сцене, обозначенными по имени; также Смерть Наполеона и т. д. Молодой мистер Бойлстон, живущий в гостинице и выезжающий в красивом, построенном в городе фаэтоне изысканной легкости. Мы встретили его и леди в фаэтоне и двух других леди верхом на лошадях на узкой тропе, густо заросшей лесом, на подъеме холма. Это было довольно романтично. Также старый мистер Бойлстон, посещающий таверну, приходящий после церкви и курящий сигару... вступающий в разговор с незнакомцами о восхождении на гору. Портной этого места с его странным объявлением, наклеенным на стене бара, включающим сертификаты от портных в Нью-Йорке и различные рекомендации от священнослужителей и других о его моральном и религиозном характере. Два шейкера в вагонах — оба, если я не ошибаюсь, в нитяных перчатках. Фундамент старого молитвенного дома Принстона, стоящий на высоте над деревней, такой же мрачный и ветреный, как вершина горы Арарат; также старый заброшенный городской дом. Здания, вероятно, были расположены таким образом, чтобы быть более точно в центре городка.

С 25 июля по 9 августа 1845 года, на верфи Портсмута. Примечательное: свободный и общительный образ жизни офицеров и их семей, встречающихся по вечерам на порогах или перед своими домами, либо заходящих друг к другу запросто; грубоватый старший лейтенант, не имеющий идей за пределами службы; доктор, гордящийся своей образованностью и утонченностью, притворяющийся элегантным, чувствительный, обидчивый; штурман, старый морской волк, несколько осовремененный вариант Тома Боулайна, потрепанный пятидесятью годами штормовых волн и наконец занесенный в этот тихий уголок, где он травит байки о своих плаваниях и дуэлях, повторяет собственную эпитафию, выпивает умеренное количество грога и жалуется на диспепсию; старый толстый майор морской пехоты в коричневом парике, который не пытается имитировать натуральные волосы, а лишь прикрывает лысину и седину чем-то, что, по его мнению, выглядит менее неприглядно: от него исходит сильный запах нюхательного табака, но он уже двадцать семь лет как отказался от вина и крепких напитков. Южанин, совершенно сбитый с толку нашими новоанглийскими манерами, но примиряющийся с ними, как давно практикующий человек мира, лишь несколько трепещущий при мысли о новоанглийской зиме. Лейтенант морской пехоты, высокий рыжеволосый мужчина лет тридцати-сорока, скованный в движениях из-за паралича, полученного во Флориде, — человек мыслящий, как в своей профессии, так и в других вопросах, особенно духовных, — за несколько лет ставший новообращенным в папизм, — провидец призраков, — сухой шутник, но печальный и искренний по натуре, — ученый солдат, критикующий военный талант Джексона, — любитель дискуссий, с гораздо большим интеллектом, чем он находит применение, — притом несколько простодушный. Затем комендант верфи, капитан С——, человек без блеска, с простой внешностью и простыми манерами, но справедливый, честный, добрый, с превосходным практическим умом; его заместитель, коммандер П——, офицерского вида мужчина средних лет, с такой образованностью, какую здравомыслящий человек набирается в мире; и с тем небольшим налетом, который он впитывает от своей «синей чулочницы» жены. В окрестностях верфи — офицер-инженер, последние год или два размещенный на уединенном мысе побережья, составляющий детально проработанную карту в очень крупном масштабе местности и побережья близ Портсмута; он красноносый и имеет вид человека, живущего в свое удовольствие; его спутник, гражданский инженер, с гораздо более выраженной интеллектуальной активностью. Их карта разложена в комнате, выходящей на море и острова, и имеет все преимущества морского воздуха — очень желанного для лета, но мрачного в качестве зимнего жилища.

В форте Конституция много офицеров — майор и два лейтенанта, первый живет в доме внутри стен форта, последние занимают небольшие жилища снаружи. Это грубые люди, по-видимому, с немногими идеями, и их нельзя назвать джентльменами. Они также менее откровенны и гостеприимны, чем морские офицеры. Их помещения не имеют вида домов, хотя они остаются на одном посту в течение нескольких лет, пяти или более, тогда как морские офицеры ограничены двумя или тремя. Но зато первые переезжают со своими семьями на новые места службы, тогда как жены морских офицеров, хотя и выселенные из домов на верфи, все же, не сопровождая мужей на службе, остаются, чтобы создать очаг.

В двух или трех милях от верфи, на Киттери-Пойнт, стоит бывшая резиденция сэра Уильяма Пепперелла. Это дом с мансардной крышей, очень длинный и просторный, выглядящий почтенно и внушительно благодаря своим размерам. Приличная, уважаемая, умная женщина впустила нас и показала нам дом снизу доверху в своей части; она является арендатором одной половины. Комнаты не были примечательны размерами, но были обшиты панелями со всех сторон. Лестница — лучшая черта, поднимающаяся постепенно, широкая и квадратная, с искусной балюстрадой; а над парадной дверью есть широкое окно и просторный пролет, где старый баронет и его гости после обеда могли сидеть и смотреть на воду и свои корабли на якоре. Чердак представляет собой одно помещение, простирающееся над всем домом. Кухня очень мала — слишком мала для репутации дома, если бы ее не искупал размер камина, который изначально не мог быть менее четырнадцати футов, хотя сейчас он уменьшен печью, встроенной в него. Очаг простирается до середины пола кухни. С одной стороны дорога проходит вплотную к дому; с другой он стоит в пятидесяти ярдах от берега. Я не припомню никаких флигелей. На небольшом расстоянии, через дорогу, находится мраморная гробница, на плоской плите которой высечен герб Пеппереллов и надпись в память об отце сэра Уильяма, которому сын, по-видимому, воздвиг ее, хотя это семейная гробница. Мы не видели других следов сэра Уильяма или его семьи. Ровно сто лет назад он был в зените славы. Никого с такой фамилией здесь больше нет — или где-либо еще, насколько мне известно. Потомок Спархоков, один из которых женился на дочери Пепперелла, сейчас смотритель форта поблизости — бедный человек. Лейтенант Бейкер говорит мне, что недавно обнаружил бочку, полную старых семейных бумаг.

Дом в Портсмуте, ныне принадлежащий и занимаемый преподобным мистером Берроузом, был ранее особняком губернатора Лэнгдона. Он содержит благородные и просторные комнаты. Библиотека доктора — прекрасное помещение, простирающееся, я думаю, на всю ширину дома, сорок или пятьдесят футов, с искусными карнизами, резным камином и другими антикварными великолепиями. Это был, полагаю, приемный зал, а временами и обеденный зал. Противоположная гостиная также велика и отделана в превосходном стиле, каминная полка — поистине прекрасный архитектурный образец... Доктор Берроуз — ученый, радующийся обладанию старым иллюминированным миссалом, который он показал нам, украшенным блестящими миниатюрами и другими рисунками монашеской руки. Он был подарен ему коммодором флота, который подобрал его в Италии, не зная, что это такое, и ученые профессора по крайней мере одного колледжа не могли просветить его, пока он наконец не предложил его доктору Берроузу при условии, что тот скажет ему, что это такое. Мы также видели экземпляр знаменитой «Библии бриджей» и другие безделушки и диковинки, которые люди с удовольствием дарили тому, кто ценил такие вещи и чье доброе расположение делает счастьем услужить ему. Его дом принимал знаменитых гостей во времена старого губернатора — среди них Луи-Филипп, Талейран, Лафайет и Вашингтон, все они поочередно занимали одну и ту же комнату; кроме того, несомненно, множество менее известных миру людей.

Батарея тридцатидвухфунтовых орудий.

В глазах маленького ребенка или другого невинного человека — образ херувима или ангела, выглядывающего наружу; в глазах порочного человека — дьявол.

11 октября. В Бостоне человек идет по Колоннад-роу, крутит шарманку, а с ним обезьяна, одетая в сюртук и панталоны, с невероятно толстым хвостом, торчащим сзади. Пока хозяин играл на органе, обезьяна постоянно снимала шляпу, кланяясь и расшаркиваясь перед зрителями вокруг — иногда также обращаясь напрямую к кому-то — всей этой немой игрой умоляя их вознаградить шарманщика. Всякий раз, когда на землю бросали монету, обезьяна подбирала ее, взбиралась на плечо хозяина и отдавала ему на хранение, затем спускалась и повторяла свои пантомимические просьбы о большем. В ее маленькой, старой, уродливой, морщинистой мордочке было такое рвение, которое выглядело так, будто оно исходило от любви к деньгам, глубоко затаившейся в ее душе. Она оглядывалась, выискивая грязную наживу со всех сторон. С ее хвостом и всем прочим ее можно было принять за Маммону медной монеты — символ алчности к мелким доходам, низшую форму любви к деньгам.

Малышка была с нами, держась за мой указательный палец и чинно шагая по тротуару. Она остановилась, чтобы рассмотреть обезьяну, и через некоторое время, шокированная ее ужасным уродством, начала плакать.

Рассуждение или дискуссия между двумя или более лицами о том, как Вечный Жид провел свою жизнь. Один период, возможно, снова и снова пытаясь обрести семейное счастье; затем солдат, затем государственный деятель и т. д., наконец осознавая некую истину.

Самый изящный способ, которым человек может показать, что чувствует приближение старости и смиряется с этим, — это придерживаться той моды в одежде, которая была в ходу, когда к нему пришло это убеждение. Таким образом, через несколько лет он обнаружит, что тихо отделился от толпы молодых людей.

Наш самый близкий друг — не тот, кому мы показываем худшее, а тот, кому мы показываем лучшее в нашей натуре.

Ничто не чуждо Природе — все, что попадает в ее сети, — рыба. Если существует живая форма совершенной красоты, исполненная души, — ну что ж, это очень хорошо и вполне устраивает Природу. Но она с таким же успехом примет это прекрасное, одухотворенное тело на корм червям и удобрение для земли!

Примеры двух дам, которые поклялись никогда больше не видеть солнечного света из-за разочарований в любви. Каждая из них сдержала клятву, живя с тех пор и умерев много лет спустя в плотно закрытых комнатах, освещаемых свечами. Одна, по-видимому, жила в полной темноте.

Немощи, приходящие со старостью, могут быть процентами по долгу природы, который следовало выплатить более своевременно. Часто проценты оказываются более тяжелым платежом, чем основной долг.

Лордом Адмиралтейства (в речи в Парламенте во время нашей Революции) число американских моряков, служивших в британском флоте до Революции, оценивалось в восемнадцать тысяч.

Некоторые люди не имеют права совершать великие дела или мыслить высокими мыслями; и когда они это делают, это своего рода обман. Им лучше оставаться в рамках своей собственной уместности.

В Англии в 1761 году муж и жена, ранее жившие в хороших обстоятельствах, умерли в большой бедности и были похоронены за счет прихода. Когда об этом узнали друзья их лучших дней, они велели вынуть трупы из земли и похоронить их более благородным образом!

В «Ежегодном регистре», том IV за 1761 год, есть письмо Кромвеля Флитвуду, датированное 22 августа 1653 года, которое Карлейль, по-видимому, не привел. Также одно, без даты, спикеру Палаты общин, повествующее о взятии Бейзинг-хауса.

Недавно в старом доме, который был снесен на углу Балфинч-стрит и Боудоин-сквер, был обнаружен полный скелет взрослого человека, спрятанный между потолком и полом комнаты на верхнем этаже. Еще один скелет был найден не так давно при схожих обстоятельствах.

В саду — пруд с совершенно прозрачной водой, дно которого должно быть выложено мрамором или, возможно, мозаикой с изображениями и различными фигурами, которые сквозь чистую воду выглядели бы удивительно красиво.

20 октября 1847 года. — Прогулка теплым и приятным днем на холм Брауна, который нередко называют «Безумием Брауна» из-за особняка, который один из членов этой семьи воздвиг на его вершине до Революции. (14 октября 1837 года я записал прогулку туда.) Вдоль гребня подъем постепенный и легкий, но прямо по склонам — крутой. У подножия большой и ухоженный фруктовый сад, через который я прошел, постепенно поднимаясь; затем, перемахнув через каменную стену под каштанами, сбросившими свои сухие листья, я взобрался на остальную часть холма. Там все еще часто встречались кусты барбариса; и дрок начал покрывать склоны и вершину, которые, кажется, отведены под пастбище. На самой высокой части все еще видны следы фундамента старого особняка. В зале была галерея, идущая вокруг под потолком, и это было знаменитое место для танцев. Дом стоял, полагаю, до нескольких лет после Революции, а затем был перенесен тремя частями, каждая из которых стала домом где-то на равнине, и, возможно, они стоят до сих пор. Владелец, будучи роялистом, стал изгнанником, когда разразилась Революция, и, полагаю, умер за границей. Не знаю, предназначался ли дом как постоянная семейная резиденция или просто как место для летнего отдыха; но, судя по его размерам, я бы предположил, что первое было его целью. Как бы то ни было, он увековечил обвинение в безумии бедного человека, который его воздвиг, что до сих пор неприятно поддерживает его память живой спустя сто лет. Дом, должно быть, производил великолепное впечатление на многие мили вокруг; и отблеск старомодных празднеств, несомненно, был виден на улицах Салема, когда он освещал свои окна, чтобы отпраздновать день рождения короля или другой лояльный повод. Кусты барбариса, растущие в подвалах, предлагают сегодня резкую кислоту своих плодов вместо спелых вин, которые когда-то там хранились.

Спускаясь с холма, я вошел в зеленую, редко посещаемую тропу, которая проходит в сотне или двух ярдов от его основания и параллельно его гребню. Она была в тени каштановых деревьев и окаймлена повсеместным кустом барбариса, а между ними пролегал путь — утоптанная тропа от лошадиных копыт и ровная колея от колес с зелеными полосами посередине. Это была очень уединенная тропа, очень приятная в теплом заходящем солнце; и, пройдя по ней треть мили, я пришел к месту, которое было знакомо мне в детстве как резиденция деревенского кузена, к которому меня привозили в гости. Там все еще стоял его старый дом, но заброшенный, со всеми окнами, заколоченными досками, и дверью тоже, и снятыми дымоходами — самое пустынное место. Молодая собака с лаем бросилась ко мне, когда я приближался — лая, но виляя хвостом, между игрой и настороженностью. В пятидесяти ярдах от старого дома, дальше от дороги, стоит каменный дом, простоявший десяток или два десятка лет — уродливая вещь, настолько он прост, — который был построен стариком в последние годы жизни. Колодец старого дома, из которого я часто пил и через край которого заглядывал, чтобы увидеть свое собственное мальчишеское лицо, замыкающее далекую перспективу внизу, кажется, все еще используется для нового здания. Пройдя немного дальше, я подошел к ручью, который, помню, мы с сыном старика запрудили так, что он почти залил дорогу. Поток теперь странно обмелел; это просто канава, причем почти сухая. Пройдя еще немного, я подошел к кладбищу у дороги — по-видимому, не общественному, а месту упокоения одной или двух семей, с полудюжиной надгробий. На двух мраморных плитах, стоящих бок о бок, я прочитал имена Бенджамина Фостера и Анстисс Фостер, людей, к которым меня привозили в гости. Он умер в 1824 году в возрасте семидесяти пяти лет; она в 1837 году в возрасте семидесяти лет.

Молодая женщина в Англии, отравленная ост-индским зазубренным дротиком, который ее брат привез домой как диковинку.

Старый дом на холме Брауна был перенесен с вершины на равнину, на небольшом расстоянии от подножия холма. Полковник Патнэм из Таможни помнит его там, стоящим незанятым, но с мебелью внутри. Кажется, он был доступен всем, кто хотел войти. В то время он находился под присмотром Ричарда Дерби, предка нынешних Дерби, который имел права на собственность через свою жену, которая была Браун. Владелец дома бежал во время Революции, и Ричард Дерби, по-видимому, держал поместье в том виде, в каком его оставил беглец, в ожидании его возможного возвращения. В доме был один шкаф, который все боялись открывать, полагая, что в нем сидит Дьявол. Однажды, более пятидесяти лет назад, а может, и шестидесяти, Патнэм и другие мальчишки играли в доме и решили заглянуть в этот шкаф. Он был заперт, но Патнэм с большим трудом и сильным трепетом взломал дверь. Наконец она распахнулась, и из нее выпала огромная стопка семейных портретов, лица джентльменов в париках и дам в причудливых головных уборах, рассыпавшись по полу, перепугав мальчишек до смерти. Все они убежали, но через некоторое время вернулись, сложили картины снова и заколотили дверь шкафа.

Дом, согласно тому же источнику, не был заселен после землетрясения 1775 года; по крайней мере, он был перенесен с вершины холма по этому случаю, так как был сильно потрясен землетрясением.

Дом, в котором ранее жил преподобный мистер Пэрис и в котором зародилось дело о колдовстве 1692 года, до сих пор стоит в северном приходе Дэнверса. Он был давно перенесен со своего первоначального места. Рабочие поначалу испытывали большие трудности при его перемещении; и старик заверил их, что дом все еще находится под влиянием Дьявола и останется таковым, если они не снимут крышу. В конце концов они сняли крышу и тогда преуспели в перемещении дома. Патнэм был лично осведомлен об этом факте.

17 ноября. — История о последствиях мести, превращающей в дьявола того, кто ей предается.

Комитет бдительности, созданный для содействия раскрытию убийц старого мистера Уайта, — хорош как механизм для очерка или рассказа.

История жизни, домашней и внешней, семьи птиц в скворечнике, для детей.

Люди верили, что дядя Джона Хэнкока купил огромный алмаз по низкой цене и продал его за его стоимость — он разбогател с быстротой, необъяснимой для них. Однако фактом было, согласно Хатчинсону, то, что он составил свое состояние, контрабандой ввозя чай в бочках из-под патоки из Сент-Эстатиуса.

Старый французский губернатор Акадии, предшественник д'Оне, расплатился за некоторые товары, которые он купил у капитана английского судна, шестью или семью сотнями пуговиц из массивного золота, снятыми с одного из его костюмов. (Массачусетские исторические коллекции.)

Призрак преследует передний двор. Я часто, сидя в гостиной днем, ощущал, что кто-то проходит мимо окон; но, глядя в их сторону, никого нет. Это явление никогда не наблюдается, если смотреть прямо на окно, а только при таком боковом или косвенном взгляде, какой бывает во время чтения или когда занят чем-то другим. Но я не знаю, сколько раз я поднимал голову или оборачивался с уверенностью, что кто-то проходит мимо. На днях я обнаружил, что моя жена также была осведомлена об этом зрелище, и что, как также согласуется с моим собственным наблюдением, оно всегда, кажется, входит во двор с улицы, никогда не выходя.

Бессмертные цветы — детская сказка.

«Он выглядел так, будто тридцать лет простоял против северо-восточного шторма». Описание старого помощника капитана судна, сделанное Пайком.

Смерть владеет немалым количеством недвижимости, а именно кладбищами в каждом городе. В последние годы у нее также есть парки, как на Маунт-Оберн и в других местах.

Корвин собирается в Линн; Оливер предлагает идти туда с ним. «Нет, — говорит Корвин, — ты мне не нужен. Ты делаешь огромные, длинные шаги; или, если делаешь короткие, это все лицемерие. И к тому же ты все время напеваешь».

18 мая 1848 года. — Увядание года уже началось. Я видел сегодня днем одуванчик, пустивший семена, на Большом пастбище.

Слова, такие невинные и бессильные, какими они стоят в словаре, — как они становятся могущественными во благо и во зло в руках того, кто знает, как их сочетать.

Капитан Б—— рассказывает историю об огромной черепахе, которую он видел в море во время рейса в Батавию — такой длинной, что впередсмотрящий на мачте принял ее за скалу. Корабль прошел близко к ней, и она была, по-видимому, длиннее шлюпки, «с головой больше, чем любая собачья голова, которую вы когда-либо видели», и большими шипами на спине длиной в фут. Прибыв в Батавию, он рассказал эту историю, и старый лоцман воскликнул: «Что! Вы видели Беллисор Тома?» Похоже, что лоцманы были знакомы с этой черепахой целых двенадцать лет и всегда находили ее на одной и той же широте. Они никогда не причиняли ей вреда, но привыкли бросать ей куски мяса, которые она принимала с благодарностью, так что между ней и лоцманами была взаимная дружба. Старый мистер Л—— в подтверждение истории утверждал, что часто слышал, как другие капитаны кораблей говорили о том же чудовище; но так как он был печально известным лжецом, а капитан Б—— бессовестным рассказчиком длинных баек и путевых историй, доказательство отнюдь не совершенно. Лоцманы оценивали ее длину не менее чем в двадцать футов.

Дело о наследстве Грея. Миссис Грей и ее трехлетний ребенок были похищены индейцами в 1756 году из долины Тускарора в Пенсильвании. Отец, отправившись в поход на их поиски, был истощен усталостью и вернулся домой только для того, чтобы умереть, завещав половину своего имущества ребенку, если тот жив. Мать, его жена, будучи выкупленной, и поскольку в Филадельфии можно было увидеть нескольких детей, бывших в плену у индейцев, отправилась туда, чтобы увидеть и узнать свою маленькую трехлетнюю дочь, с которой она была разлучена в плену. Ее ребенка среди маленьких пленников не оказалось; но, чтобы получить имущество мужа, она заявила права на другого ребенка примерно того же возраста. Этот ребенок вырос грубым, уродливым, неловким, «большим, черным, неприглядным голландским куском, не идущим ни в какое сравнение с прекрасной Фанни Грей», и, более того, оказался морально испорченным. Говорили, что настоящая дочь вышла замуж и поселилась в Нью-Йорке, «прекрасная женщина, с хорошим домом и прекрасными детьми». Во всяком случае, она так и не была найдена родственниками, и ее существование кажется сомнительным. В 1789 году наследники Джона Грея, отца, узнали, что заявленный и найденный ребенок не был тем ребенком, который был потерян. Они начали судебный процесс за возвращение имущества Джона Грея, состоящего из фермы в триста или четыреста акров. Этот судебный процесс длился до 1834 года, когда было вынесено решение против идентичности найденного ребенка. (Исторические коллекции Пенсильвании Шермана Дэя.)

Бетьюэль Винсент, увезенный индейцами в Канаду, будучи тогда недавно женатым. Несколько лет спустя грубоватого вида мужчина столкнулся с компанией катающихся на санях в таверне и спросил, знают ли они что-нибудь о миссис Винсент. Ей указали на него. Он сообщил ей новости о ее муже и, присоединившись к компании, начал проявлять фамильярность с миссис Винсент и хотел посадить ее к себе на колени. Она сопротивлялась — но вот чудо! — грубоватого вида незнакомец был ее давно потерянным мужем. В этой истории есть хорошие моменты. (Там же.)

Среди выживших после кораблекрушения — два заклятых врага. Стороны, пробыв много дней без пищи, бросают жребий, чтобы решить, кто будет убит в качестве пищи для остальных. Жребий падает на одного из врагов. Другой может буквально съесть его сердце!

13 октября. — В течение этого месяца я два или три вечера сидел некоторое время в нашей столовой без света, кроме света угольного камина и луны. Лунный свет производит очень красивый эффект в комнате, падая так бело на ковер, отчетливо показывая его узоры и делая всю комнату такой видимой, и все же такой отличной от утренней или полуденной видимости. Там все знакомые вещи: каждый стул, столы, кушетка, книжный шкаф, все, что мы привыкли видеть днем; но теперь кажется, будто мы вспоминаем их через годы, а не видим непосредственным взглядом. Детский башмачок, кукла, сидящая в своей маленькой плетеной коляске, все предметы, которые использовались или с которыми играли в течение дня, хотя и остаются такими же знакомыми, как всегда, наделены чем-то вроде странности и отдаленности. Я не могу в какой-либо мере выразить это. Затем несколько тусклый угольный камин бросает свой ненавязчивый оттенок по комнате — слабый румянец на стене, — что имеет не неприятный эффект, снимая холодную духовность лунных лучей. Между обоими этими светами создается такая среда, что комната кажется как раз подходящей для того, чтобы призраки очень дорогих людей, которые жили в этой комнате с нами, бесшумно скользили внутрь и тихо садились, не пугая нас. Было бы как само собой разумеющееся оглянуться и найти какую-нибудь знакомую форму на одном из стульев. Если одна из белых занавесок случайно задернута перед окнами, лунный свет создает тонкий узор с ветвями деревьев, листья несколько поредели от хода осени, но все еще довольно обильны. Странно, как совершенно я не смог передать ничего из эффекта лунного света в комнате.

Свет огня распространяет мягкое, согревающее сердце влияние по гостиной, но едва заметен, если вы специально не ищете его; и тогда вы осознаете слабый оттенок на потолке, отраженный отблеск от мебели из красного дерева, и, если ваш взгляд случайно падает на зеркало, глубоко внутри него вы замечаете свечение горящего антрацита. Я ненавижу покидать такую сцену; и, ложась спать, после закрытия двери я открываю ее снова и снова, чтобы заглянуть назад на теплый, веселый, торжественный покой, белый свет, слабый румянец, тусклость — все как видение, и это заставляет меня чувствовать, будто я в осознанном сне.

Первое изготовление вида конфет под названием «Гибралтарская скала», для детской сказки; должно быть рассказано в романтическом, мистическом, чудесном стиле.

Ангел приходит с небес, уполномоченный собрать, положить в корзину и унести все хорошее, что не используется человечеством, для блага которого оно предназначалось. Ангел распределяет эти хорошие вещи там, где их оценят.

Анналы кухни.

Доброжелательный человек, ходящий по миру и стремящийся делать добро всем; в преследовании этой цели, например, он дает очки слепому человеку и совершает все подобные неподходящие вещи.

Прекрасные положения статуй для интеллектуально слепого.

Человек, достигнув крайней точки старости, снова молодеет с той же скоростью, с какой он старел; возвращаясь на свой путь, на протяжении всей жизни, и таким образом принимая обратный взгляд на вещи. Мне кажется, это породило бы некоторые странные сцепления.

Маленькие гномы, живущие в полых зубах. Они находят зуб, который был запломбирован золотом, и он служит им золотой шахтой.

Волшебник Майкл Скотт имел обыкновение устраивать пир для своих друзей, блюда для которого доставлялись с кухонь различных принцев Европы дьяволами по его приказу. «Теперь мы попробуем блюдо с кухни короля Франции» и т. д. Современный очерк мог бы взять подсказку из этого, и блюда могли бы доставляться из различных ресторанов.

«Pixilated» — слово из Марблхеда, означающее сбитый с толку, помешанный на каком-либо деле. Вероятно, происходит от Pixy, фея.

Для детской сказки — вообразите всевозможные чудесные игрушки.

Сэр Уолтер Рэли, сэр Томас Мор, Алджернон Сидни или какой-либо другой великий человек накануне казни должен размышлять о своей собственной голове — рассматривая и обращаясь к ней в зеркале.

16 марта 1849 года. — Дж—— ... говоря о маленьком Б. П——: «Я обниму его так, чтобы никакой шторм не мог до него добраться».

История, главный персонаж которой будет казаться всегда на грани появления на сцене, но никогда не появится.

В «Новом статистическом отчете Шотландии» (том I) указано, что один человек заметил в своем собственном молочном хозяйстве, что молоко нескольких коров при смешивании и сбивании давало гораздо меньше масла пропорционально, чем молоко одной коровы; и что чем больше было количество коров, которые давали свое молоко, тем меньше был сравнительный продукт. Поэтому этот человек имел обыкновение сбивать молоко каждой коровы отдельно.

Современный фокусник должен сделать подобие человеческого существа, с двумя рейками вместо ног, тыквой вместо головы и т. д., из самых грубых и скудных материалов. Затем портной помогает ему закончить работу и превращает это пугало в довольно модную фигуру. В конце истории, после долгого обмана мира, заклинание должно быть разрушено, и серый денди должен оказаться ничем иным, как костюмом одежды с несколькими палками внутри. На протяжении всего его кажущегося существования как человеческого существа должны быть некоторые характеристики, некоторые признаки, которые для человека с острым наблюдением и проницательностью выдают его как вещь из просто разговоров и одежды, без сердца, души или интеллекта. И так это жалкое старое существо станет символом большого класса.

Золотые пески, которые иногда можно собрать (всегда, возможно, если мы знаем, как их искать) вдоль сухого русла потока, вниз по которому пенились и прошли страсть и чувство. Поэтому хорошо в зрелом возрасте проследить такие потоки до их источника.

Те же дети, которые делают маленькую снежную фигуру, должны посадить сухие палки и т. д., и они должны пустить корни и вырасти в смертные цветы и т. д.

Понедельник, 17 сентября. — Отправился в путешествие в Темпл, штат Нью-Гэмпшир, с Э. Ф. М——, чтобы навестить его отца. Выехали через Бостон на поезде в половине одиннадцатого и сели на железную дорогу Лоуэлл и Нашуа в двенадцать часов до Данфортс-Корнер, около пятидесяти миль, а оттуда на дилижансе до Милфорда, еще четыре мили, и на легкой повозке до Темпла, возможно, еще двенадцать миль. Во время последней поездки дорога постепенно поднималась, с участками лесных земель по бокам, а в последнее время и ручьем, вдоль которого мы ехали несколько миль, и наконец обнаружили, что он течет через ферму генерала М——. Дом — старое деревенское жилище в хорошем состоянии, стоящее у дороги, в долине, окруженной широким амфитеатром высоких холмов. В поместье много зарослей и леса, высокие холмы пастбищных земель, старые возделанные поля и все подобные приятные вещи. Генерал сидел в кресле в общей комнате семьи, выглядя лучше, чем в Салеме, с видом тихого, растительного наслаждения, едва живой к внешним объектам. Он сделал все возможное, чтобы выразить гостеприимное удовольствие от встречи со мной; но не преуспел, так что я мог разобрать его слова. Он любит сидеть среди суеты своей семьи и смутно развлекается тем, что происходит; также рад смотреть из открытого окна и видеть домашнюю птицу — цесарку, индеек, павлина, ручного оленя и т. д., которые кормятся там. Его ум иногда блуждает, и он едва знает, где находится; не хочет верить, что он где-то, кроме Салема, пока они не подтащат его кресло к окну, из которого он может видеть большой вяз, который он очень любит, стоящий перед домом. Тогда он признает, что должен быть на ферме, потому что, говорит он, они никогда не смогли бы пересадить это дерево. Он доволен цветами, которые ему приносят, — добросердечный старик. На днях ему прислали живую куропатку, и он приказал отпустить ее, потому что не мог допустить, чтобы жизнь была отнята, чтобы обеспечить его одним приемом пищи. Эта нежность всегда была характерна для старого солдата. Его место рождения было в нескольких милях от этого места — сын и потомок земледельцев — и характер и судьба вместе сделали его человеком истории.

Это очень гостеприимная семья, и они живут в стиле простого изобилия, по-деревенски, но с чертами более утонченных манер. Много прислуги, как для фермерских, так и для домашних работ. Две незамужние дочери; старая тетя-дева; пожилая леди, миссис К. из Ньюберипорта, в гостях; молодая девушка пятнадцати лет, родственница семьи, также в гостях, и теперь прикованная к своей комнате болезнью. Ней, спаниель с легким и приветливым нравом, — видная персона и обычно лежит в гостиной или сидит рядом с креслом генерала; всегда готов также погулять с кем-нибудь, кто склонен к этому. Флора, маленькая черная пони, — еще один четвероногий любимец. В теплую погоду семья обедает в большой комнате с одной стороны дома, грубой и деревенской на вид, с грубыми балками над головой. На стенах висели вечнозеленые растения, а также цифры 1776, тоже из вечнозеленых растений, и национальный флаг, подвешенный в одном углу — синий был сделан из старой домотканой одежды, красные полосы из некоторых фланелевых оберток генерала, а орел скопирован с фигуры на полдолларовой монете — все это было ручной работой дам по случаю последнего Четвертого июля. Это довольно приятный обеденный зал; и пока мы ели фрукты, олень, который принадлежит к маленькой и особой породе с Юга, подошел и просунул голову в открытое окно, глядя на нас красивыми и умными глазами. Он учуял фрукты и хотел предъявить свои права на долю.

Во вторник утром, перед завтраком, Э—— и я проехали три или четыре мили до вершины промежуточного хребта, откуда у нас был широкий вид на холмы и долины, с Монадноком посредине. Это было хорошее зрелище, хотя атмосфера не придавала холмам того вида массивности и смелости, который она иногда придает. Эта часть страны заселена лишь слабо, и жилища, как правило, небольшие. Говорят, что в городе Темпл больше старых погребов, где раньше стояли жилища, чем домов, в которых сейчас живут люди. Городу недалеко до ста лет, но сейчас в нем всего пять или шестьсот жителей. Предприимчивые молодые люди эмигрируют в другие места, оставляя только наименее энергичные части для ведения дел дома. Похоже, что улучшений мало, возделанные поля старой даты, гладкие от долгой обработки. Кое-где, однако, участок, недавно выжженный, или несколько акров с пнями, все еще существующими. Все фермерские дома сегодня выглядели очень одинокими и пустынными, так как жители ушли на полковой смотр в Нью-Ипсуич.

По дороге домой Э—— рассказал историю о ребенке, который потерялся семьдесят или восемьдесят лет назад среди лесов и холмов. Ему было около пяти лет, и он пошел с рабочими на вырубку в лесу, где было ржаное поле, на значительном расстоянии от фермерского дома. Устав, он отправился домой один, но не дошел. Они организовали поиски, какие могли, той ночью, а на следующий день весь город вышел на поиски, но без успеха. На следующий день многие люди из соседних городов присоединились к поискам, и в этот день, я полагаю, они нашли башмаки и чулки ребенка, но ничего больше. Через некоторое время они оставили поиски в отчаянии; но долгое время, две недели или три недели или больше, его матери казалось, что она слышит голос мальчика ночью, кричащий: «Отец! Отец!» Одна из его маленьких сестер также слышала этот голос; но люди предполагали, что звуки должны быть звуками какого-то дикого животного. Больше поисков не проводилось, и мальчика так и не нашли.

Но неизвестно, была ли это следующая осень или год или два спустя, некоторые охотники наткнулись на следы блужданий ребенка среди холмов, в другом направлении от предыдущих поисков, и дальше, чем предполагалось, он мог уйти. Они нашли несколько маленьких домиков, какие дети строят из веток и палок, и их малыш, вероятно, построил для развлечения в свои одинокие часы. Ничто, как мне кажется, не было более странно трогательным, чем этот инцидент — его нахождение времени для детской игры, блуждая к своей смерти в этих пустынных лесах, — а затем продолжение своего пути снова, пока наконец он не лег умирать на темном склоне горы. Наконец, на холме, который Э—— указал мне, они нашли часть волос ребенка, прилипших к поваленному стволу дерева; и это все, что когда-либо было найдено от него. Но предполагалось, что ребенок питался, возможно, неделями, ягодами и другим пропитанием, которое лесной ребенок знал, как найти в лесах. Я забыл сказать выше, что был найден кусок березовой или другой коры, который он, по-видимому, грыз. Считалось, что крик «Отец! Отец!», который мать и маленькая сестра слышали ночью, был действительно голосом малыша, тогда находившегося в пределах слышимости своего дома; но он снова ушел и наконец опустился, и Смерть нашла его и унесла к Богу. Его кости так и не были найдены; и считалось, что лисы или другие дикие животные забрали его маленький труп и разбросали кости, и что, волоча тело, один локон его льняных волос прилип к дереву.