«The Atlantic Monthly, декабрь 1866 года»

Я спросил врача, возможно ли, чтобы ребенок мог прожить так долго в лесу; и он подумал, что это возможно, и сказал, что дети часто показывают себя более живучими, чем взрослые люди, и живут дольше во время голода. Это для меня очень трогательная история; и кажется, что она воспринимается как таковая жителями этой местности. Родители маленького мальчика, его братья и сестры, которые, вероятно, дожили до зрелости или старости, все забыты; но он живет в преданиях и до сих пор вызывает влажные глаза у незнакомцев, как и у меня.

Чтобы объяснить странность того, что он не был найден таким количеством людей, которые участвовали в поисках, предполагается, что он, возможно, испугался и, возможно, спрятался, когда услышал шум людей, пробирающихся через лес, так как люди склонны делать это, когда они сбиваются с пути, блуждая в лесах. Но странно, что старые охотники с собаками не смогли его найти. Однако факт остается фактом.

После завтрака (жареный цыпленок и отличный кофе) я пошел гулять один. Ручей был бы прекрасной игрушкой для моих детей, и я хотел бы, чтобы у меня был такой для них. Когда я смотрел вниз в него с моста, я видел маленькую рыбу, гольянов, маленьких голавлей и окуней, резвящихся и жадно поднимающихся на все, что было брошено. Возвращаясь к дому, я встретил осла, который, казалось, был рад видеть меня, по-ослиному. Впоследствии Э—— и я совершили прогулку по некоторым из его старых любимых мест, что заняло почти все остальное время до полудня. После обеда мы поехали в Нью-Ипсуич, ожидая увидеть заключительные сцены смотра, но обнаружили полк распущенным, а зрителей уезжающими. Мы навестили кузена Э—— и пили чай; одолжили два пальто (так как с наступлением темноты погода очень быстро сменилась с летней на осеннюю) и поехали домой, шесть миль или около того. Новая луна и длинные сумерки мерцали над первой частью нашей поездки, а затем северное сияние вспыхнуло и пустило вспышки к зениту, пока мы ехали, вверх и вниз по холмам, и большую часть пути через густые леса.

На следующее утро, после завтрака, мы сели в нашу повозку и вернулись в Милфорд, оттуда на дилижансе до Данфортс-Корнер, оттуда в Бостон по железной дороге. Ничего примечательного не произошло, за исключением того, что мы зашли к мистеру Атертону и его леди в Нашуа. Мы достигли Бостона в три часа. Я посетил Клуб города и страны, прочитал газеты и журналы, сел на поезд в пять сорок пять и добрался домой в половине седьмого.

В новом статистическом отчете Шотландии, в томе о Гебридах, указано, что родился ребенок, который прожил до возраста, я думаю, двух лет, с глазом на затылке, в дополнение к обычному комплекту спереди. Он мог явно видеть этим глазом; ибо когда его шапочка была натянута на него, он толкал ее вверх.

27 октября. — Миссис —— дала черной женщине шесть долларов за платье из ананасовой ткани, шестнадцать ярдов, возможно, стоящее в десять раз больше — владелица не знала его стоимости.

Унаследовать большое состояние. — Унаследовать большое несчастье.

Отражения в луже грязи — они могли бы быть картинами жизни на бедной улице города.

16 февраля 1850 года. — Солнечный луч, который проходит через круглое отверстие в ставне затемненной комнаты, где мертвец сидит в одиночестве.

Седой парик одуванчика, пустившего семена.

Ленокс, 14 июля 1850 года. — Язык — человеческий язык — в конце концов, немногим лучше, чем карканье и кудахтанье птиц и другие звуки животной природы, иногда не такие адекватные.

Странные жесты и звуки курицы, оглядывающейся в поисках места, чтобы отложить яйцо, ее важная походка, поворот головы в сторону и наклон глаза, когда она заглядывает в один и другой уголок, все время кудахтая, явно с мыслью, что яйцо, о котором идет речь, — самая важная вещь, которая произошла с тех пор, как начался мир. Наша пестрая черно-белая хохлатая курица делает это с самым комичным совершенством.

25 июля. — Когда я сижу в своем кабинете с открытыми окнами, случайный инцидент визита какого-нибудь крылатого существа — осы, шершня или пчелы — входящего из теплой, солнечной атмосферы, парящего по комнате большими кругами, затем жужжащего о стекло, как будто не удовлетворенного местом и желающего выбраться. Наконец, радостная восходящая кривая, с которой, дойдя до открытой части окна, оно вылетает в веселое сияние снаружи.

4 августа. — Обедал в отеле с Дж. Т. Филдсом. Днем поехал с ним в Питтсфилд и навестил доктора Холмса.

5 августа. — Поехал с Филдсом в Стокбридж, будучи приглашенным туда мистером Филдом из Стокбриджа, чтобы подняться на гору Монумент. Встретил у мистера Филда доктора Холмса, мистера Дайкенка из Нью-Йорка; также мистера Корнелиуса Мэтьюза и Германа Мелвилла. Поднялись на гору — то есть миссис Филд и мисс Дженни Филд, мистер Филд и мистер Дж. Т. Филдс, доктор Холмс, мистер Дайкенк, Мэтьюз, Мелвилл, мистер Гарри Седжвик и я — и попали под ливень. Обедали у мистера Филда. Днем под руководством Дж. Ф. Хедли группа пробиралась через Ледяное ущелье. Покинули Стокбридж и прибыли домой около восьми часов вечера.

7 августа. — До полудня заходили господа Дайкинк, Мэтьюз и Мелвилл. Угостил их парой бутылок шампанского мистера Мэнсфилда и проводил с ними до озера. В сумерках заезжали мистер Эдвин П. Уиппл с женой из Ленокса.

19 августа. — Гора Монумент в лучах раннего солнца; её подножие окутано туманом, клочья которого парят в небе, так что огромная гора кажется воистину покоящейся на облаке. Из тумана едва проглядывает желтое поле ржи, а выше — лес.

24 августа. — По вечерам эта долина, в которой я живу, кажется огромной чашей, наполненной золотым солнечным светом, словно вином.

31 августа. — Вечером заходил Дж. Р. Лоуэлл. 1 сентября он заходил до полудня вместе с миссис Лоуэлл по пути в Стокбридж или Ливан, чтобы встретиться с мисс Бремер.

2 сентября. — «Когда я вырасту, — изрек Дж., поясняя, какой силы он намерен достичь, — когда я вырасту, я буду двумя людьми!»

3 сентября. — Листва кленов начинает менять цвет.

В лесу — груда или поленница бревен и веток, нарубленных на дрова и сложенных квадратом, чтобы при удобном случае увезти их к дому, а точнее, перевезти на санях в зимнее время. Но на них уже скопился мох, а падающие из года в год и перегнивающие листья почти полностью укрыли их слоем почвы, хотя смягченные очертания поленницы все еще угадывались в зеленом холмике. Прошло, быть может, пятьдесят лет, а то и больше, с тех пор как дровосек нарубил и сложил эти бревна и ветки, предназначая их для своего зимнего очага. Но теперь ему, вероятно, уже не нужен огонь. В этом простом обстоятельстве было что-то странно притягательное. Представьте себе давно умершего дровосека, его давно умершую жену и семью, и одного старика, который был еще маленьким ребенком, когда рубили этот лес, — как они возвращаются из своих могил и пытаются развести огонь этим покрытым мхом топливом.

19 сентября. — Вчера после обеда, лежа у озера с закрытыми глазами, пока ветерок и солнечные лучи играли на воде, я ощущал сквозь опущенные веки быстрое мерцание ряби.

13 октября. — Прохладный день, ветер северо-западный, небо затянуто тусклыми серыми облаками, но с короткими внезапными просветами солнца. Листва уже приобрела осенние оттенки, и гора Монумент похожа на безголового Сфинкса, укутанного в богатую персидскую шаль. Вчера, сквозь рассеянный туман, освещенная солнцем, она напоминала полированную медь. Солнечные блики на холмах в эти дни особенно великолепны.

13 октября. — Один из детей, рисуя корову на классной доске, говорит: «Я вытяну эту ногу еще немного», — удивительно живое выражение, полное отождествление себя с коровой или, возможно, осознание себя творцом коровы, обладающим полной властью над её движениями.

14 октября. — Яркость листвы прошла свой пик; впрочем, в этом сезоне она не была такой великолепной, как обычно, из-за постепенного наступления прохладной погоды и легких заморозков вместо сильных. На склонах холмов все еще сохраняется лохматое богатство красок.

16 октября. — Утренний туман заполнил всю длину и ширину долины между домом и горой Монумент, вершина которой возвышается над ним. Туман доходит, пожалуй, до ста ярдов от меня, такой густой, что скрывает всё, за исключением того, что у его ближней границы поднимаются несколько рыжих или желтых верхушек деревьев, прославленных утренним солнцем, как и всё облако тумана. Между нашим домом и озером есть лощина, по которой вьется маленький ручей с омутами и крошечными водопадами, перетекающий через огромные корни деревьев. Лощина глубокая, узкая и заполнена деревьями, так что летом она вся в темной тени. Теперь же, когда листва деревьев почти сплошь золотисто-желтая, лощина, вместо того чтобы быть темной, совершенно полна солнечного света, и её глубины ярче, чем открытая равнина или вершины гор. Деревья — это и есть солнечный свет, и, поскольку многие золотые листья только что опали, лощина устлана светом, среди которого вьется и журчит яркий, темный ручеек.

28 октября. — Вчера до полудня во время прогулки жена и дети собирали хоустонии. К ночи пошел снег вперемешку с дождем. Деревья теперь в основном стоят голые.

1 декабря. — Видел цветущий одуванчик у озера, на пастбище у ручья. Ночью снилось, что видел Пайка.

19 декабря. — Если бы мир рассыпался в мельчайшую пыль и рассеялся по вселенной, то на каждую звезду не пришлось бы и атома этой пыли.

КАТАРИНА МОРН.

ЧАСТЬ II.

ГЛАВА IV.

Вскоре после похорон Фанни мисс Мехитейбл сказала мне, что узнала, кто та дама, которая хотела приобрести мою картину на ярмарке. Её племянница указала на неё, когда та проезжала мимо в экипаже; это была мисс Дадли.

Мою вторую копию я начала делать в последние две недели жизни Фанни, пока она спала, а я сидела рядом с ней. У меня тогда не было времени, а потом — душевных сил, чтобы продолжать работу. Но теперь, увидев возможность сделать еще что-то, чтобы исполнить её желания и «сделать что угодно для мисс Дадли», я снова взялась за дело и быстро закончила его. Затем, все еще чувствуя неудовлетворенность, я бродила по лесам и вдоль берега, собирая образцы местных растений, насекомых и ракушек, которые казались мне наиболее похожими на те заморские, что я копировала, и сгруппировала, раскрасила и оформила их в рамки, как и первые. Доктор оставил оба подарка для меня у ворот мисс Дадли с такой надписью на конверте: «Маленькое подношение с великой благодарностью от сестры Фанни Морн». Полагаю, кстати, что в этом кроется один из источников удовлетворения, которое некоторые искренне скорбящие находят в ношении траура, как они говорят, «по усопшим», — смутное стремление, подобное моему, сделать или пожертвовать еще чем-то для них, когда они уже перешли за пределы человеческой заботы.

После этого, казалось, не осталось ничего, что я могла бы сделать для Фанни, и ничего, что я хотела бы сделать для себя. Только по привычке я занимала себя делом. У Джулии, как она просила её называть, была большая корзина с раскроенной детской одеждой. За неё я и садилась после завтрака; и часто работала до самого сна, словно машина, — иногда, правда, вздрагивая от своих грез, видя, как много сделано, но не говоря ни слова, почти ничего не слыша и не проронив ни слезинки.

Джулия хотела бы возразить, но доктор сказал ей: «Оставь её пока, дорогая; она пережила сильное потрясение. Доверься природе. С такой девушкой, как Кэти, это не может длиться долго. Наполовину это просто переутомление, перенесенное еще со времен её учительства и добавившееся к нынешним переживаниям». Мне же он сказал: «Кэти, ты можешь шить, если хочешь, но не в доме. Я вынесу твою корзину в беседку, а после обеда я собираюсь взять тебя на прогулку в лес».

Наши прошлые «я» часто являются загадкой, которую наши нынешние «я» не могут разгадать; но я подозреваю, что истинное положение дел заключалось отчасти в том, что, как полагал доктор, я была в то время истощена физически и оглушена душевно, а отчасти в том, что в те юные, порывистые дни горе было для меня такой всепоглощающей страстью, что, когда я поддавалась ему, я изо всех сил сопротивлялась ему с самого начала и редко осмеливалась позволить себе страдать вовсе. Но, как он также верил, «это не могло длиться долго»; и так оно и вышло.

Однажды днем, когда я шила в беседке, милая маленькая девочка, которая была в классе Фанни в воскресной школе, прокралась в сад и подошла ко мне, с тоской заглянула мне в лицо, словно ища там какое-то сходство, робко поцеловала меня в щеку, положила мне на колени большой букет нежных цветов и ушла так же тихо, как пришла. Цветы были все белые; и я сразу поняла, что они предназначались для могилы Фанни. Я могла бы пойти туда сейчас, в первый раз, не хуже, чем в любое другое время. Доктор с женой ушли вместе, и дома никого не было, чтобы расспрашивать меня.

Фанни была похоронена, едва ли стоит говорить, именно там, где она хотела. Мой опекун отвез меня туда рано утром, чтобы показать это место; и мы нашли засохший клевер в траве. С тех пор часто шли дожди. Взрыхленный дерн почти затянулся. Я развязала цветы и медленно, с предельной точностью, сложила их крестом у неё на груди. Наконец, когда не осталось ни одного цветка, который можно было бы добавить или поправить, я снова села в своем одиночестве там, где сидела с ней совсем недавно, с теми же листьями, трепещущими на тех же деревьях, той же травой, колышущейся на тех же могилах, и ею — под ними, а не над ними.

Сначала я не могла думать — я могла только плакать. Ибо теперь, наконец, мне нужно было выплакаться; и я плакала в вихре и потоке горя, который постепенно смыл и унес накопившиеся испарения из моего разума и привел его к более ясному, здоровому спокойствию. Я верю, что Бог в Своем милосердии определил, что те, кто способен на сильнейшее, в целом не должны быть способны на самое долгое страдание. По крайней мере, я уверена, что это так не только со мной, но и с тем, кто лучше и дороже меня; так что жизненный опыт научил меня видеть в самых острых муках счастливое предзнаменование их краткости.

Таким образом, прошло не так уж много времени, прежде чем я смогла поднять голову, вытереть глаза и снова взглянуть на две мои дорогие могилы. Заходящее солнце сияло над ними. Они выглядели мягкими и светлыми. Из одной из них эхо ангельского голоса, казалось, все еще говорило: «Здесь, рядом с мамой, вот где я люблю лежать»; из обеих в унисон я слышала: «Хорошо и храбро смотреть вещам в лицо и со всех сторон; но затем, среди всех сторон, никогда не забывай о светлой стороне, маленькая Кэти».

Могла ли я отказаться? Я искала светлую сторону. Её было нетрудно найти. Во-первых, худшее было позади. Никогда больше я не могла потерять то, что потеряла, и — так я тогда думала — не могла чувствовать то, что чувствовала. Во-вторых, моя печаль была только моей, и ничьей больше. Те, кого я любила, были счастливы, каждый из них; мама и Фанни — я не могла в этом сомневаться — были счастливы гораздо больше, чем я когда-либо могла бы их сделать, даже если бы всегда старалась так же сильно, как после того, как они начали покидать меня, — они были в большей безопасности, чем когда-либо могли бы быть в этом мире, и в безопасности навсегда; и Джим — я не хотела начинать сейчас снова думать о нем, но только так я должна — он был счастлив с Эммой. Даже это вызвало новый прилив слез, хотя и не из-за него — я все еще могла искренне сказать, что никогда не пролила ни одной слезинки из-за него, и это было некоторым утешением, по крайней мере, для моей гордости, — но из-за Фанни; потому что я иногда думала, что, когда она поправится и у меня будет время подумать о чем-то, кроме неё, если я когда-нибудь расскажу кому-нибудь об ошибке и беде, в которую я попала, я расскажу ей — а теперь, как бы мне ни понадобились совет и помощь, этого уже никогда не будет. Мой опекун и его жена были счастливы друг с другом и станут еще счастливее, когда я возьму себя в руки, как я должна и обязана, и перестану омрачать их дом. Мир, в котором я все еще должна была жить, что бы люди о нем ни говорили, не был сплошным грехом, болезнью или горем. Даже там, где я сидела, в одном из тех мест, которые большинство людей считали самыми безрадостными, я могла слышать смех беззаботных детей в их играх, тихое мычание скота, пасущегося на приятных полях, и крики сильных мужчин за их полезной, нужной работой. Я знала, что в нем должны быть болезнь, грех и горе; но не могла ли я сделать хоть что-то, чтобы помочь им, своими свободными руками и здоровьем и силой, которые почти всегда были со мной? Я не была сама по себе очень хорошей, но я была бережно воспитана в невинном доме; на моей совести не было преступления, и, даже когда я бросала печальный взгляд на свои недостатки, я слышала, как хорошо знакомый голос снова доносился из могилы: «Будь терпелива к моей маленькой дочери. Некоторые из самых богатых плодов и душ созревают не сразу. Главное, чего ей не хватает, — это времени, чтобы стать мягче».

И одним из самых светлых моментов во всей светлой стороне было то, что, постоянно живя во время болезни с Фанни, которая жила с Богом, я была вынуждена стать ближе к Нему и поэтому естественно научилась меньше бояться Его и больше любить, чем делала это раньше; так что я надеялась, как, я знаю, надеялась моя мать, что солнечный свет Его благодати поможет мне стать мягче.

Другим светлым моментом было то, что мне не нужно возвращаться в Гринвилл. Нынешняя учительница была рада сохранить школу, а комитет был готов оставить её.

Мои разрозненные мысли становились все спокойнее, и я начала строить планы на свою жизнь, как я обычно делала это вслух, когда могла обсудить их с мамой и Фанни. Однако я не планировала ничего великого, потому что осознавала отсутствие у себя великих способностей. — Я уже, думаю, начала постигать истину того, что мудрая женщина впоследствии сказала мне: «Твоя собственная натура должна определить твою работу», или, скорее, того, что она подразумевала, хотя и не сказала прямо: «Планируя свою работу, ты должна сделать все возможное, чтобы найти диагональ между своей натурой и обстоятельствами». — Но я решила, такая, какая я есть, стараться максимально реализовать себя во всех отношениях — для себя, своих ближних и своего Бога.

Я должна была остаться у своего опекуна на некоторое время. Он запретил мне пытаться снова преподавать, по крайней мере, на несколько месяцев. Моим долгом, как и удовольствием, было подчиниться ему. Тем временем я могла подготовиться к тому, чтобы преподавать лучше, когда начну снова. Я буду рисовать и писать красками в свободное время. Два часа в день я буду стараться делить между историей и английскими классическими поэтами, о которых я знала прискорбно мало. Джулия часто ездила с мужем; и тогда я могла заниматься сама. Когда она была дома, если я не всегда могла болтать с ней, как раньше, я могла читать ей по-французски, что ей нравилось слушать; и это было бы гораздо более общительно и весело для неё, чем если бы я сидела молча. Теперь я буду заставлять себя выходить на прогулку каждый день для упражнений, так что у неё не будет причин уступать мне свое место в экипаже доктора. Я краснела, думая о том, как часто я уже позволяла ей подсаживать меня туда. Своими прогулками я заработаю право сидеть с ней в доме; и тогда я смогу избавить её от многих шагов и мелких домашних забот. А что мне сделать для её мужа? Петь ему по вечерам, и начать, если он захочет, сегодня вечером. Это может быть немного трудно в первый раз; но если так, то тем более есть причина поскорее покончить с этим первым разом. Не было необходимости выбирать грустные песни или те, которые любила Фанни.

Но становилось поздно. Они будут волноваться. Я должна встать и идти домой. Домой! — без моих домашних товарищей? — оставить их здесь? — без поцелуя, без «спокойной ночи»? Я встала и снова села. Ослепляющая, удушающая страсть, которая, казалось, прошла, снова подступила к глазам и горлу. О, эта одинокая, пустая жизнь! Должна ли я вернуться к ней? Как долго это продлится? Это был мой единственный настоящий дом. Когда я смогу прийти сюда, чтобы уснуть?

В одно мгновение с моим с трудом обретенным спокойствием было бы покончено; но в это мгновение белый и серый клочок, трепещущий между зелеными могилами, привлек мой затуманенный слезами взгляд. Я приняла его за живого голубя, но, подойдя ближе, обнаружила лишь кусок порванной газеты, который был обернут вокруг стеблей цветов и играл на ветру; и на нем мое внимание привлекли эти причудливые и емкие строки, напечатанные в одном углу в две колонки: —

"THE CONDITIONS.

"Sad soul, long harboring fears and woes

Within a haunted breast.

Haste but to meet your lowly Lord,

And he shall give you rest.

"Into his commonwealth alike

Are ills and blessings thrown.

Bear you your neighbors' loads; and

* * * * *

"Yield only up His price, your heart,

Into God's loving hold,—

He turns with heavenly alchemy

Your lead of life to gold.

"Some needful pangs endure in peace,

Nor yet for freedom pant,—

He cuts the bane you cleave to off,

Then ..."

Остальное было оторвано. «И», — повторила я нетерпеливо, — «Тогда»! «И — тогда» — что? Ответа не было, или, по крайней мере, я его не услышала; но стихи, насколько они шли, поразили мое возбужденное воображение как своего рода сверхъестественное подтверждение смутных очертаний жизни и долга, которые я набрасывала. Я отметила дату дня на белом поле своим карандашом и взяла бумагу с собой как напоминание о времени и месте, аккуратно подровняла её рваные края и вложила в маленькую Библию Фанни.

ГЛАВА V.

На следующее утро за завтраком доктор Физик сказал: «Ты оказала мне добрую услугу, Кэти, убаюкав меня своим пением вчера вечером. Я был устал как собака — нет, как целая упряжка эскимосских собак — и вместо того, чтобы лежать без сна и говорить себе каждый раз, когда я ворочался: «Что в этом широком мире я собираюсь делать с этой бедной маленькой Нелли Фейдер?», я только повторял, когда немного приходил в себя: «Нелли Блай закрывает глаза, когда ложится спать»; и затем я последовал её примеру».

«Я только хотела бы, — сказала я, — чтобы была какая-то другая добрая услуга, которую я могла бы вам оказать».

«Ну, теперь, когда я подумал об этом, есть одна, за которую я был бы очень признателен тебе, — и мне, и Нелли Фейдер тоже. Мне нужно спешить в сторону, противоположную дому её дяди Уордора; а ты говорила о прогулке. Возьми эту бумагу. Высыпь её в винную бутылку. Наполни её родниковой водой. Закупорь. Наклей эти инструкции на неё. Отнеси их Нелли. Прочитай их ей и заставь её понять их, если сможешь, и следовать им, чего я не могу. Случается, что у меня есть лучший образец лекарства, чем тот, что часто бывает на рынке; и ей не помешает получить от него пользу. Её тетка — гусыня, а она сама — ребенок. Но, поскольку она, вероятно, будет страдающим ребенком еще некоторое время, мы должны попытаться набраться терпения и проявить особое усердие с ней».

«Она собирается умереть?» — спросила я с тревогой.

«Нет, нет! У меня нет идеи, что она собирается. Нет такой удачи, бедная маленькая жертва! «Только нервная», как говорят люди. Я не могу выяснить, что есть что-то еще, что не так. Я совершенно ненавижу эти случаи. Она должна быть под присмотром разумной женщины; и если бы только была такая в профессии, я бы гарантировал ей полные руки пациентов только из моей практики».

«Женщина-врач!» — воскликнула я в ужасе.

«О Фил! Что ты скажешь дальше?» — воскликнула его жена, смеясь.

«Ну, только подожди, пока ты станешь врачом-мужчиной, тогда увидишь», — ответил он, запрыгивая в свой экипаж и облегчая свои собственные нервы щелчком кнута, который придал новую живость нервам Де Квинси.

Я сразу же собралась, ибо день был угрюмый. Он плакал и еще не начал улыбаться.

Нелли жила со своим дядей, аптекарем мистером Уордором, и его овдовевшей сестрой, миссис Камберленд. Когда я приблизилась к двери, я услышала её голос, который не был приятным, из гостиной-кухни: «Для чего это окно здесь открыто?»

«Здесь стало так душно, — последовал жалобный маленький ответ, — а доктор сказал, что мне нужен воздух».

«Он думает, что мы можем позволить себе достаточно дров, чтобы обогреть всю улицу?»

Я постучала; но миссис Камберленд была глуха и продолжала: «Боже мой, дитя! Что это всё такое?»

«Тушеные терны».

«„Тушеные терны“, и вправду! — Тушеные стебли, и тушеные листья, и тушеные создания! Неужели у тебя самой не хватило ума понять, что их нужно было перебрать, прежде чем они попали в горшок? Ну, ну, дитя! Не вздумай плакать, что бы ни случилось».

Я постучала громче.

«Кто-то у двери; может, это доктор. Иди посмотри, что нужно, и не беспокойся больше об этом. Я сама с ними разберусь».

После небольшой задержки, вызванной, возможно, необходимостью потереть веки, которые были красными, маленькая бледная девушка, по-видимому, лет шестнадцати, застенчиво открыла дверь и, как мне показалось, почувствовала облегчение, увидев на пороге только меня. У неё был маленький и милый нос и рот, большие, тяжелые голубые глаза, льняные волосы, аккуратно, но невыгодно убранные от лица; она выглядела скромной и утонченной, но печально подавленной и была одета в темно-зеленое, что подчеркивало её так же, как шпинат — яйцо пашот.

«Мисс Нелли?» — сказала я.

«Да, мисс Морн», — сказала она.

Я никогда не видела её раньше; но потом выяснилось, что она подглядывала за мной через жалюзи своей комнаты.

«Я принесла вам небольшое угощение от доктора Физика».

«О, — сказала она, выглядя довольно довольной, — значит, он не придет сегодня?»

«Нет, он прислал меня вместо себя».

«Я рада вас видеть, — сказала она застенчиво, но начиная выглядеть по-настоящему милой, по мере того как её лицо продолжало светлеть. — Не хотите ли войти?»

Я вошла, села напротив неё в холодной, затененной «лучшей гостиной» и прочитала ей инструкции вслух. Она вежливо держала лицо повернутым ко мне; но оно снова стало совершенно пустым, и я увидела, что она не обращает ни малейшего внимания. Поэтому я применила к ней настоящий учительский трюк, которому научилась в своем классе. «Теперь, — продолжила я, — не будете ли вы так добры повторить мне то, что я только что сказала, чтобы я могла сказать доктору Физику, что я объяснила вам все идеально? Он был довольно придирчив в этом отношении».

Конечно, она не смогла; но это заставило её, из простой вежливости, выслушать второй раз, что мне и было нужно. Затем я встала.

Она проводила меня до двери, говоря: «Мне жаль доставлять столько хлопот. Вы очень добры, что берете на себя столько ради меня».

«Это будет „радостная хлопота“, если это принесет вам пользу».

«Вы очень добры ко мне. Вы любите розы?»

«Конечно, люблю. А вы нет?»

«Я не знаю. Раньше любила».

На кусте чайной розы, который стоял в глиняном горшке у парадной двери, было три цветка и один бутон. В одно мгновение она сорвала их все, несмотря на мои протесты. Она добавила две или три веточки гелиотропа и самые свежие побеги диосмы, мирта и герани, все несколько увядшие, и связала их вместе для меня длинной травинкой.

«Очевидно, — сказала я, поблагодарив её, — что вы все еще достаточно заботитесь о цветах, чтобы составлять их самым милым образом. Они выглядят так, будто позируют для портрета. Я хотела бы нарисовать их именно такими, какие они есть».

«Вы умеете рисовать?»

«Немного. А вы нет?»

«Нет; я ничего не умею».

«Заключим сделку, тогда?» — осмелилась я сказать, так как она выглядела и казалась такой же бедной малышкой, какой её назвал доктор. — «Мы обе попытаемся сделать что-то друг для друга. Если мне удастся нарисовать ваши цветы, а вам удастся следовать своим инструкциям, вы получите картину».

Она густо покраснела, выглядела наполовину пристыженной и наполовину польщенной, но в целом гораздо более живой, чем до сих пор, и, наконец, сумела пробормотать: «Это слишком хорошее предложение — слишком доброе, чтобы отказаться; но это больше, чем я заслуживаю, во много раз. Так что я постараюсь слушаться доктора Физика, чтобы порадовать вас; и тогда — если вы захотите подарить мне картину, я буду очень её ценить».

Я кивнула, рассмеялась, пошла домой, поставила цветы в воду на рабочий стол Джулии, почитала ей и отправилась в центр города, чтобы сделать для неё покупки. После нашего раннего обеда я сказала, что немного устала; и она поехала с мужем. Я достала свою бумагу, кисти и палитру, поставила букет Нелли в подходящий свет и начала растирать краски; когда колеса и копыта приблизились и остановились, и вскоре зазвенел дверной колокольчик.

«Дамы дома?» — спросил мягкий, серебристый, женский голос с необычайно четкой, но непринужденной дикцией.

«Нет, мэм, их нет, — ответила привратница механически, — и она увезла миссис тоже. Вот грифельная доска; или мисс Китти могла бы принять сообщение, я полагаю, если только она не ушла недавно».

«Передайте эту карточку, — возобновил первый голос, — пожалуйста, мисс Морн и скажите, что если она не занята, я была бы рада её видеть».

Я встала в некотором замешательстве, задвинула свой маленький столик в самый темный угол комнаты, приняла белую карточку из розовой лапки Розанны, в которой она лежала, как сливки среди пяти полузрелых сеянцев Хови, прочитала на ней «Мисс Дадли», велела Розанне попросить её войти и заняла позицию прямо у двери в состоянии некоторого волнения.

Через минуту передо мной была седовласая, довольно высокая и стройная, очень хорошо сложенная дама с тонкими, правильными, одухотворенными чертами лица, говорящая мне с особой искренностью и симпатией, которая полностью выражалась в тоне, хотя и не в словах, что она не могла ограничиться тем, чтобы написать мне свои благодарности; она должна была прийти и увидеть меня сама, чтобы сказать, как она довольна, польщена и тронута тем подношением, которое я ей прислала.

Я чувствовала себя слишком взволнованной ассоциациями, связанными с этим и вызванными ею, чтобы ответить сразу; и она, словно догадываясь об этом, мягко перевела разговор сначала на живопись в целом, а затем, когда я стала чувствовать себя с ней более непринужденно, вернулась, с видом искреннего интереса, к моей работе.

«Там была одна маленькая ракушка, — сказала она, — в вашей местной группе, которая была совершенно новой для меня и — что более примечательно — для моего брата».

«Была ли она похожа на эту?» — спросила я, доставая образец из своей коробки с красками.

«Точно. Мы чувствовали, что портрет должен быть правдивым, потому что все его спутники были такими верными подобиями; и к тому же у неё самой был такой честный, подлинный, индивидуальный вид. Но можно ли её найти на этом побережье?»

«Да. Если мистер Дадли не встречал её, она, должно быть, очень редкая; но недалеко от того же места, чуть дальше Сидар-Пойнт, под скалами в маленькой бухте, которая лежит дальше всего на юг, я находила её не раз».

«Вы, должно быть, большой энтузиаст естественной истории. Вы давно её изучаете?»

«Нет, мэм, никогда. Я имею в виду, — продолжила я, отвечая на её удивленный взгляд, — никогда по книгам. Я думаю, я наслаждалась бы этим больше, чем любым другим предметом; но я так мало знаю еще о других вещах, а есть так много других вещей, которые нужно знать больше». Я почувствовала, как мои щеки горят; ибо как только я беспомощно пустилась в эту речь, я поняла, насколько неловкой она была для сестры выдающегося натуралиста. Тем не менее, поскольку я думала, что это правда, я не могла взять свои слова назад.

«Я полностью согласна с вами, — сказала она с обнадеживающей улыбкой. — Такие занятия гораздо больше подходят для венчающих камней, чем для фундаментных камней хорошего образования. Но тогда, если вы не сочтете меня слишком любопытной, позвольте мне спросить вас еще об одном; а именно, где и как вы получили всю ту информацию, которую показала та группа».

«Только играя на пляжах и в лесах, когда я была ребенком. Моя мать не любила держать меня дома, потому что думала, что это подорвало здоровье моей сестры» — здесь мой голос дрогнул, но я продолжала, — дорогое имя Фанни не должно исчезнуть из памяти, пока я жива, — «здоровье моей сестры Фанни; но они боялись позволить мне бегать совсем дикой, и поэтому она — моя сестра — часто водила меня туда, куда я хотела, и помогала мне наполнить маленький картонный музей, который она сделала для меня».

Большие, мягкие, доверительные карие глаза мисс Дадли нежно встретились с моими, когда она сказала: «Эти вещи, должно быть, действительно обладают более чем обычным интересом для вас тогда. У вас есть этот музей сейчас?»

«Нет, мэм; я иногда жалею, что у меня его нет. Я отдала его, когда уехала в Гринвилл преподавать в школе», — добавила я; не то чтобы я предполагала, что это будет иметь для неё какое-то значение, но я подумала, что будет нелишним убедиться, что она понимает мое положение в жизни.

«Это так естественно для всех нас — расставаться с этими маленькими реликвиями, когда мы еще совсем молоды, а потом желать их вернуть, прежде чем мы станем намного старше! Вы бы улыбнулись, увидев маленький музей, который я храним для своего брата, — не его научную коллекцию, которую я надеюсь когда-нибудь иметь удовольствие показать вам, — а «всякую всячину в фамильном гардеробе», как называет её мой маленький Пол, из первых детских туфелек, погремушек, кораллов и колокольчиков, деревянных лошадок, букварей, книжек с картинками и так далее, вплоть до чашек и мячиков, и тетрадей, которые они отбросили за месяц или два, каждая с этикеткой с именем владельца и датой сдачи. Ни один год не проходит без того, чтобы не оставить какой-то сувенир от каждого из них, или даже без того, чтобы я не отложила туда какие-то пустяковые предметы одежды, которые они носили. Это причуда моего брата. Он говорит, что другие могут претендовать на их будущие годы, но их детство принадлежит ему — все, что не принадлежит мне, — и он должен сохранить его для себя и для них, когда они вернутся навестить его в его старости. Для них уже является праздником на день рождения взять ключ с моего кольца и вместе просмотреть полузабытые вещи. Но есть одна вещь там — рукопись на самой верхней полке, — о которой они не знают, но над которой мы иногда смеемся, когда они все в постели, — запись, которую я вела обо всех самых забавных вещах, которые мы слышали от них, с тех пор как они начали учиться говорить». Она осеклась — я подумала, потому что вспомнила, что в своем энтузиазме по поводу детей она забыла, с какой новой знакомой разговаривает. Она встала, чтобы попрощаться, и возобновила, сердечно пожимая мне руку — у неё, я заметила, была удивительно сердечная и приятная, искренняя манера пожимать руки: — «Но по поводу моего музея, мисс Морн, мне вряд ли нужно просить вас быть более осмотрительной, чем я, и не упоминать о домашней мелочи, представляющей столь малый общий интерес».

Я могла только поклониться, но, провожая её до двери, жаждала заверить её в том особом интересе, который я уже начала испытывать к каждой мелочи, принадлежащей ей.

Её маленький экипаж и длиннохвостые темно-серые пони исчезли вместе с ней по дороге; а я осталась ходить взад-вперед по комнате. «Бедно выглядящая, бледно выглядящая, странно выглядящая дама», которую описала мисс Мехитейбл, — это была она? Как мы вообще можем узнавать людей по описаниям, когда один и тот же человек производит одно впечатление на один ум и совсем другое на другой — более того, может иметь один набор присущих качеств, проявляющихся при контакте с одним характером, и совсем другой набор при контакте с другим характером? Описала ли я мисс Дадли? Нет — и я не могу. Она была одновременно уникальной и неописуемой.

Большинство людей производят на нас впечатление, возможно, больше своей внешней и физической, чем внутренней и психической жизнью. При первой встрече с ними, особенно, мы получаем впечатление об одежде, хорошей или иной, о красоте или простоте или уродстве черт лица, и о правильности или неотесанности манер. Это обычные люди, будь то леди и джентльмены или простые мужчины и женщины. Есть, однако, другие, во всех рангах и условиях, настолько инстинктивные и наполненные духом, что мы главным образом чувствуем, когда они встречаются на нашем пути, что прошел дух — что новая жизнь вошла в контакт с нашей собственной жизнью.

Из таких была мисс Дадли. Но поскольку, с того дня, о котором я пишу, я полюбила думать о ней, и поскольку я знаю, что, когда я воссоединюсь с ней, я оставлю позади тех, кто все еще будет любить и иметь право слышать о ней, я позволю себе сказать еще кое-что. Это «кое-что» будет тем, что я сказала самой себе тогда, когда прохаживалась взад-вперед — физические упражнения были одним из моих предохранительных клапанов в те времена, — в попытке выработать столько моей избыточной анимации, чтобы быть в состоянии сесть и снова рисовать; и так я говорила: «У меня, должно быть, была перед глазами необычайно прекрасная представительница класса, существование которого я предполагала раньше, но отнюдь не включающая всех богатых, которые носят свой пурпур и тонкое полотно как изящно, так и милостиво, питаются каждый день не более роскошно, чем умеренно, и делают очень много, не только напрямую своей готовностью к благодеяниям, но и косвенно своей солнечной добротой, чтобы осветить мрачный мир Лазаря». И хотя я была лишь начинающим теоретиком в человеческой природе и часто совершала ошибки до и после, я никогда не находила себя ошибающейся в этом.

Когда Джулия вошла час спустя, она сказала мне, когда я подняла взгляд от своих роз и своих розовых грез: «Кэти, ты выглядишь как вдохновенная сивилла! Что с тобой случилось?»

«Мисс Дадли», — сказала я.

«Что! Она действительно — была здесь? Как я хочу, чтобы я видела её! Что она носила?»

«Боюсь, я не могу сказать тебе. Подожди, я попытаюсь. О да! Это возвращается ко мне; — серебристо-серый переливчатый поплин или шелк, сшитый пышно, но, я думаю, довольно просто; большая красная кашемировая шаль, скорее более малиновая и менее алая, чем они обычно бывают, — она сияла великолепно на сером; — затем какой-то тонкий, серый капор с большими серыми и малиновыми цветами из крепа и бархата в нем — гибискус или страстоцветы, или, я действительно не знаю что, — которые, казалось, просто соединяли платье с шалью».

«Неплохо для тебя, Кэти! Довольно тяжело для сезона; но я полагаю, она боялась этого восточного ветра. Тебе она понравилась, значит?»

«Очень».

«Так же, как и доктору, всегда. Некоторые люди называют её гордой; но он говорит, что это лишь их способ выразить свой взгляд на тот факт, что у неё есть много причин быть такой, и более чем достаточно, чтобы сделать их такими, если бы они имели это вместо неё».

«Я смею сказать. Я не думаю, что она была человеком, с которым можно позволить себе вольности; но она была очень мила и добра ко мне».

«Ты не тот человек, с которым можно позволить себе вольности, и не тот, с кем можно их допускать; и поэтому я смею сказать, что она узнала родственную душу».

«Теперь, Джулия, раз ты делаешь мне такой комплимент, я уверена, что ты должна хотеть, чтобы твой капор отнесли наверх для тебя; и так оно и будет».

«Ах! Теперь я всегда буду знать, за какую ниточку дернуть, когда захочу привести в движение искусного помощника. Фил отнес бы мой капор наверх для меня в одно мгновение, если бы я приказала ему; но когда я шла наверх сама за ним, он был бы уверен, что уставится мне в лицо, вверх тормашками, сброшенный прямо на перо».

ГЛАВА VI.

Через две недели у нас появился еще один Физик в семье. Его папа называл его «маленькой дозой», а его мама — «пилюлей», в отличие от её предыдущего «Фила». Оказавшись мирным и задумчивым, он также вскоре заработал себе титул «младенца-философа».

Миссис Физик не нравилось общество миссис Рокет, медсестры, которую доктор выбрал «из-за отсутствия у неё разговорных способностей». Миссис Физик, соответственно, всегда пыталась затащить меня в свою комнату, чтобы я посидела с ней. Миссис Рокет, соответственно, не любила меня и всегда пыталась выставить меня вон. Между этими двумя соперничающими силами наверху и мясником, пекарем и изготовителем свечей внизу, я не была ни одинокой, ни праздной.

Более того, было много работы по ответам на добрые расспросы, а также по получению и распределению кнутов, желе, бланманже и других трудноперевариваемых деликатесов, присланных обеспокоенными друзьями. Эти благодарный доктор провозглашал в уединении семейной жизни «ядом для пациента, но не таким уж плохим для сопровождающих». Соответственно, мы ели их вместе общительно, почти за каждым приемом пищи; после чего мы поднимались наверх и рассказывали «пациенту», насколько они хороши, в то время как я подавала ей овсянку, а он спрашивал её с серьезным видом судебного и беспристрастного расследования, не «вкусно» ли это. Такое поведение она объявляла крайне бессердечным и неблагодарным с нашей стороны, и связывала себя многими обетами заставить нас заплатить за это, как только она снова будет распоряжаться нашими обедами. Так что мы все веселились вместе над маленькой колыбелью, которую называли «коробкой для пилюль». Её маленький жилец был с самого начала, как я намекала, добродетельным ребенком, мало плакал, много спал, а когда бодрствовал, вознаграждал наше внимание такими нелепыми гримасами, что наблюдать за ним было самой благодарной задачей. Я вскоре, поэтому, стала очень привязана к нему; и я наслаждалась по крайней мере одним из главных элементов счастья индивида — счастьем тех, среди кого индивид живет.

Тем временем мой опекун иногда обсуждал со мной некоторые другие вещи, помимо желе. Например, «Кэти, — сказал он на одном из наших обедов тет-а-тет, — ты гуляешь каждый день, я полагаю; или, по крайней мере, должна. Я хотел бы, чтобы ты заходила время от времени и брала Нелли Фейдер с собой. Она вряд ли может быть очень интересным компаньоном для тебя, признаю, но это было бы благотворительностью; а для дочери твоей матери этого достаточно».

«Конечно, я буду. Кстати, говоря о ней, что вы имели в виду под тем, что сказали в тот день о женщинах-врачах?»

«Я имел в виду то, что сказал, — ответил он прямо. — Я имел в виду именно то, что сказал. Мы нуждаемся в них, и мы будем иметь их. Это эксперимент, который должен быть опробован, и будет, вероятно, в течение твоей жизни, если не в моей. Я не хочу, чтобы ты была одной из них, однако. Ты должна быть настолько умнее самой себя, насколько ты сейчас умнее Нелли Фейдер, чтобы довести это до конца; и даже тогда это могло бы быть несением креста через всю жизнь — тяжкого, в глазах большинства людей, возможно, позорного креста для первопроходцев. Особенно это будет так, если другие хорошие, но неосведомленные и легкомысленные женщины собираются кричать об этом, как вы с Джулией на днях. Удастся ли эксперимент или нет, зависит, под Провидением, во многом от тебя и таких, как ты. Но если такого рода крик будет поднят, это, вероятно, будет иметь эффект удержания вне профессии таких женщин, которые, по своей честности, способностям, культуре и воспитанию, могли бы быть украшением её, и оставить нам поверхностных и низкомыслящих дилетантов, которым я бы не доверил жизнь канарейки, — которые будут спрашивать, что, скорее всего, будет самой прибыльной профессией, медицина или изготовление шляпок, и сделают свой выбор соответственно, — и, за неимением лучшего, бедные дураки будут нанимать их. Если вы не можете терпеть женщин-практиков, вам придется терпеть женщин-шарлатанов». Он сделал паузу и посмотрел на меня.

Я знала, как ревнив он всегда был к чести своего ремесла. Он не часто был так близок к тому, чтобы отчитать меня; и я начала бояться, что могу заслужить это, хотя не могла понять, как. «Мне жаль, — сказала я; — я не имела в виду — я не думала — я не знала —»

«Точно, котенок на очаге, — ответил он добродушно; — и так как ты сожалеешь, и так как ты, кроме того, обычно довольно менее бессмысленна и бездумна и невежественна, чем большинство других девиц твоего возраста, я прощаю тебя. Учись думать и знать, прежде чем шипеть или мурлыкать, и ты будешь мудрее большинства девиц любого возраста или пола. Но теперь подумай: ты, такая, какая ты есть, сама немногим больше ребенка, за два или три коротких визита пробудила, заинтересовала и сделала тому другому бедному ребенку больше добра, и, я сильно подозреваю, внушила ей больше уверенности, чем я — я верю, такой же честный человек и такой же искренний доброжелатель — смог сделать за два десятка. И это ты смогла сделать, во многом, просто в силу своей женственности. Ей, несомненно, естественнее разговаривать с тобой. Случай Нелли — это пример, хотя отнюдь не такой сильный случай, как другие, которые у меня на уме. Теперь представь другую женщину с твоей доброй волей и естественным тактом, живостью и симпатией; умножь это на удвоенный твой возраст и интеллект, и снова на утроенный твой опыт и информацию; рассчитай из этих данных её способности делать добро в таких случаях, и тогда посмотри, не можешь ли ты, помогая клеймить её и сковывать её в осуществлении таких способностей, «оказаться, возможно, борющейся против Бога»».

«Я больше не буду так говорить — по крайней мере, пока не обдумаю и не узнаю наверняка. Вы меня простили. Теперь назначьте мне епитимью».

«Тогда сделайте для Нелли всё, что в ваших силах. Я могу сделать мало или вовсе ничего. На самом деле, мои визиты, кажется, так смущают и волнуют её, что я порой боюсь, как бы они не вредили ей больше, чем помогали. Подозреваю, что она страдает больше душой, чем телом. Как именно — она мне не говорит, а может, и не может. Возможно, она больна от горя; или, с другой стороны, её горе — лишь иллюзия её болезни. Всё это, от начала до конца, — жалкое блуждание и работа в потёмках. Тем временем её характер и склад личности формируются на всю жизнь. Сердце разрывается, глядя на эту бедняжку и думая о том, какой неудовлетворительной, бесплодной и жалкой может стать её жизнь. Мне не нужно напоминать вам, Кэти, что всё это — маленькая тайна между нами. Вы — один из тех исключительных и неординарных людей, при которых можно безопасно думать вслух».

В тот же день после обеда я отправилась к Нелли, движимая некоторым любопытством и без всякого нежелания. Я уже начала испытывать к ней больше симпатии, чем Доктор, по мере того как узнавала её лучше. Поначалу я была несколько в замешательстве относительно её истинного нрава, разрываясь между постоянной любезностью её манер и временами проскальзывающей угрюмостью её поведения. Я быстро пришла к выводу, что любезность была искренней, а угрюмость — лишь кажущейся, результатом крайней застенчивости, уныния и вялости. По мере того как она всё больше осваивалась со мной, она становилась всё более привлекательной. Она была довольно хаотичной и в разные дни казалась разным существом; но я находила её, хотя порой и очень ребячливой, часто милой и никогда не язвительной, неизменно терпеливой по отношению к своей весьма требовательной тётушке и даже слишком покорной ей.

В этот конкретный день я заметила её в окне парадной гостиной, она горько рыдала. Услышав и увидев меня, она тщетно попыталась взять себя в руки; но единственное объяснение своему горю, которое она смогла дать, было то, что «пересмешник пел так ужасно, а Доктор сказал тёте Камберленд, что она [Нелли] не умрёт. Ой, — добавила она вполголоса, — я не хотела этого говорить!»

У нас не было возможности сказать больше, так как миссис Камберленд вернулась из магазина и спросила о каких-то оборках для чепца, которые она дала Нелли подшить. «Она сказала, что чувствует себя недостаточно хорошо, чтобы пойти со мной в город, — сказала миссис Камберленд, — и поэтому я оставила их ей подшить, потому что Доктор говорит, что ей нужно приятное занятие; а это самая подходящая работа для молодых леди, да и глаза старых утомляет».

На это нечего было возразить; и так как мне самой нужно было зайти в несколько магазинов, а Нелли не могла пойти из-за опухших век, я попрощалась с миссис Камберленд; но сказала её племяннице, что намерена зайти за ней снова в ближайшее время, ибо Доктор считает, что нам обеим пошло бы на пользу гулять каждый день. Она выглядела несколько ободрённой этим; и я надеялась, что этот план возымеет двойной эффект: заставит её думать, что было бы невежливо отказаться сопровождать меня во второй раз, и удержит её от слёз, чтобы её снова не застали за этим занятием.

Вернувшись домой, я обнаружила, что в доме раздор. Скоро предстояло дать имя младенцу. Доктор Физик хотел назвать его Джулиусом, но его деспотичная жена ни за что не соглашалась ни на что, кроме как дать ему своё имя.

«Благодарю, — сказал Доктор, когда я вошла. — Разве страданий одного поколения под этим гнётом для тебя недостаточно? Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой, Джулия. Как бы тебе понравилось, если бы тебя звали Филемон?»

«Ничего не могу с этим поделать, — настаивала миссис Джулия. — Имя Фил для меня как приворотное зелье. Если он не будет его носить, я возненавижу его».

«Ещё чего! Что бы ты делала, если бы родилась девочка?»

«Назвала бы Филлис», — твёрдо и без колебаний ответила Джулия.

«Тогда что вы скажете на Филиппа сейчас?» — вмешалась я в защиту беспомощного невинного существа (вмешательство, в благодарность за которое, когда мы закончим его медицинское образование годом в Париже, он должен, по общему признанию, лечить меня бесплатно, если я доживу до возраста и немощности Джойс Хет; ибо Филиппом он был, есть и, надеюсь, будет ещё много прекрасных дней — этот славный, честный, умный, полезный малый!).

«Вот ваш гонорар, Кэти, за восстановление моего домашнего верховенства — кхм! Надеюсь, миссис Физик не слышала, — сказал Доктор, — домашнего равновесия сил, позвольте сказать, любовь моя, — или системы компромиссов?»

Что «любовь моя» хотела, чтобы он сказал, я не могу сказать, ибо была погружена в записку, которую он извлёк для меня из своего не только всеядного, но, увы, слишком часто забывчивого кармана. Она была написана на французской бумаге небольшого формата, красивым английским почерком, датирована, к моему ужасу, несколькими днями ранее и гласила следующее:

"Barberry Beach, Monday, Sept.—th, 18—.

«Дорогая мисс Морн:

Я хотела увидеться с вами снова весь этот месяц, но едва ли ожидала этого до сих пор, потому что знала, как много забот и дел у вас должно быть дома. Теперь же, когда я имела удовольствие услышать от Доктора, что миссис Физик почти здорова, возможно, не будет слишком самонадеянно надеяться, что вы найдёте свободный час для меня в какой-нибудь день на этой неделе. У меня нет назначенных встреч; и если вы сможете назначить время, чтобы прийти ко мне, я буду здесь и никого другого не приму. Я бы прислала за вами свой экипаж, но один из пони повредил копыто, а Доктор говорит, что вы слишком ограничиваете себя домашними заботами и что прогулка пошла бы вам на пользу».

«Ещё одно удовольствие, которое я себе обещала — написать несколько иллюстраций для следующей работы моего брата, — я обнаружила, что должна не просто отложить, но и вовсе отказаться от него. Для меня было бы некоторым утешением передать эту работу вам и верить, что вы нашли в ней хотя бы половину того удовольствия, что я в прежние времена. Обычные условия, когда он платил за такую работу, были... [здесь она назвала щедрую сумму]; но, конечно, если вы захотите взяться за неё, вы вольны назвать свою цену; и я останусь, как и прежде, вашей».

"Very gratefully yours,

"Elizabeth Dudley.

"Miss Morne."

Между удивлением, удовольствием и смятением от моей кажущейся небрежности я просто воскликнула: «Что же мне делать!»

«Во всех затруднительных ситуациях советуйтесь со своим опекуном», — ответил он, и я протянула ему записку в качестве Немезиды.

Он прочитал её вслух очень честно, включая дату и всё остальное; и я имела удовольствие слышать, как его жена, которая снова быстро брала его в оборот, сделала ему выговор.

«Ух!» — свистнул он с самым подобающим раскаянием. — «Понедельник»! А сейчас четверг, и для сегодняшнего дня уже слишком поздно! Надеюсь, я не лишил вас этой работы, Кэти. Однако, пока сердце бьётся, никогда не сдавайся! Наденьте свой лучший наряд, когда встанете завтра утром; и, как только закончите заказывать мне яблочный пирог, я отвезу вас туда, расскажу мисс Дадли, кто был виноват, и пообещаю ей, если она нас простит, никогда больше не давать ей асафетиду».

ГЛАВА VII.

Я едва могла уснуть той ночью от нетерпения и предвкушения. С того самого дня, когда видение мисс Дадли появилось, чтобы отвлечь меня от рисования в маленькой южной гостиной, она стала главной фигурой в моих самых ярких мечтах, всякий раз, когда, с маленьким Филиппом, тёплым и сонным на моих коленях, я могла найти время для грёз. Соответственно, я больше чем хотела — жаждала — увидеть её снова; хотя и откладывала ответный визит, отчасти из-за реальной нехватки времени, отчасти из-за неуверенности в том, какой этикет подобает мне, и отчасти из страха развеять приятные иллюзии и обнаружить, что мисс Дадли из моих мечтаний принадлежит скорее миру моего воображения, чем памяти. Я видела её во сне всю ночь, когда не лежала без сна, думая о ней; и когда утром я рано встала, чтобы почистить и освежить своё несколько поблёкшее чёрное платье, бодрящий осенний воздух, вместо того чтобы остудить меня, казалось, лишь раззадорил и обострил мой пыл перед экспедицией.

Туалет Джулии ещё не был закончен, когда я услышала грохот упрямого Де Квинси, выезжающего задом из своей любимой, но малообитаемой конюшни. Она, однако, села в постели, когда я вошла, чтобы поцеловать её, вопреки миссис Рокет, повернула меня к окну, чтобы посмотреть, выгляжу ли я наилучшим образом, или, как она двусмысленно выразилась, «насколько это возможно», сказала, что в прошлый раз, когда я выходила, у меня был лёгкий румянец, и я должна спросить мисс Дадли, не идёт ли он мне, и зацепила указательными пальцами мои естественно вьющиеся волосы, чтобы придать им то положение над бровями, которое, как она всегда утверждала, было единственно правильным.

Затем я выбежала вниз и отправилась в путь, через город и вдоль дороги, между скалами и вечнозелёными растениями, среди которых то тут, то там виднелись ворота, отмечавшие вход в земной рай какого-нибудь удачливого джентльмена.

«Не слишком ли рано мы приедем?» — спросила я, нервничая, ибо моё благополучие казалось мне сейчас слишком совершенным, чтобы быть постоянным.

«Нет, — сказал Доктор. — В Барберри-Бич встают рано — они вовсе не сибариты, насколько я могу судить. Почти девять. Мисс Дадли говорит мне, что я почти всегда застаю её в это время. Если, не получив от вас известий, она назначила другие встречи, вы знаете, что сейчас она скорее будет свободна, чем позже».

«Она всё ещё выглядит нездоровой. Что с ней было?»

«Angina pectoris. По-гречески это для вас, Кэти. Значит, боль в сердце».

«От чего она возникла?»

«Это глубокий вопрос в самой интересной из наук — науке о метаморфозах болезней. Многие люди ответили бы на него в соответствии со своими взглядами. Насколько я могу судить, причина боли в сердце мисс Дадли крылась в большом пальце ноги её прадеда».

«О, Доктор! Что вы имеете в виду?»

«Подагра».

«Ну, это звучит очень аристократично и внушительно; но, несмотря на это, я знаю, что вы смеётесь надо мной».

«Нет, не смеюсь. Это не шуточное дело».

«Почему, это опасно?»

«Опасно! — сказал он. — Это смертельно. Ну вот, Кэти, я больше никогда не осмелюсь вам ничего рассказывать, если вы собираетесь так пугаться! Она не испугалась, когда я сказал ей».

«Она знает?»

«Да, и не делает из этого секрета, и вполне вероятно, что упомянет об этом при вас; так что вам нужно привыкнуть к этой мысли и быть готовой встретить её так же, как она».

«Как она узнала?»

«Она спросила меня. Я очень рано в своей практике отказался, по ряду причин, от привычки лгать своим пациентам. Если они трусливы или если по какой-то причине я считаю, что правда и только правда сократит их дни, я часто говорю им мало или ничего; но я не говорю им ничего, кроме правды. Она не тот человек, от которого можно скрыть то, что она имеет право знать».

«Как она это восприняла?»

«Благородно и просто, без всякой аффектации безразличия. Когда она задала вопрос, я положил руку на её пульс; и, поскольку он бился довольно уверенно, я продолжал говорить. Когда я сказал всё, что нужно было сказать, она искренне поблагодарила меня и сказала, так мило, как только можно было сказать, что эта информация придаст двойной вес предостережениям и другим советам, которые я ей дал, и сказала мне, что если я когда-нибудь окажусь в ситуации, подобной её, она надеется, что я найду утешение в том, что со мной будут обращаться с такой же откровенностью и добротой, как моя. В конце концов, Кэти, она может прожить ещё много лет и умереть в итоге от чего-то другого; и это лучшее, что можно предсказать о вас и обо мне, дорогая моя».