Но я скажу вам одно: если вы просидите год или около того за длинным столом, вы увидите, что такое жизнь. Крестины, свадьбы, похороны — вот три кита, на которых она стоит; и у вас будет возможность увидеть их все в течение года, если стол действительно длинный. Я не сомневаюсь, что у Профессора найдется что рассказать, помимо его мнений и фантазий; и если вам нравится книга размышлений с редкими происшествиями так же, как книга происшествий с редкими размышлениями, то я не вижу причин, почему бы вам не принять эти беседы Профессора так же благосклонно, как если бы у них было вычурное название и они назывались бы романом.
Жизнь можно разделить на два периода — часы приема пищи и промежутки между ними, или, технически, на алиментарную и неалиментарную части существования. Наше социальное бытие настолько усиливается в течение первого из этих периодов, что тот, кто написал бы историю завтраков, обедов или ужинов человека, дал бы совершенную картину его важнейших социальных качеств, условий и действий и мог бы вовсе исключить из рассмотрения неалиментарную часть его жизни. Таким образом, я надеюсь, что завтраки, о которых вы получили некоторые сведения, дали вам довольно ясное представление не только обо мне, но и о тех более интересных друзьях и сотрапезниках, с которыми я вас познакомил и с некоторыми из которых, в компании с определенными новыми знакомыми, мой друг Профессор будет поддерживать вас в отношениях в течение следующего года. Так что вы видите, что над новой скатертью, которую собираются расстелить, вполне может разыграться новая драма жизни; но все это, если так случится, является случайным и попутным; ибо то, что Профессор особенно желает сделать и намерен сделать, — это говорить о жизни, людях, вещах, книгах и мыслях; но если перед его глазами произойдет что-то лучшее, чем разговоры, будь то в маленьком мире за завтраком или в большем мире снаружи, он оставляет за собой право рассказать об этом или порассуждать.
Полагаю, Профессор получит немало писем, как и я, с предложениями, советами и статьями в прозе и стихах для публикации. Он просит меня заявить, что он очень рад получать известия от известных и неизвестных друзей, при условии, что они не будут принимать его за редактора и не обидятся, если их сообщения не станут предметом отдельного внимания. Бывают времена, когда, не имея ничего сказать, он будет очень рад напечатать чью-то заметку или стихотворение; не думаю, что это очень вероятно; ибо жизнь коротка, а мир переполнен и плотно набит странными вещами, достойными того, чтобы их увидеть и о них рассказать, и скоро выйдет большой словарь-кварто мистера Вустера, набитый всяческими словами для общения, так что у Профессора, вероятно, останется мало места, разве что для ответа на вопрос время от времени или для признания какого-то намека, который он мог счесть достойным внимания.
— На этом месте оратор выключился, словно газовая горелка, и компания вскоре разошлась. Я неспешно направился к хозяйке дома и получил от нее следующее произведение из бумаг, оставленных джентльменом, чье перо, переходя от серьезного к веселому, от живого к суровому, держало зеркало перед Природой и придавало форму и напор его мыслям и чувствам на благо многочисленных и постоянно растущих множеств читателей «Oceanic Miscellany», журнала, который так много сделал и делает для удовлетворения и просвещения масс.
Стихотворение из утраченных бумаг Автократа.
[Я нахожу следующую заметку, написанную карандашом на рукописях. — Репортер Oc. Misc.]
Это правдивая история. Авис, Авиза или Авис (они произносят это как «Аррис») — реально существующий, дышащий человек. Ее дом находится не более чем в полутора часах пути от дворцов великих дам, которым, возможно, хотелось бы взглянуть на нее. Они могут увидеть ее и маленькую чернокожую девочку, которой она отдалась телом и душой, когда никто другой не мог вынести вида ее немощи, — уходя из дома в полдень или даже после завтрака и возвращаясь как раз к тому времени, чтобы переодеться к вечернему приему.
АВИС.
I may not rightly call thy name,—
Alas! thy forehead never knew
The kiss that happier children claim,
Nor glistened with baptismal dew.
Daughter of want and wrong and woe,
I saw thee with thy sister-band,
Snatched from the whirlpool's narrowing flow
By Mercy's strong yet trembling hand.
—"Avis!"—With Saxon eye and cheek,
At once a woman and a child,
The saint uncrowned I came to seek
Drew near to greet us,—spoke and smiled.
God gave that sweet sad smile she wore
All wrong to shame, all souls to win,—
A heavenly sunbeam sent before
Her footsteps through a world of sin.
—"And who is Avis?"—Hear the tale
The calm-voiced matrons gravely tell,—
The story known through all the vale
Where Avis and her sisters dwell.
With the lost children running wild,
Strayed from the hand of human care,
They find one little refuse child
Left helpless in its poisoned lair.
The primal mark is on her face,—
The chattel-stamp,—the pariah-stain
That follows still her hunted race,—
The curse without the crime of Cain.
How shall our smooth-turned phrase relate
The little suffering outcast's ail?
Not Lazarus at the rich man's gate
So turned the rose-wreathed revellers pale.
Ah, veil the living death from sight
That wounds our beauty-loving eye!
The children turn in selfish fright,
The white-lipped nurses hurry by.
Take her, dread Angel! Break in love
This bruised reed and make it thine!—
No voice descended from above,
But Avis answered, "She is mine."
The task that dainty menials spurn
The fair young girl has made her own;
Her heart shall teach, her hand shall learn
The toils, the duties yet unknown.
So Love and Death in lingering strife
Stand face to face from day to day,
Still battling for the spoil of Life
While the slow seasons creep away.
Love conquers Death; the prize is won;
See to her joyous bosom pressed
The dusky daughter of the sun,—
The bronze against the marble breast!
Her task is done; no voice divine
Has crowned her deed with saintly fame;
No eye can see the aureole shine
That rings her brow with heavenly flame.
Yet what has holy page more sweet,
Or what had woman's love more fair
When Mary clasped her Saviour's feet
With flowing eyes and streaming hair?
Meek child of sorrow, walk unknown.
The Angel of that earthly throng,
And let thine image live alone
To hallow this unstudied song!
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.
Сэр Уолтер Рэли и его время, с другими статьями. Чарльз Кингсли, автор «Ипатии», «Двух лет назад» и др. Бостон: Ticknor & Fields. 12-я доля листа.
Этот сборник разрозненных сочинений мистера Кингсли отмечен теми же качествами ума и характера, которые принесли известность и влияние его романам. Серьезный человек с твердыми убеждениями, проистекающими из пылкой филантропии, плодовитый в мыслях, уверенный в суждениях, решительный духом, обладающий множеством ценных идей и немалым количеством странных причуд, а также мастер стиля, удивительно смелого, яркого, страстного и беглого, он всегда стимулирует ум, даже если не всегда удовлетворяет его. Недостатки его интеллекта, особенно в трактовке исторических вопросов, проистекают из теплоты его темперамента. Его импульсы раздражают его разум. Интеллектуально нетерпеливый ко всем фактам и аргументам, которые препятствуют полному размаху его теории, он имеет оскорбительную привычку уходить от возражений, на которые не хочет отвечать, называя вещи именами и призывая Провидение. Он крайне сварливо пренебрежителен к другим, когда у него нет ничего, кроме парадоксов, чтобы противопоставить их прописным истинам. У него есть привычка перенимать манеру и выражения Карлейля, говоря о происшествиях и персонажах, к которым они до смешного неприменимы, и становится суетливым и легкомысленным в случаях, когда Карлейль вложил бы в те же слова всю свою хмурую и презрительную силу. Он часто принимает сочувствие к страданиям за понимание их причин, а красноречивое изложение того, что он считает желательным, — за интерпретацию того, что есть на самом деле. У него есть яркие проблески истины, но они обязаны скорее свободе его мышления, чем его глубине; и в спешке и нетерпеливом давлении своих импульсов он не делает различий между своими идеями и своими прихотями. Он кажется находящимся в состоянии восстания против ограничений своего вероучения, своей профессии и собственного разума, и впечатление, производимое его лучшими пассажами, — это великолепная незавершенность. Было бы нелюбезно отмечать эти недостатки у писателя, обладающего столькими достоинствами, если бы он не навязывал их вниманию и в их выражении не был бы несправедлив к другим мыслителям. Его интеллектуальное тщеславие находит выход в интеллектуальной дерзости и становится еще хуже от того, что кажется исходящим из тщеславия совести и благожелательности.
Несмотря на эти недостатки, однако, репутация мистера Кингсли не больше, чем он заслуживает. Он один из самых искренних, правдивых и мужественных писателей, не имеет никаких оговорок или скрытых мотивов и изливает свои чувства и мнения точно так, как они лежат в его собственном сердце и мозгу. Мы, по крайней мере, уверены, что у него нет несовершенств, которые он не выразил бы, и что нет разногласий между книгой и человеком. Он обычно на правильной стороне в социальных и политических движениях дня, даже если не всегда приводит правильные причины для своей позиции. Его любовь как к Природе, так и к человеческой природе интенсивна и глубока, и это придает его сочинениям сердечность, свежесть и откровенность, которые более чем компенсируют их недостатки.
Настоящий том его сборников содержит не только его эссе и рецензии, но и четыре лекции об «Александрии и ее школах», а также его «Свободные мысли для свободных мыслителей». Из эссе те, что посвящены «Северному Девону» и «Моему зимнему саду», являются лучшими образцами его описательной силы, а те, что о «Рэли» и «Англии от Уолси до Елизаветы», — его талантов и достижений как мыслителя по историческим предметам. Литературные статьи о «Теннисоне», «Бернсе», «Поэзии священного и литературного искусства» и «Часах с мистиками» полны поразительных и наводящих на размышления, хотя и несколько извращенных, мыслей. Том в целом читается со смешанными чувствами досады и удовольствия; но, будь мы раздражены или восхищены, мы всегда заинтересованы как автором, так и его темами.
Путешествие прямо на север: Заметки о пребывании в России. Джордж Огастес Сала. Бостон: Ticknor & Fields. 16-я доля листа.
Хотя содержание этого блестящего тома представляет внутренний интерес, его очарование обусловлено скорее способом описания, чем даже самими описываемыми вещами. Он дает нам Россию с богемной точки зрения. Характерные черты мистера Сала — острое наблюдение, яркое описание, живой ум, несгибаемая самоуверенность и неспособность удивляться. Своей решительной вере в себя, в то, что он видит собственными глазами и постигает собственным мозгом, книга обязана многим из своей пикантности, уверенным, решительным, «знающим» тоном, независимостью от суждений других и свободой от всех обманов, которые проистекают из таких эмоций, как удивление и восхищение. Том читается с удовольствием, подобным тому, которое мы испытываем, слушая оживленный разговор знакомого, только что вернувшегося из новых сцен заграничных путешествий, который воспроизводит весь свой опыт, вспоминая свои приключения, и дает нам не просто происшествия и картины, но и свои собственные чувства восторга и самодовольства.
Три вводные главы, описывающие путешествие в Санкт-Петербург, пожалуй, самые блестящие части книги. Изображения его попутчиков в плавании из Штеттина в Кронштадт, особенно портреты ругающегося капитана Смита и образованного русского дворянина, восхитительны как своим юмором, так и своей проницательностью. Рассказ о высадке в Кронштадте, сцены на таможне, первая прогулка автора по Санкт-Петербургу и его первая поездка на дрожках — это шедевры беглого повествования, которые справедливо превращают читателей его книги в спутников его путешествия. Описание нравов и обычаев русского народа, проницательные случайные комментарии о политике правительства и тщательный анализ мошенничества русской полиции восхитительны по существу, хотя и несколько легкомысленны по выражению. По силе удержания заинтересованного внимания читателя, как уместностью содержания, так и дерзостью тона, том не имеет себе равных среди других книг на тему России.
Новый священник в заливе Консепсьон. Бостон: Phillips, Sampson & Co. 1858. 2 тома. 12-я доля листа.
Юго-восточную часть острова Ньюфаундленд, как можно увидеть при взгляде на карту, можно хорошо описать тем выразительным эпитетом «захолустный», который у Шекспира применяется к материнскому острову, от которого он зависит. Земля изрезана заливами и эстуариями, так что она находится в таком же отношении к воде, как расставленные пальцы протянутой руки к пространствам воздуха между ними. Один из этих заливов носит название залив Консепсьон; и именно вокруг берегов этого залива разворачивается действие этого романа. Все в нем претерпевает морскую перемену; все настроено на музыку ветров и волн. Мы оказываемся среди людей, для которых море — это все, а земля — лишь придаток к морю, место, чтобы сушить рыбу, чинить сети, вытаскивать лодки и конопатить корабли. Но хотя вид повсюду, морально и физически, ограничен морем, и хотя один из лучших персонажей — рыбак, все же движущие пружины истории находятся в элементах, лишь случайно связанных с морем и отнюдь не новых для романистов или драматургов. Сюжет романа взят из или основан на особых отношениях, существующих между римско-католическим духовенством и женским полом; и, лишь с изменением костюма и декораций, события могли бы произойти в Мэриленде, Луизиане или Франции.
Роман относится к особому классу. Заимствуя удобную фразеологию, недавно введенную в язык, его интерес более субъективен, чем объективен, или, другими словами, проистекает скорее из четких и тщательных изображений индивидуального характера, чем из хода событий или блестящей процессии происшествий. За одним исключением — похищением дочери рыбака — описанные события таковы, что могут произойти в любой день в любой небольшой общине, живущей у моря. Романы, построенные по этому плану, менее вероятно будут популярны, чем те, в которых интерес проистекает из искусно придуманного сюжета и быстрой и волнующей последовательности движущихся событий. В какой степени работа перед нами может быть популярна, мы не возьмемся даже гадать; ибо у нас был слишком частый опыт капризности общественного вкуса, чтобы рисковать какими-либо предсказаниями относительно приема, который может встретить конкретная книга, особенно если она полагается исключительно на свои собственные достоинства и не поддерживается предыдущей репутацией писателя. Но мы, безусловно, можем и скажем, что для читателей определенного склада она представит сильные привлекательные стороны и что ни один беспристрастный критик не сможет прочитать ее, не признав ее замечательной работой и продуктом оригинального ума. Мы бы сочли автора человеком, который много жил в одиночестве или, по крайней мере, вдали от своих интеллектуальных равных, который прошел через много духовных борений в течение своей жизни, который был более привычен думать, чем писать, по крайней мере для печати, и чье собственное наблюдение открыло ему некоторые из более темных аспектов римско-католической веры и практики.
В построении сюжета очень мало мастерства. Большинство событий находятся друг к другу в отношении случайной, а не необходимой последовательности и могут быть переставлены без всякого вреда. Многие страницы написаны просто как иллюстрации характера; и значительную часть романа можно было бы со строгой точностью назвать серией очерков, соединенных тонкой нитью повествования. Но было бы неразумно резко судить автора за этот недостаток; ибо способность создавать хорошо построенную историю, в которой каждое событие должно происходить естественно, и все же каждое приближает нас на один шаг к концу пути, сейчас является одним из утраченных искусств на земле. Но это еще не все. Значительную часть его нужно признать решительно медленной. Мы используем это слово не в его сленговом применении, а в том смысле, в котором Голдсмит использовал его в первой строке «Путешественника», или, скорее, как Джонсон сказал ему, что он его использовал, когда сказал ему: «Вы не имеете в виду медлительность передвижения; вы имеете в виду ту вялость ума, которая находит на человека в одиночестве». Но медлительность, на которую будут жаловаться читатели романов, — это не просто банальность, и уж тем более не скука. Это неспешное движение созерцательного ума, полного богатых мыслей и накопленных разнообразных знаний. Такой писатель не мог иметь никакой симпатии к ртутным, живым, легким на подъем рассказчикам французской школы. Автор «Нового священника в заливе Консепсьон», мы полагаем, не имел привычки упаковывать свои мысли для рынка, либо записывая для печати, либо беседуя с умными и проворными мужчинами и женщинами, и поэтому не всегда различает груз и балласт. Течение истории часто течет с очень вялым движением. Случается, довольно неудачно, что это особенно верно для первых семидесяти страниц первого тома. Мы боимся, что многие профессиональные читатели романов могут сломаться в ходе этих страниц; и признаемся, что были немного обескуражены. Но после девятой главы и трогательного рассказа, который Шкипер Джордж дает о смерти своих мальчиков, — истории, которую самый равнодушный не может прочитать без эмоций, — читателя можно смело оставить в руках автора. После этого они будут идти вместе до конца, в хороших отношениях. И перспектива проясняется, и лошадей подгоняют, по мере того как мы продвигаемся. Второй том гораздо интереснее, в обычном смысле этого слова, — более волнующий, более быстрый, более оживленный, чем первый.
Это лишь придание нашей критике другой формы, если сказать, что роман слишком длинный и, как простая история, мог бы с преимуществом быть сжат по крайней мере до двух третей своего нынешнего объема. Есть, в частности, два отдела или пункта, к которым применимо это замечание. Во-первых, диалоги слишком многочисленны, слишком затянуты и слишком уходят в тривиальности и детали. Во-вторых, описания пейзажей слишком часто вводятся и доводятся до утомительного перечисления подробностей и тщательного изображения деталей. В этой особенности автора поддерживают весьма уважаемые литературные соратники. Этот род прерафаэлитского стиля пейзажной живописи в словах является характеристикой большинства недавних американских романов, особенно тех, что написаны женщинами. Каждая скала, каждая группа деревьев, каждая полоска морского берега, каждый пологий склон холма позирует для своего портрета и воспроизводится с нежной добросовестностью прикосновения, совершенно несоразмерной важности предмета. Когда человеческие сердца и человеческие страсти оживляют или омрачают сцену, мы не хотим, чтобы нас задерживали ботаническим описанием растений или геологическим наброском скал. Широкие, свободные мазки кисти Скотта в «Пирате» более эффективны, чем тонкие линии иглы писателя перед нами.