«The Atlantic Monthly, Том 2, № 14, декабрь 1858»

И вот Джордж собирался в море с тайным алтарем в своей душе, на котором он должен был воскурять подозрительный фимиам.

Но, в конце концов, смертная дева, которую он обожал, заподозрила эту частную договоренность и ухитрилась — как это делают женщины — подобрать свой ключ к замку его тайного храма; потому что, как говорят девушки, «она была полна решимости узнать, что там находится». И вот однажды ночью она совершенно случайно встретила его на морском берегу, завела небольшой разговор и так мило попросила его привезти ей пятнистую ракушку с Южных морей, похожую на ту, что стояла на каминной полке его матери, и выглядела такой простой и по-детски наивной, говоря это, что наш молодой человек очень неосмотрительно выдал себя, заметив, что «когда у людей есть богатые друзья, которые привозят им весь мир из заморских краев, он и не мечтал, что ей понадобится такая пустяковая вещь».

Конечно, Кэти «не знала, что он имеет в виду — она не слышала ни о каких богатых друзьях». А потом зашла речь о капитане Блэтереме; и Кэти вскинула голову и сказала: «Если кто-то хочет меня оскорбить, пусть говорит со мной о капитане Блэтереме», — и затем последовало то, другое и третье, пока, наконец, как и следовало ожидать, не вышло наружу все то, что никогда не должно было быть сказано; и Кэти почти испугалась той ужасной серьезности духа, который она вызвала. Она попыталась рассмеяться, а закончила тем, что заплакала и сказала что-то невнятное; но когда она пришла в себя в своей комнате дома, она обнаружила на своем пальце кольцо из африканского золота, которое надел туда Джордж, и которое она не вернула, как подарки капитана Блэтерема.

Кэти была похожа на многих глубоко приземленных и практичных женщин, в которых нет ни капли поэзии или частицы идеальности, но которые все же поклоняются этим качествам в других с тем почтением, с каким индейцы относились к неизвестному языку первых белых людей. Они втайне устали от определенной сознательной сухости натуры в самих себе, и эта усталость предрасполагает их боготворить человека, который приносит им этот неведомый дар. Натуралисты говорят, что каждый дефект организации имеет свою компенсацию, и люди идеальной натуры находят в расположении женщин эквивалент своим недостаткам среди мужчин.

Помните ли вы на Ниагаре маленький водопад на американской стороне, который бросает свою серебристую сияющую вуаль над пещерой, называемой Гротом Радуг? Тот, кто стоит на скале в этом гроте, видит себя в центре радужного круга — сверху, снизу, вокруг. Точно так же веселая, болтливая, решительная, занятая хозяйством Кэти видела себя стоящей в радужном святилище в глубине души своего возлюбленного и ей нравилось видеть себя такой. Кстати, женщина должна быть очень бесчувственной, чтобы не быть тронутой тем, чтобы самой подняться на более высокий уровень бытия, видя, как несомненно она заключена в сердце доброго и благородного человека. Вера доброго человека в вас, прекрасная леди, если она у вас когда-нибудь будет, сделает вас лучше и благороднее, даже прежде чем вы сами это осознаете.

Кэти стала отличной женой; она взяла к себе старую мать мужа и ухаживала за ней с исполнительностью и энергией, достойными всяческой похвалы, и сделала свои острые внешние способности и ловкость рук компенсацией за недостатки в мирском состоянии. Ничто не заставляло черные глаза Кэти сверкать быстрее, чем любые намеки на невезение ее мужа в материальном плане. «Она не знала, чье это дело, если она довольна. Она ненавидела этих острых, как бурав, вымогающих людей, которые ради денег вставили бы винт между телом и душой. В Джордже было то, чего никто не понимал. Она предпочла бы быть его женой на хлебе и воде, чем взять дом, экипажи, лошадей и все остальное капитана Блэтерема — а она могла бы получить их достаточно быстро, Бог свидетель. Она устала от зарабатывания денег, когда видела, какие люди могут их зарабатывать», — и так далее. Все эти разговоры делали ей бесконечную честь, потому что в глубине души она все же заботилась об этом и была по натуре такой же гордой и амбициозной маленькой штучкой, как кто-либо другой, и была глубоко опечалена отсутствием у Джорджа мирского успеха; но, как милая маленькая малиновка, она покрыла могилу своей мирской суеты листьями истинной любви и пела над ней: «Кому до этого есть дело?»

Ее бережливое управление деньгами, которые приносил муж, вскоре позволило купить уютную маленькую ферму и построить тот самый коричневый коттедж с мансардной крышей, на который мы обратили ваше внимание в начале нашей истории. У них родились дети, и Джордж находил в коротких промежутках между плаваниями свой дом земным раем. Он все еще ходил в море с нежной иллюзией в каждом рейсе заработать достаточно, чтобы остаться дома, — когда желтая лихорадка сразила его под экватором, и корабль вернулся в Ньюпорт без своего капитана.

Джордж был христианином; он был одним из первых, кто примкнул к непопулярному и немирскому служению знаменитого доктора Г. и оценил возвышенную идеальность и бескорыстие тех учений, которые тогда пробуждали новые ощущения в теологическом сознании Новой Англии. Кэти тоже стала исповедницей вместе со своим мужем в той же церкви, и его смерть в расцвете жизни углубила силу ее религиозных впечатлений. Она погрузилась в религию на манер Новой Англии, где преданность доктринальна, а не ритуальна. С возрастом ее энергичный характер, ее сила и здравый смысл привели к тому, что ее стали считать матерью в Израиле; священник жил в ее доме, и именно с ней советовались в первую очередь по всем вопросам, касающимся благополучия церкви. Ни одна женщина не могла более мужественно выдержать длинную проповедь или принести более решительную веру к восприятию сложной доктрины. По правде говоря, в основе ее доктринальной системы лежал этот устойчивый краеугольный камень: «Мистер Скаддер верил в это — и я буду». И после всего, что говорится о независимом мышлении, разве не является факт, что справедливая и добрая душа верила так или иначе, более достойным аргументом, чем многие, которые часто приводятся? Если это не так, тем хуже — поскольку две трети веры в мире построены не на лучшем основании.

Со временем старая мать Джорджа была призвана к сыну, а двое сыновей и дочь последовали за своим отцом в невидимый мир — от всего выводка осталась только одна, и она — та особа, с которой у вас и у меня, добрый читатель, есть общая забота в дальнейшем развертывании нашей истории.

ГЛАВА II.

Как я уже заметила, миссис Кэти Скаддер пригласила гостей на чай. Строго говоря, необходимо начинать с сотворения мира, чтобы дать полный отчет о чем угодно. Но для популярного изложения может сойти и что-то меньшее, поэтому я позволю прошлой главе послужить вступлением к моему рассказу и приступлю к расстановке декораций и разыгрыванию моей маленькой пьесы в предположении, что вы достаточно знаете, чтобы понимать вещи и людей.

Быть приглашенным на чай в нашей Новой Англии в 17— году означало нечто совсем иное, чем такое же приглашение в наши более изощренные дни. В те времена люди придерживались странного мнения, что ночь создана для того, чтобы в ней спать; они выводили это из общего доверия, которое питали к мудрости Матери-Природы, полагая, что она не гасит свои огни, не задергивает занавески на постелях и не заглушает все шумы в своем великом мировом доме без твердого намерения, чтобы ее дети ложились спать; и следствием этого было то, что вскоре после заката все общество в целом обычно поворачивалось в сторону постели, а звон вечернего колокола в девять часов имел в себе некую пугающую торжественность, звучащую в полную силу. Добропорядочное общество в Новой Англии в те дни обычно завтракало в шесть, обедало в двенадцать, а чай пило в шесть. «Гостевой чай», однако, среди бережливых, трудолюбивых людей часто пили на час раньше, потому что у каждого из приглашенных были дети, которых нужно было уложить спать, или другие домашние заботы дома, и, поскольку в те простые времена людей приглашали потому, что вы хотели их видеть, чаепитие собиралось в три часа и продолжалось до заката, когда каждая матрона сворачивала свое вязанье и степенно направлялась домой.

Хотя в Ньюпорте даже в те ранние времена были семьи, которые претендовали на статус и великолепие, разъезжали в каретах с фамильными гербами и имели в изобилии слуг на каждом шагу в доме, все же там, как и везде в Новой Англии, большинство людей жили со здоровой, бережливой простотой старых времен, когда труд и интеллект шли рука об руку, возможно, в большей гармонии, чем когда-либо видел мир.

Наша сцена открывается на большой старомодной кухне, которая в обычных случаях является семейной столовой и гостиной семьи Скаддер. Я знаю, привередливые современные люди думают, что рабочее помещение, где проводятся кулинарные операции большой семьи, должно обязательно быть неопрятным и неуютным местом для сидения; но это только потому, что они невежественны в отношении чудесных действий, относящихся к органу «сметки», на котором мы настаивали ранее. Кухня матроны Новой Англии была ее тронным залом, ее гордостью; в ее жизни было правилом достигать там величайших возможных результатов с наименьшим возможным беспокойством; и то, что могла сделать любая женщина, миссис Кэти Скаддер могла сделать par excellence. Все там, казалось, было всегда сделано и никогда не делалось. Стирка и выпечка, эти грозные нарушители спокойствия семей, заканчивались в те два или три утренних часа, когда мы еще только настраиваемся на последний сон, — и только полоскание белья над зеленым двором по понедельникам утром возвещало, что грозная торжественность стирки свершилась. Завтрак возникал там как по волшебству; и невероятно короткое время спустя каждый нож, вилка, ложка и тарелка, чистые и блестящие, выглядели такими невинными и безмятежными на своем месте, как будто их никогда не использовали и не ожидали использовать.

Пол — возможно, сэр, вы помните пол вашей бабушки, из белоснежных досок, посыпанный белейшим песком; вы помните древний камин, растянувшийся во всю стену — огромная пещера, в каждом углу которой можно было найти уютное сиденье, достаточно удаленное, чтобы наслаждаться треском большого веселого дровяного огня; через всю комнату тянулся буфет, на котором был выставлен большой запас сияющей оловянной посуды и тарелок, которые всегда сияли с той же таинственной яркостью; а у огня удобная деревянная «скамья» или диванчик предлагали отдых людям, слишком мало привыкшим к роскоши, чтобы просить подушку. О, эта кухня старых времен, старая, чистая, просторная кухня Новой Англии! — кто из тех, кто завтракал, обедал и ужинал в такой, не имеет радостных видений ее бережливости, ее тепла, ее прохлады? Полуденная тень на ее полу была циферблатом, который рассказывал о некоторых из самых счастливых дней; тем самым мы исправляли недостатки торжественных старых часов, которые тикали в углу и чье тиканье казалось таинственным пророчеством о неведомом добре, которое еще должно возникнуть из часов жизни. Как мечтательно входили туда зимние сумерки — свечи еще не были зажжены, — когда сверчки стрекотали вокруг темного каменного очага, а сменяющиеся языки пламени мерцали и отбрасывали танцующие тени и эльфийские огни на стены, в то время как бабушка дремала над своим вязаньем, кошка мурлыкала, а старый Ровер лежал, мечтательно открывая то один, то другой глаз на семейную группу! Со всеми нашими потолочными домами, давайте не будем забывать кухни наших бабушек!

Но мы должны остановиться, однако, и вернуться к нашему предмету, который находится на кухне миссис Кэти Скаддер, которая только что поставила в печь у камина несколько чудесных чайных сухариков, составом которых она славится. Она осмотрела и признала идеальным кекс, который был приготовлен для этого случая и который, как обычно, сделан в точности как надо. Лучшая комната тоже была открыта и проветрена — белые оконные занавески приветствовали дружественным легким встряхиванием, как когда говорят: «Как поживаете?» другу; — ибо вы должны знать, какой бы чистой ни была наша кухня, мы благовоспитанны и имеем кое-что получше для гостей. Наша лучшая комната здесь имеет полированный маленький чайный столик из красного дерева и шесть стульев из красного дерева с когтистыми лапами, сжимающими шары; белый песчаный пол изрезан любопытными маленькими волнами, как на морском берегу; и прямо в углу стоит «буфет», как его называют, с прозрачными стеклянными дверцами, в котором выставлены торжественные принадлежности гостевого чайного стола. Там вы можете увидеть набор настоящих китайских чайных чашек, которые Джордж купил в Кантоне и велел пометить их с женой общими инициалами, — маленький серебряный молочник, который перешел по наследству от неизвестных поколений, — серебряные ложки и изящные китайские тарелки для пирожных, которые были все тщательно осмотрены и вытерты салфетками собственного ткачества миссис Скаддер.

Ее заботы теперь позади, она стоит, вытирая руки о полотенце на ролике на кухне, в то время как ее единственная дочь, нежная Мэри, стоит в дверях, и послеполуденное солнце струится пятнами мерцающего золотого света на ее гладкие светло-каштановые волосы — миниатюрная фигурка в пышной юбке из плотной ткани и белой короткой кофточке, она стоит, протягивая одну руку и воркуя чему-то среди яблоневых цветов, — и вот яванский голубь с шумом опускается и садится ей на палец, — и мы, видевшие картины, думаем, глядя на ее девичье лицо с его линиями статуарной красоты, на трепетное, полудетское выражение ее прелестного рта и общий вид простоты и чистоты, о некоторых старых картинах девичества Девы Марии. Но миссис Скаддер, уверяю вас, не думала ни о чем подобном папистском — вовсе нет! Я не думаю, что вы могли бы нанести ей большее оскорбление, чем упомянуть ее дочь в такой связи. Она никогда в жизни не видела ни одной картины и поэтому не хотела, чтобы ей о них напоминали; и, кроме того, голубь, очевидно, по какой-то причине не был любимцем — ибо она сказала быстрым, повелительным тоном: «Ну, ну, дитя! не дурачься с этой птицей — самое время нам одеться и быть готовыми», — и Мэри, краснея, казалось, до самых волос, сделала легкий взмах и отправила птицу, как серебристое порхающее облако, вверх среди розовых яблоневых цветов. И теперь она и ее мать ушли в свои маленькие спальни для приведения в порядок своих туалетов, и пока дверь закрыта и никто нас не слышит, мы поговорим с вами о Мэри.

Ньюпорт в наши дни цветет, как цветочный сад, молодыми леди лучшего тона — прелестными девушками, надеждами своих семей, обладающими кротким нравом и огромными сундуками, способными щеголять девяноста сменами нарядов за тридцать дней и тем самым быстро опустошать кошельки огорченных отцов, и которых все же путешественники и мир в целом рассматривают как подлинные образцы того типа девушек, сформированных американскими институтами.

Мы представляем себе такую, лежащую в шуршащем шелковом неглиже и среди нежного множества колец, лент, буфов, кружев, поклонников и застольных дискуссий читающей наш скромный набросок; — и какое расположение найдет наша бедная героиня в ее глазах? Ибо хотя ее мать была миром энергии и «сметки» в себе самой и одарила этого единственного маленького цыпленка всей энергией, всей заботой и всем обучением, которых хватило бы на семью из шестнадцати человек, не было получено никаких результатов, которые могли бы быть оценены в глазах такой компании. Она не умела танцевать вальс или польку, говорить на плохом французском или петь итальянские песни; но, тем не менее, мы должны продолжить и сказать, в чем заключалось ее образование и каковы были ее достижения.

Что ж, она могла свободно читать и писать на родном языке. Она умела прясть как на маленькой, так и на большой прялке, и в домашнем запасе было бесчисленное множество полотенец, салфеток, простыней и наволочек, которые могли подтвердить мастерство ее прелестных пальчиков. Она вышила несколько образцов такого редкого достоинства, что они висели в рамках в разных комнатах дома, демонстрируя все разнообразие и стиль возможных букв лучшим вышивальным стежком. Она была искусна во всяком шитье и вышивке, во всяком раскрое и крое, с тихой и ловкой сноровкой, которая постоянно удивляла ее энергичную мать, не могшую представить, что так много можно сделать с таким малым шумом. Фактически, во всех домашних преданиях она была настоящей доброй феей; ее знания казались безошибочными и интуитивными; и стирала ли она, гладила, лепила ли печенье или консервировала сливы, ее нежная красота, казалось, превращала в поэзию всю прозу жизни.

В Мэри, однако, было нечто такое, что отделяло ее, как заметной чертой, от обычных девушек ее возраста. От отца она унаследовала глубокую и вдумчивую натуру, предрасположенную к моральному и религиозному возвышению. Если бы она родилась в Италии, под растворяющим влиянием этого солнечного, мечтательного климата, в тени соборов, и где изображенные святые и ангелы улыбались в облаках живописи с каждой арки и алтаря, она могла бы, подобно прекрасной святой Екатерине Сиенской, видеть блаженные видения в закатном небе и серебряного голубя, спускающегося на нее, когда она молилась; но, раскрываясь в ясном, остром, холодном климате Новой Англии и будучи воспитанной в ее абстрактных и позитивных теологиях, ее религиозные способности принимали другие формы. Вместо того чтобы лежать в трансе в таинственных восторгах у подножия алтарей, она читала и обдумывала трактаты о Воле и слушала с восторженным вниманием, пока ее духовный наставник, почитаемый доктор Г., раскрывал ей теории великого Эдвардса о природе истинной добродетели. По-женски она чувствовала тонкую поэзию этих возвышенных абстракций, которые имели дело с такими бесконечными и неизвестными величинами — которые говорили о вселенной, о ее великом Архитекторе, о человеке, об ангелах как о предметах интимного и ежедневного созерцания; и ее учитель, человек с таким же великим умом и простым сердцем, как никто другой, часто поражался тому шагу, с которым это прекрасное юное дитя проходило через эти высокие области абстрактной мысли — часто понимая через эфирную ясность натуры то, что он кропотливо и тяжело обосновывал; и иногда, когда она поворачивала к нему свое серьезное, детское лицо с каким-нибудь вопросом или ответом, добрый человек вздрагивал, как будто ангел внезапно выглянул на него из облака. Бессознательно для самого себя, он часто казался следующим за ней, как Данте следовал за полетом Беатриче, через восходящие круги небесных сфер.

Когда ее мать с тревогой спрашивала его о духовном состоянии дочери, он отвечал, что она дитя странной грациозности натуры и исключительного дарования; на что Кэти отвечала с женской гордостью, что она вся в отца. Только изредка приземленная женщина сублимируется настоящей любовью; но если это происходит, трогательно видеть, как невозможно смерти погасить ее; ибо в ребенке мать чувствует, что у нее есть таинственное и неумирающее повторное обладание отцом.

Но, по правде говоря, Мэри была лишь перелитой в женскую форму натурой своего отца. Эликсир духа, который искрился внутри нее, был того качества, из которого сделаны души поэтов и художников; но острый воздух Новой Англии кристаллизует эмоции в идеи и ограничивает многие поэтические души необходимостью выражать себя только в практической жизни.

Жесткая теологическая дисциплина Новой Англии приспособлена скорее производить силу и чистоту, чем наслаждение. Она не была приспособлена делать чувствительную и вдумчивую натуру счастливой, как бы она ни облагораживала и возвышала.

Система доктора Г. была той, которая могла иметь свое происхождение в душе одновременно почтительной и логичной — душе, более того, обученной с самых ранних лет привычкам мышления, порожденным монархическими институтами. Ибо хотя он, как и другие священники, принимал активное участие как патриот в Революции, все же он был воспитан в тени трона, и человек не может распустить стежки, которыми его связали ранние дни. Его теология была, по сути, обращением к невидимому Суверену того духа лояльности и беспрекословного подчинения, который является одной из самых благородных способностей нашей природы. И как доблестный солдат отрекается от жизни и личных целей ради своего короля и страны и держит себя готовым быть призванным на безнадежное дело, быть застреленным или помочь сделать мост из своего изувеченного тела, по которому более удачливые пройдут к победе и славе, так и он считал себя преданным Царю Вечному, готовым в Его руках быть использованным для иллюстрации и построения Вечного Содружества, либо будучи принесенным в жертву как потерянная душа, либо прославленным как искупленная, готовым бросить не только свою смертную жизнь, но даже свое бессмертие в безнадежное дело, чтобы соединить мостом с неумирающей душой пропасть, через которую облаченные в белое победители должны пройти к содружеству славы и великолепия, чья необъятность принижает страдание всех потерянных бесконечно малых.

Не в наших правилах подразумевать истинность или ложность тех систем философской теологии, которые, кажется, много лет были основным выходом для склонностей ума Новой Англии, но как психологические разработки они представляют интенсивный интерес. Тот, кто не видит великой стороны в этих стремлениях души, не может понять одну из самых благородных способностей человечества.

Ни один настоящий художник или философ никогда не жил, кто не поднимался в некоторые часы до высоты полного самоотречения ради славы невидимого. Были художники, которые были бы распяты, чтобы продемонстрировать действие мышцы, — химики, которые с радостью расплавили бы себя и все человечество в своем тигле, если бы так из его паров могло возникнуть новое открытие. Даже люди с простой художественной чувствительностью временами поднимаются музыкой, живописью или поэзией до мгновенного транса самозабвения, в котором они предложили бы все свое существо перед святилищем невидимой красоты. Эти суровые старые богословы Новой Англии были поэтами метафизической философии, которые строили системы в художественном порыве и чувствовали, как «я» испаряется из-под них, когда они поднимались в высшие области мысли. Но там, где теоретики и философы ступают с возвышенной уверенностью, женщина часто следует с кровоточащими следами; — женщины всегда поворачиваются от абстрактного к индивидуальному и чувствуют там, где философ только думает.

Мэри было достаточно легко верить в самоотречение, ибо она была одной из тех, у кого врожденное призвание к мученичеству; и поэтому, когда ей была предложена идея страдания вечных мук ради славы Божьей и блага бытия в целом, она откликнулась на нее своего рода возвышенным трепетом, какой дано чувствовать некоторым натурам ввиду величайшей жертвы. Но когда она оглядывалась на теплые, живые лица друзей, знакомых и соседей, рассматривая их как возможных кандидатов на столь пугающе разные судьбы, она иногда чувствовала, как стены ее веры смыкаются вокруг нее, как железный саван, — она удивлялась, что солнце может светить так ярко, что цветы могут щеголять такими ослепительными красками, что сладкие дуновения могут дышать, и маленькие дети играть, и юность любить и надеяться, и тысяча опьяняющих влияний объединяются, чтобы обмануть жертв от мысли, что их следующий шаг может быть в бездну ужасов без конца. Кровь юности и надежды была опечалена этой великой печалью, которая лежала всегда на ее сердце, — и ее жизнь, неизвестно для нее самой, была сладкой мелодией в минорной тональности; только в молитве, или делах любви и милосердия, или в восторженном созерцании того прекрасного тысячелетнего дня, о котором ее духовный наставник больше всего любил говорить, тон ее чувств когда-либо поднимался до высоты радости.

Среди юных знакомых Мэри был один, который был как брат ее детству. Он был сыном двоюродного брата ее матери — и поэтому, благодаря своего рода семейной неприкосновенности, всегда имел свободный доступ в дом ее матери. Он ушел в море, как это делают самые смелые и решительные молодые люди, и привез из заморских краев те новые способы речи, те другие глаза на принятые мнения и установленные вещи, которые так часто шокируют устоявшиеся предрассудки, — так что он считался немногим лучше неверующего и изгоя в более строгих религиозных кругах в своем родном месте. Мать Мэри, теперь, когда Мэри выросла до женского возраста, смотрела строгим взглядом на своего кузена. Она предостерегала дочь против слишком свободного общения с ним — и так далее... Мы все знаем, что происходит, когда девушкам постоянно внушают не думать о мужчине. Будучи самым добросовестным и послушным маленьким человеком в мире, Мэри решила быть очень осторожной. Она никогда не будет думать о Джеймсе, кроме, конечно, в своих молитвах; но так как они были постоянными, легко увидеть, что забыть его было нелегко.

Все, что так часто говорили ей о его беспечности, его легкомыслии, его презрении к ортодоксальным мнениям и его поразительных и смелых выражениях, только глубже вписывало его имя в ее сердце — ибо разве его душа не была в опасности? Могла ли она смотреть в его открытое, радостное лицо и слушать его бездумный смех, а затем думать, что падение с мачты или одна ночная буря могут... Ах, какими образами ее вера заполняла пустоту! Могла ли она верить во все это и забыть его?

Видите ли, вместо того чтобы приготовить наш чай, как мы обещали в начале этой главы, мы заполнили ее описаниями и размышлениями, и теперь мы предвидим, что следующая глава будет столь же далека от сути. Но наберитесь терпения с нами; ибо мы можем писать только так, как нас ведут, и никогда не знаем точно, куда мы собираемся приземлиться.

ГЛАВА III.

Тихим, девичьим местом была маленькая комната Мэри. Окно выходило под сводчатые ветви густого яблоневого сада, теперь весь в румянце цветов и розовых бутонов, и свет проникал золотисто-зеленым, процеженным сквозь мерцающие листья, — и вечно нежный шелест и гул ветвей и цветов, чириканье птиц и неопределенное шепчущее движение, когда длинные головки садовой травы кивали и кланялись друг другу под деревьями, казалось, придавали комнате тихую безмятежность какой-нибудь маленькой боковой часовни в соборе, где зеленое и золотое стекло смягчает солнечный свет, и только вздох и шелест коленопреклоненных молящихся нарушают тишину проходов. Она была достаточно мала для кельи монахини и изящна в своей опрятности, как восковая ячейка пчелы. Кровать и низкое окно были задрапированы в безупречно белое, с бахромой собственного плетения Мэри. Маленький столик под зеркалом содержал библиотеку хорошо обученной молодой женщины тех времен. «Зритель», «Потерянный рай», Шекспир и «Робинзон Крузо» представляли признанную светскую литературу, а рядом с ними Библия и опубликованные тогда труды мистера Джонатана Эдвардса. Чуть в стороне, как будто с сомнительной репутацией, лежал единственный роман, который более строгие люди в те дни разрешали читать своим дочерям: этот семитомный, тягучий, утомительный, восхитительный старый зануда «Сэр Чарльз Грандисон» — книга, чье влияние в те времена было столь всеобщим, что его можно проследить в эпистолярном стиле даже самых серьезных богословов. Наша маленькая героиня была смертной, со всей своей божественностью, и имела воображение, которое иногда блуждало к земным вещам; и этот славный герой в кружевах и вышивке, который сочетал ранг, галантность, дух, знание мира, бескорыстие, постоянство и благочестие, иногда прогуливался перед ней, пока она сидела, прядя за своей прялкой, до тех пор, пока она не вздыхала, сама не зная почему, что никакие такие люди не ходят по земле сейчас. И все же надо признаться, этот случайный набег романтического в уравновешенный и хорошо упорядоченный ум Мэри вскоре энергично изгонялся, и книга, как мы сказали, оставалась на ее столе под протестом — защищенная тем, что была подарком ее отца ее матери в дни их ухаживания. Маленькое зеркало было любовно украшено кораллами и заморскими ракушками, расположенными так, чтобы показать художественный глаз и искусную руку; а некоторые любопытные китайские картины с птицами и цветами придавали довольно пикантный и иностранный вид в остальном домашней опрятности квартиры.

Здесь, в этом маленьком убежище, Мэри проводила те немногие часы, которые ее требовательная совесть позволяла ей уделить от ее занятой пальцами домашней жизни; здесь она читала, писала, думала и молилась; — и здесь она стоит сейчас, наряжаясь для чайных гостей в тот день. Одежда, которая в наши дни становится в некоторых случаях всем для женщины, в те времена была удивительно простым делом. Правда, каждый человек определенной степени респектабельности имел парадные и праздничные одежды; и некий сундук из камфорного дерева с латунными оковками, который всегда держался торжественно запертым в комнате миссис Кэти Скаддер, если бы он мог говорить, мог бы выдать целый каталог парчи, атласа и кружев. Свадебный наряд там дремал во всей незапятнанной белизне своего жесткого фона, вышитого тяжелыми узлами цветов; и там были шарфы из кованого индийского муслина и вышитого крепа, каждый из которых имел свою историю — ибо каждый был принесен в дом с бьющимся сердцем в каком-то обратном рейсе того, кто, увы, должен был вернуться никогда больше! Старый сундук стоял со своими историями, своими заточенными воспоминаниями — и тысяча нежных мыслей, казалось, формировались из каждой шуршащей складки шелка и вышивки в те немногие ежегодные случаи, когда все вынималось, чтобы проветриться, их история рассказывалась, а затем торжественно запиралась снова. Тем не менее, обладание этими вещами придавало женщинам заведения некое врожденное достоинство, подобно чистой совести; так что в той большей части существования, обычно называемой среди них «каждый день», они довольствовались простой тканью и домотканым полотном. Туалет Мэри, следовательно, был сделан быстрее, чем туалеты ньюпортских красавиц нынешнего дня; он просто состоял в смене ее обычной «короткой кофточки и юбки» на другую из несколько более приятных материалов — юбку из индийского ситца и полосатую короткую кофточку из жаконе. Ее волосы были того типа, который всегда лежит как атлас; но, тем не менее, девушки никогда не считают свой туалет полным, если самые гладкие волосы не были распущены и переуложены. Несколько минут, однако, послужили тому, чтобы заплести их сияющие складки и расположить их в простой узел на затылке; и, сделав последний штрих с каждой стороны своими маленькими ямочками на руках, она посидела немного у окна, задумчиво наблюдая, как послеполуденное солнце пробирается сквозь планки забора длинными линиями золота среди высокой, дрожащей садовой травы, и бессознательно она начала напевать низким, булькающим голосом слова знакомого гимна, чья серьезная искренность хорошо соответствовала общему тону ее жизни и образования:—

"Life is the time to serve the Lord,

The time to insure the great reward."

Раздался шорох и шелест в садовой траве и топот упругих шагов; затем ветви были раздвинуты, и молодой человек внезапно появился из-за деревьев немного позади Мэри. Ему было на вид около двадцати пяти, одет в праздничное облачение моряка на берегу, которое хорошо подчеркивало его прекрасную атлетическую фигуру и соответствовало своего рода легкому, лихому и уверенному виду, который сидел на нем не без изящества. В остальном высокий лоб, затененный кольцами чернейших волос, острый темный глаз, твердый и решительный рот создавали впечатление человека, который обязался вести битву с жизнью не только с волей, но и с проницательностью и способностью.

Он начал разговор, намеренно зайдя за спину Мэри, обняв ее за шею и поцеловав.

— Ну, Джеймс! — воскликнула Мэри, вскакивая и краснея. — Полно тебе!

— А разве я не пришел? — сказал молодой человек, опершись локтем на подоконник и глядя на нее с выражением комичной, решительной откровенности, в которой, однако, было столько здоровой искренности, что сердиться на него было почти невозможно. — Дело в том, Мэри, — добавил он, и лицо его внезапно омрачилось серьезностью, — я больше не потерплю этой чепухи. Тетушка Кэти держит меня на расстоянии с тех пор, как я вернулся домой; а что я сделал? Разве я не ходил на каждое молитвенное собрание, лекцию и проповедь с тех пор, как сошел на берег, так же исправно, как псалтирь? А мне не удалось перемолвиться с тобой ни словечком, и не было случая даже предложить тебе руку. Тетушка Кейт вечно встает между нами и говорит: «Вот, Мэри, возьми меня под руку». За кого она меня принимает, зачем я хожу на собрания и чуть челюсти себе не вывихнул, сдерживая зевоту? Я даже не сплю там, и все равно со мной так обращаются! Это уж слишком! В чем дело? Кто-нибудь что-то обо мне говорил? Я всегда ухаживал за тобой, с тех пор как ты была вот такой крошкой. Разве я не возил тебя в школу на своих санках? Разве мы не делали уроки вместе? Разве я не провожал тебя на уроки пения? И мне всегда было позволено приходить и уходить, словно я твой брат, — а теперь она такая угрюмая и чопорная, и каждую минуту, пока я там, сидит в комнате, словно боится, что я натворю бед. Это просто возмутительно!

— О, Джеймс, мне жаль, что ты ходишь на собрания только ради того, чтобы увидеть меня; ты не проявляешь подлинного интереса к вопросам религии; к тому же мама считает, что теперь, когда я стала взрослой... Ну, ты же знаешь, теперь все иначе, — по крайней мере, мы не должны, понимаешь, всегда поступать так, как в детстве. Но мне бы хотелось, чтобы ты проявлял больше интереса к благочестивым вещам.

— Я интересуюсь одной или двумя благочестивыми вещами, Мэри, — главным образом тобой, лучшей из всех, кого я знаю. К тому же, — быстро добавил он, внимательно вглядываясь в ее лицо, чтобы увидеть эффект своих слов, — разве ты не находишь, что в том, что я высиживаю на всех этих собраниях, когда они до смерти меня утомляют, больше заслуги, чем в том, что вы с тетушкой Кэти делаете это, находя в них что-то приятное? Полагаю, у тебя есть шестое чувство, совершенно мне неведомое; ибо для меня это сплошной лабиринт — я не могу найти ни начала, ни конца, ни верха, ни низа; это «можно и нельзя», «должен и не должен», «хочу и не хочу»...

— Джеймс!

— Не смотри на меня так. Я не собираюсь продолжать. Но, серьезно, для меня это все — нигде и никак; это меня не трогает, не помогает, и, думаю, даже делает хуже; а потом мне говорят, что это потому, что я человек душевный, а душевный человек не разумеет того, что от Духа Божия. Что ж, я человек душевный — как же мне с этим быть?

— Ну, Джеймс, зачем тебе везде так говорить? Ты шутишь, и остришь, и пустословишь, пока всем не покажется, что ты ни во что не веришь. Боюсь, мама считает тебя неверующим, но я-то знаю, что это не так; однако мы слышим всякие вещи, которые ты говоришь.

— Полагаю, ты имеешь в виду, как я сказал дьякону Твитчелу, что встречал среди магометан христиан не хуже, чем в Ньюпорте. Разве я не заставил его вытаращить глаза? А ведь это правда!

— Во всяком народе боящийся Его и поступающий по правде приятен Ему, — сказала Мэри, — и если среди магометан есть христиане лучше нас, я, конечно, этому рада. Но, в конце концов, главный вопрос: «Христиане ли мы сами?» О, Джеймс, если бы ты только был настоящим, истинным, благородным христианином!

— Ну, Мэри, ты вошла в эту гавань, миновав все отмели, скалы и извилистые фарватеры; и теперь считаешь ли ты правильным оставлять парня барахтаться снаружи и не выйти, чтобы помочь ему войти? Такой способ отгораживаться, принятый у вас, добрых людей, и оставлять нас, грешников, наедине с собой, не великодушен. Ты могла бы хоть немного позаботиться о душе старого друга!

— А разве я не забочусь, Джеймс? Сколько дней и ночей были одной сплошной молитвой о тебе! Если бы я могла взять свои надежды на спасение из собственного сердца и отдать их тебе, я бы сделала это. Доктор Г. в прошлое воскресенье проповедовал на текст: «Я желал бы сам быть отлученным от Христа за братьев моих, родных моих по плоти»; и он продолжал показывать, как мы должны быть готовы пожертвовать даже собственным спасением, если необходимо, ради блага других. Люди говорили, что это суровое учение, но я очень хорошо смогла прочувствовать его. Да, я бы отдала свою душу за твою; мне бы хотелось, чтобы я могла.

В манере Мэри была торжественность и пафос, которые пресекли разговор. Джеймс был тронут тем больше, что чувствовал, насколько все это реально, исходя от той, чьи слова всегда были «да» и «нет», такой правдивой, такой непоколебимо простой. Ее глаза наполнились слезами, лицо озарилось печальной искренностью, и Джеймс, глядя на нее, вспомнил картину, которую однажды видел в европейском соборе, где изображена юная Матерь Скорбей.

"Radiant and grave, as pitying man's decline;

All youth, but with an aspect beyond time;

Mournful, but mournful of another's crime;

She looked as if she sat by Ellen's door,

And grieved for those who should return no more."

Джеймс думал, что любит Мэри; он восхищался ее необычайной красотой, гордился неким правом на нее перед другими молодыми людьми, ее знакомыми; он думал о ней как о хранительнице своего дома; он хотел полностью присвоить ее себе, — но во всем этом, в конце концов, была лишь мысль о том, чем она должна стать для него; и ради этой жалкой меры того, что он называл любовью, она была готова принести бесконечную жертву.

Как тонкая вспышка молнии может в одно мгновение осветить целый пейзаж — башню, город, извилистую реку и далекое море, — так и этот тонкий луч чувства, казалось, в одно мгновение открыл Джеймсу всю его прошлую жизнь; и она показалась ему такой бедной, такой скудной, такой поверхностной рядом с этой по-детски чистой женщиной, для которой благороднейшие чувства были бессознательными, само собой разумеющимися вещами, что в нем пробудился некий трепет; подобно апостолам древности, он «убоялся, когда вошел в облако»; казалось, будто самая глубокая струна какой-то вечной печали завибрировала между ними.

После минутной паузы он заговорил низким и изменившимся голосом:

— Мэри, я грешник. Ни один псалом или проповедь никогда не учили меня этому, но теперь я вижу. Твоя мать совершенно права, Мэри; ты слишком хороша для меня; я тебе не пара. О, что бы ты подумала обо мне, если бы знала меня полностью? Я прожил подлую, жалкую, поверхностную, недостойную жизнь. Ты достойна, ты святая и ходишь в белых одеждах! О, что на свете могло заставить тебя так сильно заботиться обо мне?

— Ну, тогда, Джеймс, ты будешь хорошим? Не поговоришь ли ты с доктором Г.?

— К черту доктора Г.! — сказал Джеймс. — Прости, Мэри, но я не могу понять ни слова из того, что говорит доктор Г. Я не улавливаю сути и не знаю, к чему он клонит. Вы, девушки и женщины, не знаете своей силы. Мэри, ты — живое евангелие. Ты всегда имела странную власть над нами, мальчишками. Ты никогда много не говорила о религии, но я видел, как самые отъявленные сорванцы уходили после общения с тобой тихими и спокойными, как чувствуешь себя, входя в церковь. Я не могу понять всей этой подоплеки предопределения, моральной способности, естественной способности, Божественной эффективности и человеческого участия, которыми так занят доктор Г.; но я могу понять тебя, ты можешь сделать меня лучше!

— О, Джеймс, неужели?

— Мэри, я собираюсь исповедаться в своих грехах. Я видел, что почему-то ветер дул против меня со стороны тетушки Кэти, а ты знаешь, мы, парни, которые берут мир обеими руками, не любим проигрывать. Если есть сопротивление, это нас подстегивает. Признаюсь, я никогда особо не заботился о религии, но подумал, не будучи настоящим лицемером, что просто позволю тебе попытаться спасти мою душу ради того, чтобы заполучить тебя; ведь нет ничего вернее, чтобы подцепить женщину, чем попытка спасти парня. Это обычно попадание в яблочко. Наш корабль отплывает сегодня вечером, и я подумал, что просто пройду по этой тропинке в саду, чтобы поговорить с тобой. Ты же знаешь, я всегда приносил тебе персики и яблоки через этот путь, а однажды принес ленту.

— Да, она у меня до сих пор, Джеймс.

— Ну, теперь, Мэри, все это кажется мне подлым — пытаться обмануть и заманить в ловушку тебя, которая так намного лучше меня. Я очень гордился этим утром тем, что в этот раз иду первым помощником, и что в следующем рейсе буду командовать кораблем. Я хотел попросить у тебя обещание, но не буду. Только, Мэри, дай мне свою маленькую Библию, и я обещаю прочитать ее всю трезво и посмотреть, к чему все это ведет. И молись за меня; а если, пока меня не будет, появится хороший человек, который полюбит тебя и будет достоин тебя, что ж, выходи за него, Мэри, — это мой совет.

— Джеймс, я не думаю ни о чем подобном; я вообще не собираюсь выходить замуж. И я рада, что ты не просишь у меня никаких обещаний, — потому что было бы неправильно давать их; мама даже не любит, чтобы я много общалась с тобой. Но я уверена, что все, что я сказала тебе сегодня, правильно; я расскажу ей в точности все, что сказала.

— Если бы тетушка Кэти знала, в какие переделки попадаем мы, парни, которые берут мир напролом, она не была бы такой эгоисткой. Мэри, вы, девушки и женщины, не знаете мира, в котором живете; вы должны быть чистыми и добрыми: вы не такие, как мы. Вы не знаете, какие мужчины, какие женщины — нет, это не женщины! — какие существа осаждают нас в каждом иностранном порту, и пансионы, которые являются вратами ада; а потом, если парень возвращается из всего этого и не идет по струнке, вы просто подбираете подолы своих платьев и прижимаетесь к стене, боясь, что он коснется вас, когда будет проходить мимо. Я не имею в виду тебя, Мэри, ибо ты отличаешься от большинства; но если бы вы делали то, что можете, вы могли бы спасти нас. Но нет смысла говорить, Мэри. Дай мне Библию; и, пожалуйста, будь добра к моему голубю — мне было нелегко перевезти его через океан, и я не хочу, чтобы он умер.

Если бы Мэри высказала все, что переполняло ее маленькое сердце в тот момент, она могла бы сказать слишком много; но долг наложил привычную печать на ее губы. Она взяла маленькую Библию со стола и подала ее дрожащей рукой, и Джеймс повернулся, чтобы уйти. Через мгновение он обернулся и замер в нерешительности.

— Мэри, — сказал он, — мы кузены; я могу никогда не вернуться; ты могла бы поцеловать меня в этот раз.

Поцелуй был дан и принят в молчании, и Джеймс исчез среди густых деревьев.

— Иди, дитя, — сказала тетушка Кэти, заглядывая внутрь, — вон показалась коляска дьякона Твитчела, — ты готова?

— Да, мама.

[Продолжение следует.]

АВТОКРАТ УГОЩАЕТ ПУБЛИКУ ЗАВТРАКОМ.

Прежде чем мой друг Профессор займет свое место за нашим старым столом, где, если позволит Провидение, он намерен пожелать вам всем счастливого Нового года первого января или около того, я хочу, чтобы вы оказали мне любезность и стали моими гостями за столом, который видите перед собой.

Этот стол очень длинный. Ножки в каждом атлантическом и внутреннем городе — ножки в Калифорнии и Орегоне — ножки на берегах Кводди и озера Пончартрейн — ножки повсюду, как у многоножки или баньяна.

Учительница, которая была — и есть — (вон ее маленькие ученики за боковым столом), — нальет вам кофе или чаю, как пожелаете.

Садитесь и устраивайтесь поудобнее. — Чайную ложку, дорогая, для Миннесоты. — Чашка Сакраменто пуста.

Бриджит стала мыслью и обслуживает нас гораздо быстрее, чем липкая молния подводного par vagum, как называет его Профессор. — Перец для Канзаса, Бриджит. — Сэндвич для Цинциннати. — Булочки и сардины для Вашингтона. — Кусочек индейки с мыса Энн для Бостона. — Южная Каролина предпочитает темное мясо. — Пятьдесят тысяч стаканов eau sucrée сразу, а остальные одновременно. — А теперь дайте нам обнаженное красное дерево, чтобы мы могли поговорить за ним. — Бриджит становится подобна могучему ветру и сдирает необъятную скатерть, как северо-западный ветер срывает лиственный дамаск с осенних лесов.

[В этот момент развлечения был представлен Репортер «Океанического сборника», и его беглому и неутомимому перу мы обязаны дальнейшим отчетом о ходе событий. — Редакторы «Океанического сборника»]

— Либеральные и неутомимые редакторы «Океанического сборника» поручили своему специальному корреспонденту присутствовать на Большом завтраке, устроенном особой, известной как Автократ Завтрака, снабдив его одним из билетов caput-mortuum, обычно распространяемых по таким случаям.

Столы ломились от деликатесов сезона, предоставленных выдающимися поставщиками, чьи имена знакомы нам как домашние слова. После обычной борьбы за места — процедуры, которую лучше нарушить, чем соблюсти, — оркестр исполнил приятную музыку. Затем были обсуждены телесные блага, состоящие из различных предметов роскоши, доставшихся плоти в наследство, вместе с рыбой и птицей, слишком многочисленными, чтобы их перечислять. После того как материальный пир притупил голодное острие аппетита, начался пир разума и поток души. Поскольку, в целом, яркой звездой вечера был выдающийся человек, исполнявший роль хозяина, мы не будем извиняться за то, что ограничим наш отчет

РЕЧЬЮ АВТОКРАТА.

Думаю, в целом мы хорошо провели время вместе с тех пор, как познакомились. Столько приятных взглядов и слов, которыми мы обменялись, должны что-то значить. На одного человека, который говорит о нас хорошо или плохо, можно смело предположить, что есть десять, сто или неопределенное число тех, кто чувствует то же самое, но стесняется говорить.

Теперь, первым следствием любезного приема является, несомненно, приятное внутреннее волнение, из которого возникает не менее приятное вторичное ощущение, которое немыслящая чернь называет самомнением, но которое в действительности является повышенным сознанием жизни и важнейшей частью механизма, посредством которого человек оповещается о своей способности служить ближним и побуждается к ее использованию.

В данном случае непосредственными эффектами теплого всеобщего приема были следующие проявления:

1. Приобретение блестящей шляпы с колоколообразной тульей, которую носят слегка наклоненной набок, под углом уверенности в себе — это лишь легкий наклон по сравнению с возмутительным скосом деревенских щеголей и дерзким наклоном, которому предаются несколько неприятно заметных городских юнцов, доказывающих, что «требуется три поколения, чтобы сделать джентльмена».

2. Движение к приобретению пары брюк с полосой вдоль ноги; а также тонкой трости цвета канарейки, которую следует носить, как прежде, во времена, когда президентом был мистер Ван Бюрен. — [Учительница наложила мягкое вето.]

3. Очевидное усиление той monstraridigitativeness — если позволите использовать этот термин, — которая так примечательна у литераторов, что, если бы общественное мнение позволило, некоторые из них хотели бы носить щегольскую форму с авторской пуговицей, чтобы их можно было узнать и приветствовать повсюду.

4. Неоспоримое обострение естественной склонности ласкать и лелеять те продукты литературного труда писателя, которые встретили особое одобрение. Это проявляется в готовности повторить любую строфу, на строку из которой ссылаются, и в готовности слушать даже преувеличенную похвалу с мерцающей неподвижностью черт лица и наклоном щекочущего уха к оператору, подобно тому, как мексиканский пекари, как говорят, проявляет себя, когда его спину нежно и непрерывно раздражают заостренным концом тростника или ветки магнолии. То, что другие люди считают хорошим, мы, безусловно, имеем право любить сами.

Вся эта самовозвеличивание, из-за которой некоторые люди поднимают такой скандал, — самая естественная вещь в мире, когда получаешь передозировку добрых слов. Чем больше я размышляю об этом, тем больше убеждаюсь, что человеку полезно быть слишком высокого мнения о себе, пока он находится в рабочем состоянии. Сидни Смит не мог обнаружить никакой связи между Скромностью и Заслугой, кроме того, что обе начинались с буквы «М». Рассматриваемый просто как машина, из которой нужно извлечь работу, интеллект работает лучше всего, когда его колеса хорошо смазаны публикой и издателем.

Поэтому, друзья мои, если кто-то из вас произнес слова доброты, лести, даже чрезмерной похвалы, позвольте мне поблагодарить вас за это. Критика с похвалой — это азотистая пища; она создает мышцы; ожидать, что человек будет писать без нее, — это все равно что давать дорожной лошади только сено и ожидать от нее десяти миль в час. Нельзя просить молодого парня вечно объясняться в любви, если он не получает время от времени улыбку, чтобы поддерживать надежду. Правда в том, что Бриджит смахнула бы скатерть и подала заявление об увольнении, и все заведение развалилось бы в конце № 1, если бы вы не выглядели так добродушно, что невозможно было отказаться от такого приятного знакомства.

Вышеуказанные признания и личные откровения являются предварительными к следующему более общему утверждению, которое покажет, как их следует квалифицировать.

У каждого здравомыслящего человека есть два способа смотреть на себя. Первый — это повседневный рабочий взгляд, при котором он максимально использует свои дарования и достижения. Это поверхностный слой, в котором похвала и порицание находят сферу своего действия — область сравнений — среда обитания, где следует искать зависть и ревность, если они не были выполоты и брошены в компостную кучу мертвых пороков, которыми, если мы понимаем моральное земледелие, мы удобряем наши живые добродетели. Совершенно глупо злоупотреблять этим тонким верхним слоем нашей ментальной почвы. Травы не пускают корни глубоко к центру, как дубы, но они являются более полезным и необходимым растением из двух. Дешевые, но постоянные виды деятельности жизни вырастают из этого верхнего слоя нашего существа. Как глупо пытаться быть мудрее Провидения! Не говорите мне о тщетных иллюзиях любви к себе. В этом мире нет ничего более реального, чем Иллюзия. Все остальное может покинуть человека, но этот прекрасный ангел никогда не оставляет его. Она держит звезду в миллиарде миль над головой ребенка и смеется, видя, как он царапает и бьет себя, пытаясь дотянуться до нее. Она скользит перед седым грешником по пути, ведущему к неумолимым вратам, позвякивая ключами от рая на своем поясе.

Под этим поверхностным слоем лежит другой пласт мысли, куда проникают стержневые корни более крупных ментальных наростов и находят свое питание. Из этого исходит героизм во всех его формах; здесь предприятия, которые затмевают половину планеты, когда вырастают, лежат, нежные, в своих семядолях. Здесь нет ни похвалы, ни порицания, ничего, кроме бесстрастной самооценки, столь же готовой недооценить, сколь и переоценить. Чем меньше глины и соломы надсмотрщик дал своему слуге, тем меньшее количество кирпичей от него потребуется. Многие люди, не отличающиеся самомнением, содрогались, когда какое-то усилие или случай открывали им глубину силы, которой они никогда не считали себя обладателями, и нарушали их покой роковыми словами: «Больше не спи!»

Эта более глубокая самооценка — медленный и постепенный процесс. Сначала ребенок думает, что может сделать все. Я помню, как думал, что могу поднять дом, если только буду стараться достаточно сильно. Поэтому я начал с заднего колеса тяжелой старой семейной кареты, построенной как та, в которой моя Леди Баунтифул возила маленького Короля Пиппина, если вы случайно помните иллюстрации к этой истории. Я поднял изо всех сил, а планета потянула вниз изо всех сил. Планета победила. После этого мои представления о разнице между моей волей и моей мышечной силой были определены более точно. Затем пришла иллюзия, что я могу, конечно, «побить», «обслужить» или «отделать» различных маленьких мальчиков, которые были или могли быть неприятны мне. Событие различных «схваток», к которым привела эта гипотеза, не подтвердило ее единообразно, и следствием этого стало еще одно ограничение моих возможностей. Таким образом, я на ощупь пробирался к знанию своих физических отношений с органической и неорганической вселенной.

Человек должен быть очень глупым, если к тому времени, как он полностью созреет, он не знает довольно хорошо, каковы его физические силы. Свой вес, свой рост, свое общее развитие, свою конституциональную силу, свою привлекательность или непривлекательность — у него было время выяснить; и он дурак, если не носит с собой разумное сознание этих условий всегда. С умом немного сложнее; но некоторые качества обычно оцениваются довольно справедливо их владельцами. Так, человеку можно доверять, когда он говорит, что у него хорошая или плохая память. Не так с его мнением о собственном суждении или воображении. Только очень медленным процессом он выясняет, сколько или как мало этих качеств он обладает. Но одно из благословенных преимуществ взросления заключается в том, что мы начинаем гораздо яснее понимать, что мы можем делать, а что нет, и спокойно приступаем к своей работе, зная, каковы наши инструменты и что мы должны с ними делать.

Поэтому, друзья мои, если я когда-либо буду важничать на почве вашего добродушного отношения, пожалуйста, помните, что это лишь рост того тонкого верхнего слоя характера, о котором я вам рассказывал. Я полагаю, что факт появления человека в книге или двух, даже если предположить, что они имеют успех, о котором я никогда не стал бы думать, относится к сумме всей жизни и характера этого человека, как клумба тюльпанов и гиацинтов, которую вы можете увидеть весной у подножия «Великого вяза» на нашем Бостонском Коммоне, относится к самому величественному старому дереву. Безмятежная, сильная жизнь, достигающая глубоко под землей и высоко над головой, облачалась в апреле и разоблачалась в октябре, когда Коммон был пастбищем для коров, и соблюдает те же сезоны сейчас, когда старое дерево опоясано железным поясом и обнаруживает свои ноги покрытыми цветами. Увы! друзья мои, забор и тюльпаны болезненно наводят на размышления. Авторство — это железный пояс, и цветы лести, которые рассыпаны у его ног, полезны ему лишь постольку, поскольку их культура сохраняет почву открытой для солнца и дождя. Ни один человек не может угодить читающей публике даже в самой малой степени, не будучи слишком высоко оцененным за это в пылу момента; и поэтому, если он думает снова начать борьбу за приз общественного одобрения, он обнаруживает, что сильно обременен, а возможно, и придавлен, просто потому, что сделал хороший забег за какие-то прежние ставки.

Мне не нравится положение моего друга Профессора. Я считаю его таким же хорошим человеком, как и я сам. — Я, знаете ли, часто ссылался на него и цитировал его, и иногда так смешивался с ним, что, подобно жителям Шильдбурга на их городском собрании, я был озадачен, как распутать свои собственные ноги от его, когда хотел встать самостоятельно, они были так запутаны вместе. — Но мне не нравится положение моего друга Профессора.

Первым делом, конечно, когда он откроет рот, будет сравнение его с предшественником. Теперь, если у него есть хоть капля такта, он начнет скучно, чтобы оставить широкий простор для улучшения. Вы можете быть совершенно уверены, что он может говорить и писать так же хорошо, как я; но вы ведь не думаете, конечно, что он собирается начать там, где я остановился. Не если только у нас не будет свадьбы в первом номере; — а вы не уверены, будет ли вообще какая-либо свадьба, пока Профессор занимает мое место за столом.