«Красоты природы и чудеса мира, в котором мы живем»

Frontispiece.

GROUP OF BEECHES, BURNHAM. Page 167.

КРАСОТЫ

ПРИРОДЫ

И ЧУДЕСА

МИРА,

В КОТОРОМ МЫ ЖИВЕМ

АВТОР:

ПРЕПОДОБНЫЙ

СЭР ДЖОН ЛАББОК, БАР., ЧЛЕН ПАРЛАМЕНТА

ЧЛЕН КОРОЛЕВСКОГО ОБЩЕСТВА, ДОКТОР ГРАЖДАНСКОГО ПРАВА, ДОКТОР ЮРИДИЧЕСКИХ НАУК

Нью-Йорк MACMILLAN AND CO. И ЛОНДОН 1892 Все права защищены Авторское право, 1892, MACMILLAN AND CO. Типография Дж. С. Кушинга и Ко., Бостон, США. Печать Berwick & Smith, Бостон, США.

CONTENTS

ГЛАВА I СТР. Введение 1 Красота и счастье 3 Любовь к природе 5 Наслаждение пейзажем 14 Пейзажи Англии 19 Зарубежные пейзажи 21 Северное сияние 33 Времена года 34 ГЛАВА II О жизни животных 39 Любовь к животным 41 Рост и метаморфозы 43 Рудиментарные органы 45 Модификации 48 Окраска 50 Сообщества животных 57 Муравьи 58 ГЛАВА III О жизни животных — продолжение 71 Свобода животных 73 Сон 78 Органы чувств 84 Чувство направления 93 Количество видов 96 Значение мелких животных 97 Размер животных 100 Сложность строения животных 101 Продолжительность жизни 102 Об индивидуальности 104 Бессмертие животных 112 ГЛАВА IV О жизни растений 115 Строение цветов 128 Насекомые и цветы 134 История цветов 136 Плоды и семена 137 Листья 138 Водные растения 144 О волосках 148 Влияние почвы 151 О проростках 152 Сон растений 152 Поведение листьев во время дождя 155 Мимикрия 156 Муравьи и растения 156 Насекомоядные растения 158 Движения растений 159 Несовершенство наших знаний 163 ГЛАВА V Леса и поля 165 Сказочная страна 172 Тропические леса 179 Строение деревьев 185 Возраст деревьев 188 Луга 192 Холмы 194 ГЛАВА VI Горы 201 Альпийские цветы 205 Горные пейзажи 206 Послесвечение 213 Происхождение гор 214 Ледники 227 Швейцарские горы 232 Вулканы 236 Происхождение вулканов 243 ГЛАВА VII Вода 249 Реки и колдовство 251 Водные растения 252 Водные животные 253 Происхождение рек 255 Течение рек 256 Дельты 272 ГЛАВА VIII Реки и озера 277 О направлениях рек 279 Конфликты и приключения рек 301 Об озерах 312 О конфигурации долин 323 ГЛАВА IX Море 335 Морское побережье 337 Морская жизнь 344 Океанские глубины 351 Коралловые острова 358 Южное небо 365 Полюса 367 ГЛАВА X Звездное небо 373 Луна 377 Солнце 382 Планеты 387 Меркурий 388 Венера 390 Земля 391 Марс 392 Малые планеты 393 Юпитер 394 Сатурн 395 Уран 396 Нептун 397 Происхождение планетной системы 398 Кометы 401 Падающие звезды 406 Звезды 410 Туманности 425

ИЛЛЮСТРАЦИИ

РИС. СТР. 1. Личинка Chœrocampa porcellus 53 2. Bougainvillea fruticosa; натуральная величина. (По Оллману) 107 3. То же, увеличенное 108 4. То же, форма медузы 109 5. Medusa aurita и последовательные стадии развития. (По Стенструпу) 110 6. Яснотка белая 124 7. То же 125 8. То же 125 9. Шалфей 127 10. То же 127 11. То же 127 12. Первоцвет 131 13. То же 131 14. Аронник 135 15. Веточка бука 140 16. Расположение листьев у Acer platanoides 142 17. Схема формирования горных цепей 216 18. Разрез через Юру от Брене до Невшателя. (По Жаккару) 219 19. Разрез от Шпиц через Бруниальп и Мадеранерскую долину. (По Хейму) 221 20. Ледник Блюмлисальп. (По Реклю) 228 21. Котопахи. (По Джадду) 237 22. Поток лавы. (По Джадду) 239 23. Стромболи, вид с северо-запада, апрель 1874 г. (По Джадду) 242 24. Верхняя долина Сен-Готард 257 25. Разрез речной долины. Пунктирная линия показывает склон или осыпь 260 26. Долина Роны с водопадом Салланш, показывающая осыпь 261 27. Разрез через долину. A, современная речная долина; B, старая речная терраса 262 28. Схема альпийской долины, показывающая речной конус. Вид спереди 263 29. Схема альпийской долины, показывающая речной конус. Вид сбоку 265 30. Карта Вале близ Сьона 266 31. Вид в долине Роны, показывающий боковой конус 267 32. То же, показывающее склон речного конуса 268 33. Берег Женевского озера близ Веве 269 34. Вид в районе Бродс, Норфолк 271 35. Дельта По 273 36. То же, Миссисипи 274 37. Карта Озерного края 281 38. Разрез Вельда в Кенте, a, a, верхнемеловые пласты, преимущественно мел, образующие Северные и Южные Даунс; b, b, уступ нижнего зеленопесчаника с долиной между ним и мелом; c, c, Вельдская глина, образующая равнины; d, холмы, образованные песками и глинами Гастингса. Мел и т. д. когда-то простирались по всей стране, как показано пунктирными линиями 283 39. Карта Вельда в Кенте 284 40. Схематическая карта швейцарских рек 291 41. Схема для иллюстрации строения гор 296 42. Схематическая карта Ааре и ее притоков 299 43. Речная система вокруг Кура, какой она была 308 44. Речная система вокруг Кура, какая она есть 309 45. Речная система Малои 311 46. Конечный склон реки 317 47. То же, с озером 318 48. Схематический разрез долины (преувеличенный). R R, скалистое основание долины; A A, осадочные пласты; B, обычный уровень реки; C, уровень паводка 329 49. Остров Уитсандей. (По Дарвину) 359 50. Группа лунных вулканов; Мавролик, Бароций и др. (По Джадду) 380 51. Орбиты внутренних планет. (По Боллу) 388 52. Относительные расстояния планет от Солнца. (По Боллу) 389 53. Сатурн с окружающими кольцами. (По Локьеру) 395 54. Параллактический эллипс. (По Боллу) 413 55. Смещение линии водорода в спектре Ригеля. (По Кларку) 416

ТАБЛИЦЫ

Бернем-Бичес Фронтиспис Виндзорский замок. (С рисунка Дж. Финнемора) Напротив страницы 13 Водная растительность, Рио. (Опубликовано Spooner and Co.) 145 Тропический лес, Вест-Индия. (По Кингсли) 179 Вершина Монблана 203 Мер-де-Глас, Монблан 229 Райдал-Уотер. (С фотографии Frith and Co., опубликовано Spooner and Co.) 247 Уиндермир 253 Вид в Вале ниже Сен-Мориса 264 Вид на Вале с Женевского озера 268 Лендс-Энд. (С фотографии Frith and Co., опубликовано Spooner and Co.) 334 Вид Луны около третьей четверти. (С фотографии проф. Дрейпера) 371

ГЛАВА I

ВВЕДЕНИЕ

Если бы кто-то подарил вам несколько акров земли, вы сказали бы, что получили благо; можете ли вы отрицать, что безграничные просторы земли — это благо? Если бы кто-то дал вам денег, вы назвали бы это благом. Бог зарыл в землю бесчисленные массы золота и серебра. Если бы вам дали дом, сияющий мрамором, с крышей, прекрасно расписанной красками и позолотой, вы назвали бы это немалым благом. Бог построил для вас особняк, который не боится ни огня, ни разрушения... покрытый крышей, которая сияет днем одним образом, а ночью другим... Откуда берется дыхание, которым вы дышите; свет, с помощью которого вы совершаете действия своей жизни? кровь, которой поддерживается ваша жизнь? пища, которой утоляется ваш голод?... Истинный Бог насадил не несколько волов, а все стада на их пастбищах по всему миру, и обеспечил пищей все отары; он установил чередование лета и зимы... изобрел так много искусств и разновидностей голоса, так много нот для создания музыки... В нас заложено семя всех веков, всех искусств; и Бог, наш Учитель, выводит наш интеллект из тьмы. — Сенека.

ГЛАВА I

ВВЕДЕНИЕ

Мир, в котором мы живем, — это сказочная страна исключительной красоты, само наше существование — чудо, и все же немногие из нас наслаждаются ими так, как могли бы, и никто еще не оценил в полной мере красоты и чудеса, которые нас окружают. Величайший путешественник не может надеяться даже за долгую жизнь посетить более чем очень малую часть нашей земли, и даже из того, что находится прямо перед нашими глазами, как мало мы видим!

То, что мы видим, зависит главным образом от того, что мы ищем. Когда мы обращаем взоры к небу, в большинстве случаев это лишь для того, чтобы узнать, не собирается ли дождь. На одном и том же поле фермер заметит урожай, геолог — окаменелости, ботаник — цветы, художник — колорит, охотник — укрытие для дичи. Хотя мы все можем смотреть на одни и те же вещи, из этого вовсе не следует, что мы их видим.

Хорошо, как говорит Кебл, «возносить наши мысли к тому миру, где все прекрасно и славно», — но полезно также осознавать, как много прекрасного в этом мире. Я знаю, утверждалось, например, Виктором Гюго, что общее впечатление от красоты печалит. «Поскольку жизнь человека, даже самая процветающая, в глубине души всегда скорее печальна, чем радостна, мрачное небо гармонирует с нами. Яркое и радостное небо иронично по отношению к нам. Печальная природа похожа на нас и утешает нас; сияющая, великолепная, превосходная природа... имеет в себе нечто подавляющее».

Признаюсь, это кажется мне болезненным взглядом. Несомненно, есть много людей, на которых красота природы действует так, что усиливает чувства, углубляет меланхолию, а также поднимает дух. Как говорит миссис У. Р. Грег в своих мемуарах о муже: «Его страстная любовь к природе, так щедро подпитываемая красотой окружающих его сцен, усиливала эмоции, как и всякое острое восприятие красоты, но не добавляла им радости. Мы говорим об удовольствии, которое доставляют нам природа, искусство и музыка; на самом деле мы имеем в виду, что все наше существо оживляется при поднятии завесы. Что-то проникает в нас, что делает наши печали более печальными, наши радости — более радостными, — всю нашу жизнь более яркой. Так было и с ним. Долгие одинокие прогулки по холмам и прекрасные лунные ночи на озере лишь делали более темными тени, которые бродили над его домом».

Но, безусловно, для большинства из нас природа, когда она мрачна или даже угрюма, успокаивает и утешает; когда же она ярка и прекрасна, она не только поднимает дух, но и вдохновляет и возвышает все наше существо —

Nature never did betray

The heart that loved her; 'tis her privilege,

Through all the years of this our life, to lead

From joy to joy: for she can so inform

The mind that is within us, so impress

With quietness and beauty, and so feed

With lofty thoughts, that neither evil tongues,

Rash judgments, nor the sneers of selfish men,

Nor greetings where no kindness is, nor all

The dreary intercourse of daily life,

Shall e'er prevail against us, or disturb

Our cheerful faith, that all which we behold

Is full of blessings.[2]

Кингсли с восторгом говорит о пустошах и болотах вокруг своего дома, «где я так долго наслаждался чудесами природы; никогда, могу честно сказать, в одиночестве; потому что, когда человека не было со мной, у меня были спутники в каждой пчеле, цветке и гальке; и никогда не был праздным, потому что не мог пройти мимо болота или кустика вереска, не найдя в нем сказки, от которой мог разобрать лишь строчку или две, и все же находил их более интересными, чем все книги, кроме одной, когда-либо написанные на земле».

Те, кто любит природу, никогда не будут скучать. У них могут быть другие искушения; но, по крайней мере, они не будут рисковать, поддавшись скуке, праздности или отсутствию занятий, «купить веселое безумие часа ценой долгого раскаяния в будущем». Любовь к природе, опять же, очень помогает нам освободиться от тех низменных и мелких забот, которые так сильно мешают спокойствию и душевному миру. Она превращает «каждую обычную прогулку в утреннее или вечернее жертвоприношение» и делает жизнь ярче, пока она не становится почти похожей на сказку.

В романах Средневековья мы читаем о рыцарях, которые любили духов природы и были любимы ими, — о сэре Лаунфале и фее Триамур, которая снабжала его многими благами, включая волшебный кошелек, в котором

As oft as thou puttest thy hand therein

A mark of gold thou shalt iwinne,

а также защиту от главных опасностей жизни. Такие времена прошли, но пришли лучшие. Теперь не только немногие удостоены такой милости. Всех тех, кто любит природу, она любит в ответ и щедро вознаградит, может быть, не благами, как их обычно называют, а лучшими вещами этого мира; не деньгами и титулами, лошадьми и каретами, а светлыми и счастливыми мыслями, довольством и душевным миром.

Счастлив поистине натуралист: для него времена года приходят, как старые друзья; для него поют птицы: когда он идет, цветы тянутся к нему из живых изгородей или смотрят с земли, и по мере того, как каждый год уходит, он оглядывается на свежий запас счастливых воспоминаний.

Хотя мы никогда не сможем «повернуть вспять реку наших лет», тот, кто любит природу, всегда молод. Но что такое любовь к природе? Некоторые, кажется, думают, что проявляют любовь к цветам, собирая их. Как часто находишь на обочине букет увядших цветов, сорванных только для того, чтобы их выбросить! Разве это любовь к природе? Напротив, это злостное расточительство, ибо расточительство красоты — едва ли не худшее из всех.

Если бы мы могли представить день, продленный на всю жизнь, или почти на всю, и что восход и закат были редкими событиями, которые случались с каждым из нас лишь несколько раз, мы, безусловно, были бы очарованы красотой утренних и вечерних красок. Золотые лучи утра — это состояние само по себе, но мы слишком часто упускаем из виду прелесть природы, потому что она постоянно перед нами. Ибо «бессмысленные люди», говорит король Альфред,

is far more struck

At things it seldom sees.

«Хорошо, — говорит Цицерон, — заметил Аристотель: «Если бы были люди, чьи жилища всегда находились под землей, в больших и удобных домах, украшенных статуями и картинами, обставленных всем, чем изобилуют те, кого считают счастливыми; и если бы, не выходя оттуда, они узнали о некой божественной силе и величии, и если бы через некоторое время земля открылась, и они покинули бы свое темное жилище, чтобы прийти к нам; где они немедленно увидели бы землю, моря, небеса; рассмотрели бы огромные просторы облаков и силу ветров; увидели бы солнце и заметили его величие и красоту, а также его созидательную силу, поскольку день наступает от распространения его света по небу; и когда ночь затмила бы землю, они созерцали бы небеса, усыпанные и украшенные звездами; удивительное разнообразие Луны в ее росте и убывании; восход и заход всех звезд и нерушимую регулярность их путей; когда, — говорит он, — они увидели бы эти вещи, они, несомненно, пришли бы к выводу, что есть Боги и что это их великие дела».

Is my life vulgar, my fate mean,

Which on such golden memories can lean?[4]

В то же время изменение, которое произошло в характере нашей религии, в одном отношении ослабило влияние, которое природа оказывает на наши чувства. Для греков — для наших собственных предков — каждая река, гора или лес не только имели свое собственное божество, но в некотором смысле были сами по себе наделены жизнью. Они были не только населены нимфами и фавнами, эльфами и келпи, не только были излюбленными обителями духов воды, леса или гор, но и имели свое собственное сознательное существование.

В Средние века, действительно, этих духов часто считали озорными и склонными обижаться; иногда — по сути злонамеренными, — даже самые прекрасные, как Венера Тангейзера, часто именно по этой причине были еще более опасными; в то время как горы и леса, озера и моря были обителями отвратительных призраков и ужасных монстров, великанов и людоедов, колдунов и демонов. Эти страхи, хотя и смутные, были тем не менее крайними, и судебные записи Средневековья дают лишь слишком убедительные доказательства того, что они были ужасной реальностью. Свет науки теперь, к счастью, развеял эти страшные кошмары.

К сожалению, однако, по мере того как люди размножались, их энергия до сих пор была направлена не на то, чтобы украшать, а на то, чтобы портить. Леса были вырублены и заменены плоскими полями в геометрических квадратах или, на континенте, узкими полосами. Кое-где, правда, мы встречаем оазисы, в которых красота не была принесена в жертву прибыли, и тогда с радостью обнаруживается, что не только нет никакой потери, но земля, кажется, вознаграждает еще богаче тех, кто относится к ней с любовью и уважением.

Едва ли какая-либо часть мира предлагает такое разнообразие на такой малой площади, как наш собственный остров. Начиная с юга, у нас есть сначала само синее море, галечные пляжи, белые меловые скалы Кента, цветные пески Алум-Бэй, красный песчаник Девоншира, гранит и гнейс в Корнуолле: в глубине страны у нас есть меловые холмы и чистые ручьи, хорошо засаженный лесом Вельд и богатые хмелевые сады; дальше на запад — холмистые гравийные возвышенности, а еще дальше — гранитные торы: в центре Англии у нас на востоке Норфолкские Бродс и Фенс; затем плодородные Мидлендс, хлебные поля, богатые луга и крупные волы; а на западе — валлийские горы; дальше на север — Йоркширские Уолдс, Ланкаширские холмы, озера Уэстморленда; наконец, холмистые возвышенности, мрачные пустоши и живописные замки Нортумберленда и Камберленда.

Есть, конечно, реки гораздо больше, но, возможно, нет прекраснее, чем

The crystal Thamis wont to glide

In silver channel, down along the lee,[5]

WINDSOR CASTLE.

To face page 13.

лужайки и парки, луга и лесистые берега, усеянные загородными домами и увенчанные самим Виндзорским замком (см. фронтиспис). Многими Шотландия считается еще более красивой.

И все же слишком многие из нас не видят в полях ничего, кроме мешков с пшеницей, на лугах — тюков сена, а в лесах — досок для домов или укрытия для дичи. Даже с этой более прозаической точки зрения, как много есть такого, чему можно удивляться и чем восхищаться, в удивительной химии, которая превращает траву и листья, цветы и семена в хлеб и молоко, яйца и сливки, масло и мед!

Почти все, говорит Хамертон, «что делает крестьянин, возвышается над вульгарностью древними и часто священными ассоциациями». Действительно, вряд ли найдется какое-либо дело или занятие, о котором нельзя было бы сказать то же самое. Тривиальность или вульгарность зависят не от того, что мы делаем, а от духа, в котором это делается. Не только регулярные профессии, но и каждое полезное занятие в жизни, каким бы скромным оно ни было, почетно само по себе и может выполняться с достоинством и миром.

Работая в этом духе, мы также получаем удовлетворение от чувства, что, как на горной тропе каждый, кто идет правильным путем, кажется, делает путь более ясным для тех, кто следует за ним; так и мы можем поднять профессию, которую выбираем, и сгладить путь для тех, кто придет после нас. Но даже для тех, кто не является земледельцем, нужно признать, что сельская местность обладает особым очарованием. Одно из них, возможно, — постоянная перемена. Каждую неделю приносит какой-то свежий лист или цветок, птицу или насекомое. Каждый месяц, опять же, имеет свое очарование и красоту. Мы сидим тихо дома, а природа украшает себя для нас.

По правде говоря, мы все любим перемены. Некоторые думают, что они им не нужны, но я сомневаюсь, знают ли они себя.

«Не многие годы, — говорил Джеффрис, — я мог понять, почему я хожу по одному и тому же кругу и не стремлюсь к переменам. Мне не нужны перемены: мне нужны те же старые и любимые вещи, те же полевые цветы, те же деревья и мягкая пепельно-зеленая листва; горлицы, дрозды, цветная овсянка, поющая, поющая, поющая, пока есть свет, чтобы отбрасывать тень на циферблат, ибо такова мера его песни, и я хочу их на том же месте. Пусть я нахожу их утро за утром, звездно-белые лепестки, излучающие свет, стремящиеся вверх к своему идеалу. Пусть я вижу праздные тени, отдыхающие на белой пыли; пусть я слышу шмелей и остановлюсь, чтобы посмотреть на желтый диск одуванчика. Пусть я вижу сами чертополохи, открывающие свои большие короны — мне бы не хватало чертополоха; тростниковые травы, скрывающие камышницу; стебли брионии, поначалу грубо амбициозные и поднятые силой юного сока прямо над живой изгородью, чтобы вскоре опуститься под своим весом и продвигаться с помощью хитрых усиков; стрижи, проносящиеся по воздуху с распростертыми крыльями, как серповидные бездревковые стрелы, выпущенные из облаков; зяблик с перышком в клюве; вся живая лестница весны, шаг за шагом, вверх к великой галерее лета, позвольте мне наблюдать ту же последовательность год за годом».

В конце концов, значит, он наслаждался переменами и последовательностью.

Кингсли, в свою очередь, в своей очаровательной прозаической идиллии «Мой зимний сад» пытается убедить себя, что он рад, что никогда не путешествовал, «так и не добравшись до Парижа». Монотонность, говорит он, «приятна сама по себе; морально приятна и морально полезна. Брак монотонен; но, я полагаю, многое можно сказать в пользу священных уз брака. Жизнь в одном и том же доме монотонна; но три переезда, говорят мудрецы, так же плохи, как пожар. Передвижение рассматривается нашей Литанией как зло. Литания, как обычно, права. «Те, кто путешествует по суше или по морю», должны быть объектами нашей жалости и наших молитв; и я жалею их. Я наслаждаюсь этой монотонностью. Она избавляет от любопытства, тревоги, волнения, разочарования и множества дурных страстей».

Но даже когда он пишет, видно, что он не убеждает себя. Возможно, признает он, «в конце концов, виноград зелен»; и когда несколько лет спустя он все же отправился в путешествие, как он был счастлив! Наконец, говорит он торжествующе: «Наконец-то и мы пересекаем Атлантику. Наконец-то мечта сорока лет, даст Бог, исполнится, и я увижу (и, к счастью, не один) Вест-Индию и Испанский Мэйн. С детства я изучал их естественную историю, их карты, их романы; и теперь, наконец, я собирался сравнить книги с фактами и судить самому о разрекламированных чудесах Земного Рая».

Несомненно, везде есть на что посмотреть. Поэт и натуралист находят «тропические леса в каждом квадратном футе дерна». Может быть, даже лучше, особенно для более чувствительных натур, жить в основном в тихих пейзажах, среди полей и живых изгородей, лесов и холмов; но, безусловно, полезно каждому время от времени освежать и укреплять как ум, так и тело порцией морского воздуха или горной красоты.

С другой стороны, нам говорят, и, конечно, правдиво, что хотя горы могут быть соборами природы, они, как правило, удалены от центров населения; что наши большие города грязные, темные и уродливые; что фабрики расползаются по многим нашим графствам, превращая их в строительные площадки, заменяя деревья трубами и уничтожая почти каждый след природной красоты.

Но если это правда, не является ли тем более желательным, чтобы наши люди имели доступ к картинам и книгам, которые могут в какой-то мере, по крайней мере, заменить то, что они так прискорбно потеряли? Мы не все можем путешествовать; и даже те, кто может, способны увидеть лишь малую часть мира. Более того, хотя никто, кто однажды увидел, не сможет забыть Альпы, швейцарские озера или Ривьеру, все же воспоминания становятся менее яркими с годами, и приятно время от времени напоминать себе об их красотах.

Есть еще одно преимущество, не менее важное. Мы иногда говорим так, будто посетить страну и увидеть ее — одно и то же. Но это не так. Не каждый может увидеть Швейцарию, как Раскин или Тиндаль. Их прекрасные описания горных пейзажей зависят не столько от их владения английским языком, каким бы великим оно ни было, сколько от их способности видеть то, что перед ними. Поэтому для меня было делом большого интереса узнать, какие аспекты природы доставили наибольшее удовольствие или наиболее впечатлили тех, кто, либо благодаря широкому опыту, либо благодаря своей любви к природе, может считаться наиболее способным судить. Я начну с английской сцены из Кингсли. Он описывает свое возвращение после дня ловли форели:—

«Что мы увидим, — говорит он, — когда посмотрим через широкую, тихую, чистую реку, где большая темная форель лениво плавает на солнце? Белые меловые поля вверху, дрожащие в мареве от жары. Парк, полный веселых сенокосцев; яркие красные и синие фургоны; сильные лошади, отгоняющие мух; темные аллеи высоких вязов; группы осин, «бросающих свой шепчущий серебряный свет на солнце»; и среди них дом — большая квадратная масса из красного кирпича, сделанная легкой и веселой благодаря углам и окнам из белого сарсденского камня, с высокими остроконечными французскими крышами, разбитыми люкарнами и слуховыми окнами, где обитают тысячи ласточек и скворцов. Старые обнесенные стенами сады, веселые от цветов, будут простираться направо и налево. Подстриженные тисовые аллеи будут уходить в таинственные сумерки, и из их черных арок будут выходить дети, как белые феи, чтобы смеяться и разговаривать с девушкой, которая лежит, мечтая и читая в гамаке там, под черным бархатным пологом большого кедра, как какой-то прекрасный тропический цветок, свисающий с его ветвей; и мы сядем, будем есть и пить среди листьев лопуха, а затем наблюдать за тихим домом, лужайкой, цветами и прекрасными человеческими существами, и сияющей водой, спящими бездыханно в славном свете под славной синевой, пока не задремлем, убаюканные жужжанием тысяч насекомых и богатым пением соловья и славки, дрозда и голубя.

«Мирная, изящная, полноценная английская сельская жизнь и загородные дома; везде законченность и лоск; природа, усовершенствованная богатством и искусством мирных столетий! Почему я должен променять вас даже на вид всех Альп?»

Хотя Джеффрис, к сожалению, никогда не мог путешествовать, мало кто любил природу более преданно, и, говоря о своем собственном доме, он выражает свое мнение: «Из всех сладких вещей нет ничего слаще, чем свежий воздух — это один большой цветок, нарисованный вокруг; над нами и заключающий нас в объятия, как руки Афродиты; как будто купол неба был колокольчиком, склонившимся над нами, и его магическая сущность наполняла всю комнату земли. Самое сладкое из всех вещей — воздух полевых цветов. Полные своего идеала, звездные цветы тянулись вверх на берегу, стремясь удержаться над грубыми травами, которые толкают их; гений всегда имел такую борьбу. Простая дорога была сделана прекрасной благодаря множеству мыслей, которые она давала. Я приходил каждое утро, чтобы постоять у звездного берега».

Переходя к странам за океаном, Гумбольдт говорит нам: «Если бы мне позволили предаться воспоминаниям о моих собственных далеких путешествиях, я бы привел в пример, среди самых поразительных сцен природы, спокойное величие тропической ночи, когда звезды, не мерцая, как в наших северных небесах, проливают свой мягкий и планетарный свет на слегка вздымающийся океан; или я бы вспомнил глубокие долины Кордильер, где высокие и стройные пальмы пронзают лиственную завесу вокруг них и, развеваясь в вышине своими перистыми и стреловидными ветвями, образуют, так сказать, «лес над лесом»; или я бы описал вершину пика Тенерифе, когда горизонтный слой облаков, ослепительный в своей белизне, отделил конус пепла от равнины внизу, и внезапно восходящий поток пронзает облачную завесу, так что глаз путешественника может охватить все от края кратера вдоль покрытых виноградниками склонов Оротавы до апельсиновых садов и банановых рощ, окаймляющих берег. В таких сценах сердце трогает не мирное очарование, равномерно разлитое по лицу природы, а скорее своеобразная физиономия и конфигурация земли, особенности ландшафта, постоянно меняющиеся очертания облаков и их слияние с горизонтом моря, лежит ли оно перед нами, как гладкое и сияющее зеркало, или смутно проглядывает сквозь утренний туман. Все, что чувства могут лишь несовершенно постичь, все, что есть самого ужасного в таких романтических сценах природы, может стать источником наслаждения для человека, открывая широкое поле для творческой силы его воображения. Впечатления меняются с меняющимися движениями ума, и мы поддаемся счастливой иллюзии, полагая, что получаем от внешнего мира то, чем сами его наделили».

Гумбольдт также выделяет для особой похвалы следующее описание Таити, данное Дарвином:

«Земля, пригодная для возделывания, едва ли в какой-либо части представляет собой нечто большее, чем полосу низменной аллювиальной почвы, скопившейся у подножия гор и защищенной от морских волн коралловым рифом, который окружает на расстоянии всю линию побережья. Риф разорван в нескольких местах, так что корабли могут проходить сквозь него, и озеро спокойной воды внутри, таким образом, обеспечивает безопасную гавань, а также канал для местных каноэ. Низменная земля, которая спускается к пляжу из кораллового песка, покрыта самыми красивыми произведениями межтропических регионов. Среди бананов, апельсиновых, кокосовых и хлебных деревьев расчищены места, где выращивают ямс, батат, сахарный тростник и ананасы. Даже кустарник — это фруктовое дерево, а именно гуава, которая из-за своего изобилия так же вредна, как сорняк. В Бразилии я часто восхищался контрастом разнообразной красоты банана, пальмы и апельсинового дерева; здесь у нас в дополнение есть хлебное дерево, примечательное своим большим, блестящим и глубоко пальчатым листом. Восхитительно видеть рощи дерева, выбрасывающего свои ветви с силой английского дуба, нагруженного большими и очень питательными плодами. Как бы мало в большинстве случаев польза ни объясняла восторг, получаемый от любого прекрасного вида, в данном случае она не может не войти как элемент в чувство. Маленькие извилистые тропинки, прохладные от окружающей тени, вели к разбросанным домам; и владельцы их повсюду оказывали нам веселый и самый гостеприимный прием».

Сам Дарвин сказал нам после кругосветного путешествия, что «вспоминая образы прошлого, я обнаруживаю, что равнины Патагонии часто проходят перед моими глазами; однако эти равнины всеми признаются самыми жалкими и бесполезными. Они характеризуются только отрицательными владениями; без жилищ, без воды, без деревьев, без гор, они поддерживают лишь несколько карликовых растений. Почему же тогда — и этот случай не уникален для меня — эти засушливые пустоши так прочно завладели моим умом? Почему еще более ровные, более зеленые и более плодородные пампасы, которые полезны для человечества, не произвели равного впечатления? Я едва ли могу проанализировать эти чувства, но это должно быть отчасти из-за свободного простора, данного воображению. Равнины Патагонии безграничны, ибо они едва ли проходимы, а следовательно, неизвестны; они несут на себе печать того, что длились веками, и кажется, что нет предела их продолжительности в будущем времени. Если бы, как полагали древние, плоская земля была окружена непроходимой шириной воды или пустынями, нагретыми до невыносимого избытка, кто бы не смотрел на эти последние границы человеческого знания с глубокими, но неясными ощущениями?»

Хамертон, чей широкий опыт и художественная сила делают его мнение особенно важным, говорит:—

«Я не знаю ничего в видимом мире, что сочетало бы в себе великолепие и чистоту так идеально, как большая гора, полностью покрытая замерзшим снегом и отраженная в огромном зеркале озера. Когда солнце садится, его тысячи теней удлиняются, чистые, как холодная зелено-лазурная глубина ледниковой трещины, и освещенный снег принимает сначала нежный цвет белой розы, а затем румянец красной, и небо становится бледно-малахитово-зеленым, пока редкое странное видение не исчезает в призрачно-сером, но оставляет у вас постоянное воспоминание о своей слишком мимолетной красоте».

Уоллес особенно, и очень справедливо, хвалит описание тропического лесного пейзажа, данное Белтом в его очаровательной книге «Натуралист в Никарагуа»:

«По обе стороны дороги возвышались огромные деревья, унося свои кроны из виду среди полога листвы, с лианами, свисающими почти с каждой ветви и переходящими с дерева на дерево, запутывая гигантов в огромную сеть извивающихся кабелей. Иногда дерево кажется покрытым прекрасными цветами, которые принадлежат не ему, а одной из лиан, которая обвивает его ветви и посылает вниз к земле большие веревкоподобные стебли. Лазающие папоротники и ваниль цепляются за стволы, а тысячи эпифитов примостились на ветвях. Среди них есть большие аронники, которые посылают вниз длинные воздушные корни, жесткие и сильные, повсеместно используемые туземцами вместо веревок. Среди подлеска обычны несколько мелких видов пальм, варьирующихся в высоту от двух до пятнадцати футов; и время от времени великолепные древовидные папоротники выбрасывают свои перистые кроны в двадцати футах от земли, чтобы радовать взор своей грациозной элегантностью. Большие широколистные геликонии, кожистые меластомы и сочные, кособокие и телесного цвета бегонии обильны и типичны для тропических американских лесов; но не менее типичны деревья цекропии с их белыми стволами и большими пальчатыми листьями, стоящими, как большие канделябры. Иногда земля устлана большими цветами, желтыми, розовыми или белыми, упавшими с какой-то невидимой верхушки дерева вверху; или воздух наполнен восхитительным ароматом, источник которого тщетно ищешь вокруг, ибо цветы, вызывающие его, находятся далеко вверху, вне поля зрения, потерянные в огромной затеняющей кроне зелени».

«Но, — добавляет он, — однообразие климата, которое привело к этой богатой пышности и бесконечному разнообразию растительности, также является причиной монотонности, которая со временем становится гнетущей». Цитируя слова мистера Белта: «Неизвестны осенние краски, яркие коричневые и желтые тона английских лесов; тем более малиновые, пурпурные и желтые тона Канады, где умирающая листва соперничает, нет, превосходит великолепием умирающего дельфина. Неизвестен холодный сон зимы; неизвестно прекрасное пробуждение растительности при первом нежном прикосновении весны. Бесконечный круговорот вечно активной жизни вплетает прекраснейшие пейзажи тропиков в одно монотонное целое, составные части которого демонстрируют в деталях невыразимое разнообразие красоты».

Сибирь, несомненно, как правило, несколько сурова и негостеприимна, но г-н Патрен с восторгом упоминает, как однажды, спускаясь с замерзших вершин Алтая, он внезапно увидел равнину Оби — самое красивое зрелище, говорит он, которое он когда-либо видел. Позади него были бесплодные скалы и зимние снега, впереди — огромная равнина, не совсем зеленая, или зеленая только местами, а в остальном покрытая тремя цветами: пурпурным сибирским ирисом, золотым лилейником и серебристым нарциссом — зеленый, пурпурный, золотой и белый, насколько хватало глаз.

Уоллес говорит нам, что он сам получал самое острое наслаждение от своего чувства цвета:—

«Небесно-голубой цвет небосвода, светящиеся оттенки заката, изысканная чистота снежных гор и бесконечные оттенки зеленого, представленные покрытой зеленью поверхностью земли, являются неиссякаемым источником удовольствия для всех, кто обладает бесценным даром зрения. Тем не менее, они составляют, так сказать, лишь рамку и фон удивительной и постоянно меняющейся картины. В отличие от этих широких и успокаивающих оттенков, нам представлены в растительном и животном мирах бесконечное разнообразие объектов, украшенных самыми красивыми и самыми разнообразными оттенками. Цветы, насекомые и птицы — это организмы, наиболее часто украшенные таким образом; и их симметрия формы, разнообразие структуры и щедрое изобилие, с которым они одевают и оживляют землю, делают их объектами всеобщего восхищения. Отношение этого богатства цвета к нашей умственной и моральной природе неоспоримо. Ребенок и дикарь одинаково восхищаются яркими оттенками цветов, птиц и насекомых; в то время как многим из нас их созерцание приносит утешение и наслаждение, которое полезно как интеллектуально, так и морально. Поэтому вряд ли может вызвать удивление, что эта связь долгое время считалась достаточным объяснением явлений цвета в природе; и хотя тот факт, что —

Full many a flower is born to blush unseen,

And waste its sweetness on the desert air,

мог бы вызвать некоторые сомнения в достаточности объяснения, ответ был прост — что в ходе открытий человек рано или поздно найдет и насладится каждой красотой, которую скрытые недра земли припасли для него».

Профессор Колвин с особым восхищением отзывается о греческих пейзажах:—

«В других климатах только при определенных погодных условиях отдаленное кажется таким близким, и то с эффектом, который является резким и жестким, а также ясным; здесь ясность мягкая; ничто не режет и не блестит, если смотреть сквозь эту магическую даль; воздух имеет не только новую прозрачность, так что вы можете видеть дальше в него, чем где-либо еще, но и новое качество, как какой-то кристалл неизвестной воды, так что видеть в него — большая слава». Говоря о хребтах и мысах из бесплодного известняка, тот же автор отмечает, что их цвета так же суровы и деликатны, как и формы. «Если здесь шрам какого-нибудь старого карьера бросает пятно, или там цепляющаяся тонкая листва распространяет цветение, пятно — из драгоценного золота, а цветение — из серебра. Между синевой неба и десятикратной синевой моря эти голые хребты, кажется, под этим дневным светом представляют целую систему благородного цвета, разбросанного по совершенным формам. И где бы, среди общего бесплодия, вы ни нашли немного умеренной зелени — немного влажной травы, скопление кипарисов — или когда бы ваш взгляд ни упал на единственный лес в округе, длинную оливковую рощу Кефисса, вы поражены внезапным чувством богатства и чувствуете, как будто великолепие тропиков было бы ничем по сравнению с этим».

Большинство путешественников были очарованы красотой ночи в тропиках. Наши вечера, несомненно, часто тоже восхитительны, хотя мягкий климат, которым мы наслаждаемся, отчасти объясняется тем, что небо так часто затянуто облаками. В некоторых частях тропиков, однако, воздух спокоен и безоблачен почти в течение всего года. Росы нет, и жители спят на крышах домов, в полном виде яркости звезд и красоты неба, которая почти неописуема.

«Стояла, — говорит Бернарден де Сен-Пьер о такой сцене, — одна из тех восхитительных ночей, столь обычных между тропиками, красоту которых не передала бы самая искусная кисть. Луна появилась посреди небосвода, окруженная занавесом облаков, которые ее лучи постепенно рассеивали. Ее свет незаметно разливался по горам острова и по их вершинам, которые сияли серебристо-зеленым цветом. Ветры затаили дыхание. В лесах, в глубине долин, на вершинах скал слышались маленькие крики, нежные ропот птиц, ласкавших друг друга в своих гнездах, радуясь ясности ночи и спокойствию воздуха. Все, вплоть до насекомых, шуршало в траве. Звезды сверкали в небе и отражались в лоне моря, которое повторяло их дрожащие образы».

В Арктических и Антарктических регионах ночи часто становятся совершенно великолепными благодаря Северному сиянию или Aurora borealis, а также соответствующему явлению в Южном полушарии. Aurora borealis обычно начинается ближе к вечеру и сначала появляется как слабое мерцание на севере, похожее на приближение рассвета. Постепенно дуга света распространяется, как огромная арка желтовато-белого оттенка, которая быстро набирает яркость, вспыхивает и вибрирует, как пламя на ветру. Часто две или даже три арки появляются одна над другой. Через некоторое время цветные лучи устремляются вверх расходящимися карандашами, часто зелеными внизу, желтыми в центре и малиновыми вверху, в то время как говорят, что иногда почти черные, или, по крайней мере, очень темно-фиолетовые лучи перемежаются среди колец света и усиливают их эффект контрастом. Иногда два конца арки, кажется, поднимаются над горизонтом, и весь лист света пульсирует и волнуется, как бахромчатая занавесь света; иногда пучки лучей соединяются в огромный купол; в то время как в других случаях отдельные лучи, кажется, попеременно зажигаются и гаснут. Постепенно свет мерцает и угасает, и обычно исчезает до первого проблеска рассвета.

Мы редко видим северное сияние на юге Англии, но мы не должны жаловаться; наши зимы мягкие, и каждый месяц имеет свое очарование и красоту.

InJanuarywe havethe lengthening days. "February"the first butterfly. "March"the opening buds. "April"the young leaves and spring flowers. "May"the song of birds. "June"the sweet new-mown hay. "July"the summer flowers. "August"the golden grain. "September"the fruit. "October"the autumn tints. "November"the hoar frost on trees and the pure snow. "December"last not least, the holidays of Christmas, and the bright fireside.

Хорошо начинать год в январе, ибо тогда перед нами вся надежда весны.

Oh wind,

If winter comes, can spring be long behind?[8]

Весна, кажется, оживляет нас всех. В Песни Песней —

My beloved spake, and said unto me,

Rise up, my love, my fair one, and come away.

For, lo, the winter is past,

The rain is over and gone;

The flowers appear on the earth;

The time of the singing of birds is come,

The voice of the turtle is heard in our land,

The fig tree putteth forth her green figs,

And the vines with the tender grape give a good smell.

«Но действительно есть дни, — говорит Эмерсон, — которые случаются в этом климате, почти в любое время года, когда мир достигает своего совершенства, когда воздух, небесные тела и земля создают гармонию, как будто природа хочет побаловать свое потомство... Эти безмятежные дни можно ожидать с чуть большей уверенностью в ту чистую октябрьскую погоду, которую мы отличаем названием «индейское лето». День, неизмеримо долгий, спит над широкими холмами и теплыми широкими полями. Прожить все его солнечные часы кажется достаточным долголетием». И все же разве само название «индейское лето» не подразумевает превосходство самого лета, — настоящего, истинного лета, «когда молодой хлеб прорывается в колос; остистые головки ржи, пшеницы и ячменя, и кивающие метелки овса стреляют из своих зеленых и сизых стеблей, широкими, ровными и волнующимися просторами настоящей красоты и будущего обещания. Сами воды усеяны цветами: вахта, водяная фиалка, элегантный сусак и королева вод, чистая и великолепная белая лилия, наделяют каждый ручей и уединенное озеро грацией».

Своими расширенными возможностями восприятия, а следовательно, и способностью наслаждаться природой, мы в огромной степени обязаны науке. Помимо того, что доступно невооруженному глазу, две волшебные трубки — телескоп и микроскоп — открыли нам, пусть и частично, бесконечно великое и бесконечно малое.

Наука, наша добрая фея, если только мы не станем упрямо отвергать ее помощь и отказываться от ее даров, наделит нас столь щедро, что для обеспечения материальных потребностей жизни потребуется меньше часов труда, что оставит нам больше времени для самих себя, больше досуга, чтобы наслаждаться всем тем, что делает жизнь наиболее достойной того, чтобы жить.

Даже сейчас у всех нас есть немного досуга, и мы не можем не быть за него благодарны.

«Если бы кто-нибудь, — говорит Сенека, — подарил вам несколько акров земли, вы бы сказали, что получили благодеяние; можете ли вы отрицать, что бескрайние просторы земли — это благодеяние? Если бы вам дали дом, сверкающий мрамором, с крышей, прекрасно расписанной красками и позолотой, вы бы назвали это немалым благодеянием. Бог построил для вас чертог, который не боится ни огня, ни разрушения... покрытый крышей, которая сияет днем одним образом, а ночью — другим. Откуда берется дыхание, которое вы вдыхаете; свет, с помощью которого вы совершаете действия своей жизни; кровь, которой поддерживается ваша жизнь; пища, которой утоляется ваш голод?.. Истинный Бог насадил не несколько волов, а все стада на их пастбищах по всему миру и обеспечил пищей все отары; он установил чередование лета и зимы... он изобрел столько искусств и разновидностей голоса, столько нот для создания музыки... В нас заложены семена всех веков, всех искусств; и Бог, наш Господин, выводит наш интеллект из тьмы».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Choses Vues.

[2] Вордсворт.

[3] Цицерон, «О природе богов».

[4] Торо.

[5] Спенсер.

[6] Дарвин, «Путешествие натуралиста вокруг света на корабле "Бигль"».

[7] Хэмертон, «Пейзаж».

[8] Шелли.

[9] Хауитт, «Книга времен года».

[10] Сенека, «О благодеяниях».

ГЛАВА II

О ЖИЗНИ ЖИВОТНЫХ

Если сердце твое чисто, то каждое творение будет для тебя зеркалом жизни и книгой святого учения.

Фома Кемпийский.

ГЛАВА II

О ЖИЗНИ ЖИВОТНЫХ

Нет такого вида животных или растений, который не стоил бы, я не скажу просто изучения в течение дня, но даже посвящения ему всей жизни. Их форма и строение, развитие и повадки, географическое распространение, отношение к другим живым существам и прошлая история составляют неисчерпаемый предмет для изучения.

Когда мы задумываемся о том, как многим мы обязаны собаке — верному другу человека, благородной лошади, терпеливому волу, корове, овце и другим нашим домашним животным, мы не можем не быть им благодарны; и если мы не можем, подобно некоторым древним народам, поклоняться им, то, возможно, впали в другую крайность: недооцениваем священность жизни животных и относимся к ним слишком как к простым машинам.

Некоторые виды, однако, несомненно, более интересны, чем другие, особенно, пожалуй, те, которые живут вместе настоящими сообществами и которые предлагают так много черт — одни печальные, другие комичные, и все интересные, — которые более или менее точно воспроизводят обстоятельства нашей собственной жизни.

Образ жизни животных бесконечно разнообразен: одни живут на суше, другие в воде; из тех, что ведут водный образ жизни, одни обитают в реках, другие в озерах или прудах, третьи на морском побережье, иные в глубинах океана. Некоторые роют норы в земле, некоторые находят свой дом в воздухе. Некоторые живут в Арктике, другие в знойных пустынях; один маленький жук (Hydrobius) обитает в термальных водах Хаммам-Мескутин при температуре 130°. Что касается пищи, то одни из них плотоядны и ведут открытую войну; другие, более коварные, нападают на своих жертв изнутри; третьи питаются растительной пищей, листьями или древесиной, семенами или плодами; на самом деле, едва ли найдется животное или растительное вещество, которое не было бы особой и любимой пищей одного или нескольких видов. Поэтому, чтобы приспособить их к этим различным требованиям, мы находим величайшие различия в форме, размере и строении. Даже одна и та же особь часто претерпевает значительные изменения.

РОСТ И МЕТАМОРФОЗЫ

Развитие животного от рождения до зрелости — это, конечно, не просто вопрос роста. Метаморфозы насекомых давно вызывают удивление и восхищение у всех любителей природы. Они в значительной степени зависят от того факта, что маленькие существа покидают яйцо на ранней стадии развития и ведут иную жизнь, поэтому внешние силы, действующие на них, сильно отличаются от тех, под влиянием которых они оказываются, достигнув зрелости. Примечательный случай — некоторые жуки, паразитирующие на одиночных пчелах. Молодая личинка очень активна, у нее шесть сильных ног. Она прячется в каком-нибудь цветке, и когда пчела прилетает в поисках нектара, прыгает на нее, но она настолько мала, что ее невозможно заметить. Пчела строит свою ячейку, наполняет ее медом и откладывает яйцо. В этот момент маленькая личинка покидает пчелу и прыгает на яйцо, которое начинает постепенно пожирать. Покончив с яйцом, она набрасывается на мед; но в этих условиях активность, которая была так необходима вначале, становится бесполезной; ноги, которые сослужили такую хорошую службу, больше не нужны; и активная стройная личинка превращается в белого мясистого червячка, который удобно плавает в меду, держа рот чуть ниже поверхности.

Даже в одной группе мы можем обнаружить большие различия. Например, в семействе насекомых, к которому относятся пчелы и осы, у некоторых личинки червеобразные, как у пчелы и муравья; у некоторых личинки похожи на гусениц, как у пилильщиков; и существует группа мелких форм, личинки которых живут внутри яиц других насекомых и имеют очень примечательные и необычные формы.

Эти различия зависят главным образом от образа жизни и характера пищи.

РУДИМЕНТАРНЫЕ ОРГАНЫ

Такие изменения можно назвать адаптивными, но существуют и другие, иного происхождения, которые связаны с изменениями, через которые прошел вид в прошлые века. На самом деле подавляющее большинство животных претерпевают метаморфозы (многие из них столь же примечательны, хотя и не так привычны, как у насекомых), но во многих случаях они происходят внутри яйца и поэтому ускользают от внимания широкой публики. Натуралисты, принимающие теорию эволюции, считают, что развитие каждой особи в определенной степени отражает то, через что прошел сам вид в течение веков; что каждая особь содержит в себе, так сказать, историю своего рода. Таким образом, рудиментарные зубы коров, овец, китов и т. д. (которые никогда не прорезаются из своих лунок), рудиментарные пальцы многих млекопитающих, задние ноги китов и удава, которые погружены в плоть, рудиментарная ключица собаки и т. д. являются признаками происхождения от предков, у которых эти органы были полностью развиты. Опять же, хотя они используются для столь разных целей, ласт кита, нога лошади и крота, крыло птицы или летучей мыши и рука человека построены по одной модели, включают соответствующие кости и расположены сходным образом. Длинная шея жирафа и короткая шея кита (если это можно назвать шеей) содержат одинаковое количество позвонков.

Даже после рождения детеныши родственных видов гораздо больше похожи друг на друга, чем взрослые особи. Полоски у молодого льва, пятна у молодого дрозда — хорошо известные примеры; и мы находим, что тот же закон преобладает среди низших животных, как, например, среди насекомых и ракообразных. Лобстер, краб, креветка и морская уточка очень не похожи друг на друга во взрослом состоянии, но на ранних стадиях развития проходят через по сути сходные метаморфозы.

Ни одно животное, пожалуй, не является в этом отношении более интересным, чем лошадь. Череп лошади и череп человека, несмотря на столь большие различия, «состоят, — говорит Флауэр [11], — из точно такого же количества костей, имеющих одинаковое общее расположение и отношение друг к другу. Не только отдельные кости, но и каждый гребень и поверхность для прикрепления мышц, и каждое отверстие для прохождения артерии или нерва, видимые у одного, могут быть прослежены у другого». Часто говорят, что лошадь представляет собой примечательную особенность в том, что клыки вырастают только один раз. Однако у большинства лошадей есть определенные спикулы или крошечные точки, которые выпадают до появления постоянных клыков и которые, вероятно, являются последними остатками настоящих молочных клыков.

Стопа редуцирована до одного пальца, представляющего третий палец, но второй и четвертый, хотя и рудиментарные, представлены грифельными костями; в то же время стопа также содержит следы нескольких мышц, первоначально принадлежавших пальцам, которые теперь исчезли и которые «задерживаются, так сказать, позади, с новыми отношениями и функциями, иногда в уменьшенном и почти, если не совсем, нефункциональном состоянии». Даже сам человек имеет следы жаберных щелей и признаки других органов, которые полностью развиты у низших животных.

МОДИФИКАЦИИ

В Новой Зеландии существует вид вороны (хуйя), у которой самка претерпела очень любопытную модификацию. Это единственный известный мне случай, когда клюв имеет разную форму у двух полов. Птица переняла повадки дятла, и крепкий вороний клюв самца прекрасно приспособлен для того, чтобы стучать по деревьям и, если они звучат пусто, добираться до норы насекомого; но ему не хватает рогового заостренного кончика языка, который у настоящего дятла снабжен загнутыми назад волосками, что позволяет этой птице пронзать личинку и вытаскивать ее. У хуйи, однако, клюв самки стал гораздо длиннее и слегка изогнут, и когда самец добирается до норы, самка вставляет свой длинный клюв и вытаскивает личинку, которую они затем делят между собой: очень красивая иллюстрация жены как помощницы мужа.

Действительно, до недавнего времени существовало общее мнение, что животные и растения появились на свет именно такими, какими мы их видим сейчас. Мы находили удовольствие в их красоте; их приспособленность к своим повадкам и образу жизни во многих случаях нельзя было не заметить или не понять. Тем не менее книга природы была подобна богато иллюминированному миссалу, но написанному на неизвестном языке. Изящные формы букв, красота расцветки вызывали наше удивление и восхищение; но об истинном значении нам было мало что известно; мы едва ли осознавали, что там вообще есть какой-то смысл, который нужно расшифровать. Теперь проблески истины постепенно открываются нам, мы понимаем, что существует причина — и во многих случаях мы знаем, какая именно, — для каждого различия в форме, размере и цвете; для каждой кости и каждого пера, почти для каждого волоска [12].

ЦВЕТ

Цвета животных, как правило, я полагаю, служат защитой. У некоторых, однако, они, вероятно, делают их более привлекательными для своих партнеров, из которых павлин является одним из самых примечательных примеров.

По богатству красок птицы и насекомые соперничают даже с цветами. «Одна прекрасная бабочка адмирал, — говорит Джефферис [13], — чьи широкие крылья, расправленные, как веера, выглядели просто великолепно, порхая вокруг ив, отмечавших край пересохшего пруда. Ее синие отметины были действительно синими — синий бархат, — ее красный цвет и белая полоска сияли так, словно солнечные лучи были в ее крыльях. Мне бы хотелось, чтобы таких бабочек было больше; летом, сухим летом, когда цветы, кажется, исчезли, а трава не так дорога нам, и листья тусклы от жары, немного цвета так приятно. Для меня цвет — это своего рода пища; каждое пятнышко цвета — это капля вина для души».

Разнообразные цвета, которые так сильно добавляют красоты животным и растениям, не только радуют глаз, но и ставят перед нами некоторые из самых интересных проблем естественной истории. Некоторые из них, вероятно, сами по себе не приносят никакой прямой пользы. Блестящий перламутр некоторых раковин, который при жизни полностью скрыт, богатые цвета некоторых внутренних органов животных, возможно, не приносят никакой прямой пользы, а являются случайными, подобно богатым и блестящим оттенкам многих минералов и драгоценных камней.

Но хотя это может быть правдой, я считаю, что большинство этих цветов сейчас приносят некоторую пользу. «Черная спина и серебристое брюшко рыб» недавно были упомянуты выдающимся натуралистом как очевидно не приносящие прямой пользы. Я, напротив, привел бы этот случай как пример, где польза очевидна. Темная спина делает рыбу менее заметной для глаза, смотрящего сверху в воду; в то время как белая нижняя поверхность делает их менее заметными снизу. Животные пустыни имеют песочный цвет; обитатели Арктики — белые, как снег, особенно зимой; а пелагические животные — синие.

Возьмем некоторые особые случаи. Лев, как и другие пустынные животные, имеет песочный цвет; тигр, который живет в джунглях, имеет вертикальные полосы, из-за чего его трудно заметить среди вертикально растущей травы; леопарды и древесные кошки пятнистые, как лучи света, пробивающиеся сквозь листву.

Интересный случай — животные, обитающие в Саргассовом море или среди саргассовых водорослей Атлантики. Эти существа — рыбы, ракообразные и моллюски — характеризуются своеобразной окраской: не сплошной оливковой, как сами водоросли, а испещренной округлыми, более или менее неправильными пятнами ярко-непрозрачного белого цвета, так что они очень напоминают слоевища, покрытые пятнами флюстры или морских уточек.

Возьмем случай с гусеницами, которые особенно беззащитны и которые, как правило, питаются листьями. Самые маленькие и молодые из них зеленые, как листья, на которых они живут. Когда они становятся крупнее, их отличают продольные линии, которые разбивают поверхность и тем самым делают их менее заметными. На более старых и крупных гусеницах линии диагональные, как жилки листьев. Заметные гусеницы обычно либо противны на вкус, либо защищены волосками.