Английскому путешественнику печально не хватает сладких песен наших птиц, которые заменяются хриплым щебетом попугаев. Время от времени череда криков, еще более резких и диссонирующих, возвещает о стае обезьян, перепрыгивающих с дерева на дерево среди верхних ветвей, или более низкие звуки указывают натренированному уху на близость человекообразной обезьяны, ленивца или какого-либо другого из немногих млекопитающих, обитающих в великих лесах. Иногда мимо пролетает большая синяя пчела, сверкает яркая бабочка, или колибри зависает в воздухе над цветком, как, по словам Сен-Пьера, изумруд, оправленный в коралл, но «как слабо сказать, что это изысканное маленькое существо, жужжащее и порхающее в воздухе, имеет голову из рубина, горлышко из изумруда и крылья из сапфира, как будто какой-либо триумф ювелирного искусства мог когда-либо соперничать с этим сверкающим воплощением жизни и света».
Сэр Уайвилл Томсон живо описывает утро в бразильском лесу:
«Ночь была почти абсолютно тихой, лишь изредка до нас доносился из лесов пронзительный крик какой-нибудь ночной птицы. Когда мы добрались до опушки леса, наступило утро, но пробуждение в бразильском лесу удивительно отличается от медленного наступления рассвета летнего утра дома, под музыку дроздов, отвечающих друг другу полными богатыми нотами с соседних терновых деревьев. Внезапно на востоке разливается желтый свет, звезды быстро гаснут, и темные края леса и высокие пальмы вырисовываются черными на фоне желтого неба, и почти прежде, чем успеваешь заметить перемену, солнце встает прямо и яростно, и весь пейзаж купается в полном дневном свете. Но утро еще целый час остается прохладным и свежим, и сцена неописуемо прекрасна. Леса, до этого абсолютно безмолвные и неподвижные, сразу наполняются шумом и движением. Стаи туканов порхают и кричат на вершинах самых высоких лесных деревьев, безнадежно вне пределов выстрела, слух пронзают странные дикие визги маленькой стайки ара, которые пролетают мимо вас, как завернутые призраки птиц на какой-нибудь яркой старинной парче».
Мистер Дарвин говорит нам, что нет ничего лучше описания тропических лесов, данного Бейтсом.
«Лиственные кроны деревьев, едва ли два из которых можно было увидеть вместе одного вида, теперь были далеко вверху над нами, как будто в другом мире. Мы могли видеть лишь временами, там, где вверху был просвет, узоры листвы на фоне чистого синего неба. Иногда листья были пальчатыми или имели форму больших растопыренных рук; в других случаях — мелко рассеченными или перистыми, как листья мимоз. Внизу стволы деревьев были повсюду соединены лианами (sipos); древесные гибкие стебли лазающих и ползучих деревьев, чья листва находится далеко вверху, смешивались с листвой более высоких самостоятельных деревьев. Некоторые были скручены в пряди, как канаты, другие имели толстые стебли, изогнутые в самых разнообразных формах, обвивающиеся змееподобно вокруг стволов деревьев или образующие гигантские петли и кольца среди крупных ветвей; третьи, опять же, имели зигзагообразную форму или были зазубрены, как ступени лестницы, поднимаясь от земли на головокружительную высоту».
Безрассудное и бессмысленное уничтожение лесов разорило некоторые из богатейших стран на земле. Сирия и Малая Азия, Палестина и север Африки когда-то были гораздо более густонаселенными, чем сейчас. Когда-то это были земли, «текущие молоком и медом», согласно живописному языку Библии, но теперь во многих местах они превратились в пыль и пепел. Почему произошла эта печальная перемена? Почему пустыни заменили города? Это в основном связано с безжалостным уничтожением деревьев, которое повлекло за собой гибель народов. Даже ближе к дому можно наблюдать подобный процесс. Два французских департамента — Верхние и Нижние Альпы — постепенно приходят в упадок из-за уничтожения лесов. Земледелие сокращается, виноградники смываются, города находятся под угрозой, население уменьшается, и если ничего не предпринять, страна превратится в пустыню; до тех пор, пока, когда она будет освобождена от разрушительного присутствия человека, природа не воспроизведет покров растительной почвы, не восстановит растительность, не создаст леса заново и снова не сделает эти регионы пригодными для обитания человека.
В другой части Франции мы имеем пример противоположного процесса.
Регион Ланды, который пятьдесят лет назад был одним из самых бедных и жалких во Франции, теперь стал одним из самых процветающих благодаря посадке сосен. Увеличение стоимости оценивается не менее чем в 1 000 000 000 франков. Там, где пятьдесят лет назад было лишь несколько тысяч бедных и нездоровых пастухов, чьи стада паслись на скудной траве, теперь есть лесопилки, печи для обжига древесного угля и заводы по производству скипидара, перемежающиеся с процветающими деревнями и плодородными сельскохозяйственными землями.
В нашей собственной стране, хотя лесные массивы, возможно, увеличиваются, настоящий лесной пейзаж постепенно исчезает. Это, я полагаю, неизбежно, но вызывает сожаление. Леса обладают таким множеством собственных прелестей. Они дают восхитительное впечатление пространства и изобилия.
Эта расточительность возвышенна. Деревья, как говорит Джеффрис, «разбрасывают горсти цветов; а на лугах беспечные, расточительные пути травы, цветов и всего остального не поддаются описанию. Семена сотнями миллионов плавают с абсолютным безразличием в воздухе. У дуба на сто тысяч листьев больше, чем необходимо, и он никогда не прячет ни одного желудя. Ничего утилитарного — все в масштабе великолепного расточительства. Такое благородное, широковещательное, открытое расточительство восхитительно созерцать. Никогда не было такой лживой пословицы, как «Достаточно — это так же хорошо, как пир». Дайте мне пир; дайте мне растраченные миллионы семян, роскошные ковры из лепестков, зеленые горы дубовых листьев. Чем больше расточительство, тем больше наслаждение — тем ближе подход к реальной жизни».
Конечно, невозможно здесь дать представление о сложности структуры наших лесных деревьев. Срез поперек стебля дерева показывает множество различных тканей с более или менее техническими названиями: кора и камбий, сердцевинные лучи, сердцевина и более или менее специализированная ткань; воздушные сосуды, пунктированные сосуды, древесные волокна, лубяные волокна, лестничные сосуды и другие более или менее специализированные ткани.
Возьмем один лист. Название является синонимом чего-то очень тонкого, так что мы могли бы легко вообразить, что лист состоит всего из одного или двух слоев клеток. Отнюдь нет, лист — это высокосложная структура. На верхней поверхности находится некоторое количество рассеянных волосков, в то время как в почке они часто многочисленны, длинны, шелковисты и служат для защиты молодого листа, но большая часть опадает вскоре после того, как лист разворачивается. Волоски расположены на слое сплющенных клеток — кожице или эпидермисе. Под ним находятся один или несколько слоев «палисадных клеток», функция которых, по-видимому, заключается в регулировании количества света, проникающего в лист. Под ними снова находится «паренхима», несколько слоев более или менее округлых клеток, оставляющих воздушные пространства и проходы между ними. Местами в паренхиме проходят «фиброзно-сосудистые пучки», образующие своего рода скелет листа и включающие воздушные сосуды на верхней стороне, лучистые или точечные сосуды с древесным волокном внизу и сосуды различных видов. Нижняя поверхность листа образована другим слоем сплющенных клеток, поддерживающим, как правило, больше или меньше волосков, и некоторые из них специально видоизменены так, чтобы оставлять крошечные отверстия или «устьица», ведущие в воздушные проходы. Эти устьица настолько малы, что на одном листе их миллионы, а на растениях, растущих в засушливых странах, таких как вечнозеленый дуб, олеандр и т. д., они погружены в ямки и дополнительно защищены пучками волосков.
Клетки листа, в свою очередь, сами по себе сложны. Они состоят из клеточной стенки, пронизанной чрезвычайно мелкими отверстиями, протоплазмы, клеточного сока и многочисленных гранул «хлорофилла», которые придают листу его зеленый цвет.
Хотя это, если говорить очень кратко, основные части листа, детали различаются у каждого вида, в то время как у одного и того же вида и даже у одного и того же растения листья имеют незначительные различия в зависимости от места, в котором они растут.
Раз уж в одном листе так много сложной структуры, что же должно быть в целом растении? Существует гигантская морская водоросль (Macrocystis), которая, как известно, достигает длины 1000 футов, как и некоторые лианы тропических лесов. Однако они не достигают большого объема, и самыми гигантскими экземплярами растительного царства, известными на данный момент, являются веллингтония (секвойя) гигантская (Wellingtonia gigantea), которая вырастает до высоты 450 футов, и эвкалипт (Eucalyptus) — даже до 480.
Склонны считать структуру животных более тонкой и более высокого порядка, чем у растений. И, несомненно, так оно и есть. И все же животное, даже сам человек, восстановится после раны или операции быстрее и совершеннее, чем дерево.
Деревья, в свою очередь, вызывают особый интерес своим почтенным возрастом, которого они достигают. В некоторых случаях, несомненно, возраст более или менее мифичен, как, например, оливковое дерево Минервы в Афинах, дубы, упомянутые Плинием, «которые считались ровесниками самого мира», фиговое дерево, «под которым волчица вскормила основателя Рима и его брата, просуществовавшее (как подсчитал Тацит) 840 лет, пуская новые побеги и предвещая перенос этой империи от цезарианской линии, что произошло в правление Нерона». Но в других случаях оценки опираются на более надежный фундамент, и нельзя сомневаться, что существуют деревья, все еще живущие, которые были уже значительного размера во времена Завоевания. Сома-кипарис в Ломбардии, который имеет 120 футов в высоту и 23 в окружности, по расчетам, восходит к сорока годам до рождения Христа. Говорят, что Франциск I вонзил в него свой меч в отчаянии после битвы при Падуе, а Наполеон изменил свою дорогу через Симплон, чтобы пощадить его.
Фердинанд и Изабелла в 1476 году поклялись поддерживать привилегии бискайцев под старым дубом Герники. В Арденнах дуб, срубленный в 1824 году, содержал погребальную урну и несколько самнитских монет. Писатель того времени сделал вывод, что это должно было быть уже большое дерево, когда был основан Рим, и хотя факты не подтверждают этот вывод, дерево, несомненно, восходило к языческим временам. Великий тис Фаунтинского аббатства, как говорят, укрывал монахов, когда аббатство было перестроено в 1133 году, и его возраст оценивается в 1300 лет; тот, что в Брабурне в Кенте, — в 3000 лет. Де Кандоль приводит следующие данные о достижимом возрасте:
The Ivy450years Larch570" Plane750" Cedar of Lebanon800" Lime1100" Oak1500" Taxodium distichum4000to 6000 Baobab6000years
Нигде лесной пейзаж не бывает более красивым, чем там, где он постепенно переходит в открытую местность. Отдельные деревья, имея больше места как для корней, так и для ветвей, более прекрасны, и их лучше видно, тогда как, когда они стоят близко друг к другу, «за деревьями леса не видно». Виды, которые открываются, полны тайны и обещаний и постепенно манят нас на зеленые поля.
Какие приятные воспоминания вызывают эти самые слова: игры в сене в детстве и солнечные летние дни на протяжении всей жизни.
«Подумайте, — говорит Раскин, — чем мы обязаны луговой траве, покрытию темной земли этой славной эмалью, компаниями этих мягких, бесчисленных и мирных копий. Поля! Проследите лишь на короткое время мысль обо всем, что мы должны признать в этих словах. Вся весна и лето в них — прогулки по тихим ароматным тропинкам, отдых в полуденный зной, радость стад и отар, сила всей пастушеской жизни и размышлений, жизнь солнечного света на мире, падающего изумрудными полосами и мягкими синими тенями там, где иначе он ударил бы по темной почве или палящей пыли, пастбища у бегущих ручьев, мягкие берега и холмы невысоких гор, тимьяновые склоны холмов, над которыми возвышается синяя линия поднятого моря, свежие лужайки, все тусклые от ранней росы или гладкие в вечернем тепле полосатого солнечного света, вдавленные счастливыми ногами и смягчающие при падении звук любящих голосов».
«Выйдите весной среди лугов, которые спускаются от берегов швейцарских озер к корням их нижних гор. Там, смешанная с более высокими горечавками и белым нарциссом, трава растет глубоко и свободно, и когда вы следуете по извилистым горным тропам под сводчатыми ветвями, все окутанными и тусклыми от цветения, — тропам, которые вечно опускаются и поднимаются над зелеными берегами и холмами, спускающимися ароматными волнами, крутыми к синей воде, усеянными здесь и там свежескошенными кучами, наполняющими весь воздух более слабым ароматом, — посмотрите вверх на более высокие холмы, где волны вечной зелени безмолвно перекатываются в свои длинные бухты среди теней сосен; и мы, возможно, наконец узнаем значение этих тихих слов 147-го псалма: «Он произращает траву на горах».
«В погожие дни, — говорит он нам снова в своей Автобиографии, — когда трава была сухой, я имел обыкновение ложиться на нее и рисовать травинки, как они росли, с примесью полевых трав лютика или ястребинки, пока каждый квадратный фут луга или мшистого берега не становился для меня бесконечной картиной и достоянием, а грация и приспособленность растущих листьев друг к другу — предметом более любопытного интереса для меня, чем композиция шедевров любого художника».
В приведенном выше отрывке Раскин ссылается особенно на швейцарские луга. Они особенно примечательны красотой и разнообразием цветов. На наших полях травостой в основном состоит из злаков, и если часто случается, что они сияют лютиками или белеют нивяниками, то это лишь незваные гости, которые ничего не добавляют к ценности сена. Швейцарские луга, напротив, сладки и прекрасны дикими геранями, колокольчиками, пролесками, розовым стальником, желтым подмаренником, купырем, очанкой, красными и белыми смолевками, геранями, горечавками и многими другими цветами, у которых нет привычных английских названий; все они добавляют не только красоты и сладости лугам, но и составляют ценную часть самого урожая. С другой стороны, «дерн» — это по-особому английское явление, и нет более восхитительного дерна, чем на наших холмах (Downs) — восхитительно ездить по нему, сидеть на нем или ходить. Дерн действительно кажется таким упругим под нашими ногами, что ходьба по нему кажется едва ли усилием: можно почти вообразить, что сами холмы все еще поднимаются, еще выше, в воздух.
Травостой холмов скорее густой, чем короткий: холмики душистого тимьяна, пучки золотистой лапчатки, истода — синего, розового и белого — душистой травы и колокольчиков: здесь и там розовые от вереска или золотистые от утесника или ракитника, а над всем этим свежий воздух и солнечный свет, сладкие ароматы и гул пчел. И если холмы кажутся полными жизни и солнечного света, их широкие плечи являются типами доброй силы, они также производят впечатление мощи и древности, в то время как время от времени мы натыкаемся на курган или группу больших серых камней, место захоронения какого-нибудь древнего героя или священный храм наших языческих предков.
На холмах действительно все меняется медленно, и в некоторых частях Сассекса сильные медлительные волы все еще тянут повозки, груженные теплым сеном или золотыми снопами пшеницы, или тащат деревянный плуг вдоль склонов холмов, точно так же, как они делали это тысячу лет назад.
Я больше всего люблю открытые холмы, но без живых изгородей Англия не была бы Англией. Живые изгороди повсюду полны красоты и интереса, и нигде больше, чем у подножия холмов, когда они по большей части состоят из диких калин и богатых темных тисов, украшенных гирляндами ломоноса, диких брионий и гирляндами диких роз, покрытых тысячами белых или нежно-розовых цветов, каждый с золотым центром.
У подножия холмов бьют чистые сверкающие ручьи; дождь с небес, очищенный еще больше путем фильтрации через тысячу футов мела; окаймленные пурпурным дербенником и кипреем, усеянные белыми водяными лютиками или богатым водяным крессом, в то время как время от времени коричневая водяная крыса шуршит в травах на краю и плюхается в воду, или розовая пятнистая форель ускользает из виду.
Во многих наших центральных и северных графствах большинство лугов лежат параллельными волнами или «грядами» (rigs). Они обычно имеют около фурлонга (220 ярдов) в длину и один или два поула (5,5 или 11 ярдов) в ширину. Они редко идут прямо, а имеют тенденцию изгибаться влево. На каждом конце поля высокий вал, местно называемый «балк», часто 3 или 4 фута высотой, идет под прямым углом к грядам. На небольших полях обычно восемь, но иногда десять таких гряд, что составляет в одном случае 4, в другом 5 акров. Эти любопытные особенности возвращают нас к старым формам землевладения и архаичному возделыванию земли, а также к периоду, когда поля были не пастбищами, а пашнями.
Они также объясняют нашу любопытную систему измерения земли. «Акр» — это количество, которое упряжка волов должна была вспахать за день. Это соответствует немецкому «моргену» и французской «журне». Фурлонг или длинная «борозда» — это расстояние, которое упряжка волов может удобно вспахать, не останавливаясь для отдыха. Волов, как мы знаем, погоняли не кнутом, а стрекалом или шестом, наиболее удобная длина которого составляла 16,5 футов, и древний пахарь использовал свой «поул» или «перч», помещая его под прямым углом к своей первой борозде, тем самым измеряя количество, которое он должен был вспахать. Отсюда наш «поул» или «перч» в 16,5 футов, который на первый взгляд кажется очень странной единицей для выбора. Эта ширина также удобна как для поворота плуга, так и для посева. Следовательно, наиболее удобной единицей земли для пахотных целей был фурлонг в длину и перч или поул в ширину.
Упряжка обычно состояла из восьми волов. Однако немногие крестьяне владели целой упряжкой, несколько человек обычно объединялись вместе и делили урожай. Отсюда количество «гряд», по одной на каждого вола. Однако мы часто находим десять вместо восьми; одна предназначалась для церковной десятины, другая десятая часть доставалась пахарю.