«Красоты природы и чудеса мира, в котором мы живем»

Попытки объяснить формы, цвета и другие характеристики животных и растений отнюдь не новы. У наших тевтонских предков была красивая история, которая объясняла некоторые моменты, касающиеся нескольких обычных растений. Бальдра, бога радости и веселья, характерно считали лишенным бессмертия. Другие божества, боясь потерять его, попросили Тора сделать его бессмертным, и молитва была удовлетворена при условии, что каждое животное и растение поклянется не причинять ему вреда. Чтобы обеспечить это, Нанна, жена Бальдра, спустилась на землю. Локи, бог зависти, последовал за ней, переодевшись вороной (которые в то время были белыми), и сел на маленький синий цветок, надеясь закрыть его, чтобы Нанна могла его не заметить. Цветок, однако, закричал «незабудка, незабудка» и с тех пор известен под этим именем. Затем Локи взлетел на дуб и сел на омелу. Здесь он был более удачлив. Нанна взяла клятву с дуба, но не заметила омелу. Она думала, однако, и божества думали, что она успешно выполнила свою миссию и что Бальдр получил дар бессмертия.

Однажды, полагая, что Бальдр неуязвим, они развлекались, стреляя в него, поставив его к падубу. Локи прикрепил к стреле кусочек омелы, против которой Бальдр не был защищен, и дал ее брату Бальдра. Это, к несчастью, пронзило его сердце, и он упал замертво. Несколько капель его крови брызнули на падуб, что объясняет красноту ягод; омела была так опечалена, что с тех пор приносит плоды, похожие на слезы; а ворона, чей облик принял Локи и которая до тех пор была белой, стала черной.

Этот красивый миф объясняет несколько вещей, но открыт для фатальных возражений.

Недавние попытки объяснить факты природы не менее увлекательны и, я думаю, более успешны.

Почему же тогда это удивительное разнообразие? эта неисчерпаемая сокровищница прекрасных форм? Происходит ли это от какой-то врожденной тенденции у каждого вида? Предназначено ли это намеренно, чтобы радовать глаз человека? Или форма, размер и текстура имеют какое-то отношение к строению и организации, повадкам и потребностям всего растения?

Я никогда не забуду, как слушал доклад Дарвина о строении первоцвета и примулы, после которого даже сэр Джозеф Хукер сравнил себя с Питером Беллом, которому

A primrose by a river's brim

A yellow primrose was to him,

And it was nothing more.

Мы все, я думаю, разделяли это чувство и обнаружили, что объяснение цветка, данное тогда и к которому я еще вернусь, наделило его свежим интересом и даже новой красотой.

Правильный цветок, такой, например, как герань или гвоздика, состоит из четырех или более мутовок листьев, более или менее видоизмененных: самая нижняя мутовка — это чашечка, а отдельные листья, из которых она состоит, которые, однако, иногда соединены в трубку, называются чашелистиками; (2) вторая мутовка, венчик, состоящий из окрашенных листьев, называемых лепестками, которые, однако, подобно чашелистикам, часто соединены в трубку; (3) из одной или нескольких тычинок, состоящих из стебелька или нити и головки или пыльника, в котором образуется пыльца; и (4) пестика, который расположен в центре цветка и у основания которого находится завязь, содержащая одно или несколько семян.

Почти все крупные цветы ярко окрашены, многие производят мед, а многие обладают сладким ароматом.

Какова же тогда польза и цель этой сложной организации?

Я думаю, хорошо установлено, что главная цель цвета, аромата и меда цветов — привлекать насекомых, которые полезны растению, перенося пыльцу с цветка на цветок.

У многих видов пыльца переносится, и, несомненно, изначально так было у всех, по воздуху. В этих случаях шанс того, что какое-либо зерно пыльцы достигнет пестика другого цветка того же вида, конечно, очень мал, и поэтому требуется огромное количество пыльцы.

У видов, где пыльца переносится ветром, как у большинства наших деревьев — елей, дубов, бука, ясеня, вяза и т. д., и многих травянистых растений, цветы, как правило, мелкие и невзрачные, зеленоватые и без запаха или меда. Более того, они обычно цветут рано, чтобы пыльца не задерживалась листьями, а имела больше шансов достичь другого цветка. И они производят огромное количество пыльцы, иначе было бы мало шансов, что хоть что-то достигнет женского цветка. Каждый, должно быть, замечал облака пыльцы, производимые шотландской елью. Когда, напротив, пыльца переносится насекомыми, необходимое количество значительно сокращается. Тем не менее было подсчитано, что цветок пиона производит от 3 000 000 до 4 000 000 пыльцевых зерен; у одуванчика, который более специализирован, число сокращается примерно до 250 000; в то время как у такого цветка, как глухая крапива, оно еще меньше.

Мед привлекает насекомых; в то время как аромат и цвет помогают им находить цветы, причем аромат особенно полезен ночью, что, возможно, является причиной того, почему вечерние цветы такие сладкие.

Именно насекомым цветы обязаны своей красотой, ароматом и сладостью. Точно так же, как садовники путем постоянного отбора добавили так много к красоте наших садов, так и бессознательному действию насекомых обязаны красотой, ароматом и сладостью цветы наших лесов и полей.

Давайте теперь применим эти взгляды к нескольким обычным цветам. Возьмем, например, белую глухую крапиву.

Венчик этого красивого и знакомого цветка (рис. 6) состоит из узкой трубки, несколько расширенной на верхнем конце (рис. 7), где нижняя лопасть образует платформу, по бокам которой находится небольшой выступающий зубец (рис. 8, m). Верхняя часть венчика представляет собой изогнутый капюшон (co), под которым лежат четыре пыльника (a a), парами, в то время как между ними, несколько выступая вниз, находится заостренный пестик (st); трубка в нижней части содержит мед, а над медом находится ряд волосков, идущих вокруг трубки.

Fig. 6—White Dead-nettle.

Теперь, почему цветок имеет такую своеобразную форму? Что регулирует длину трубки? Какова польза капюшона? Какой урок преподают нам маленькие зубцы? Какое преимущество дает мед цветку? Какова польза бахромы из волосков? Почему рыльце выступает за пределы пыльников? Почему венчик белый, в то время как остальная часть растения зеленая?

Fig. 7.

Fig. 8.

Мед, конечно, служит для привлечения шмелей, которыми цветок опыляется и к которым он особенно приспособлен; белый цвет делает цветок более заметным; нижняя губа образует сцену, на которую могут садиться пчелы; длина трубки приспособлена к длине их хоботка; ее узкость и бахрома из тонких волосков исключают мелких насекомых, которые могли бы обокрасть цветок, не принося никакой пользы взамен; изогнутая верхняя губа защищает тычинки и пестик и предотвращает попадание капель дождя в трубку и вымывание меда; маленькие зубцы, я полагаю, не приносят никакой пользы цветку в его нынешнем состоянии, они являются последними реликтами лопастей, когда-то гораздо более крупных и остающихся таковыми у некоторых родственных видов, но которые у глухой крапивы, будучи больше не нужными, постепенно исчезают; высота капюшона имеет отношение к размеру пчелы, находясь как раз настолько выше посадочной площадки, что пчела, высасывая мед, трется спиной о капюшон и таким образом вступает в контакт сначала с рыльцем, а затем с пыльниками, пыльцевые зерна из которых прилипают к волоскам на спине пчелы и таким образом переносятся на следующий цветок, который посещает пчела, где некоторые из них затем слизываются липким кончиком рыльца.

Fig. 9.

Fig. 10. Fig. 11.

У шалфеев, например, обычного синего шалфея наших садов — растения, родственного глухой крапиве, — цветок (рис. 9) построен по тому же плану, но капюшон гораздо больше, так что спина пчелы почти не достигает его. Тычинки, однако, претерпели замечательную модификацию. Две из них стали маленькими и нефункционирующими. У двух других пыльники или клетки, производящие пыльцу, которые у большинства цветов образуют вместе круглую головку на вершине тычинки, разделены длинным рычагом, который играет на вершине тычинки, как на шарнире. Из этих двух рычагов один свисает вниз в трубку, закрывая проход, в то время как другой лежит под изогнутой верхней губой. Когда пчела проталкивает свой хоботок вниз по трубке (рис. 11), она нажимает на нижний рычаг в одну сторону, и верхний рычаг, следовательно, опускается, постукивая пчелу по спине и осыпая ее пыльцой. Когда цветок становится немного старше, пестик (рис. 9, p) удлиняется так, что рыльце (рис. 10, st) касается спины пчелы и забирает часть пыльцы. Это звучит немного сложно, но достаточно ясно, если мы возьмем веточку или стебель травы и протолкнем его вниз по трубке, когда один рычаг каждой из двух больших тычинок сразу же появится. Это один из самых красивых механизмов растений, который я знаю, и был впервые описан Шпренгелем, бедным немецким школьным учителем.

ЛЬВИНЫЙ ЗЕВ

На первый взгляд может показаться возражением против защищаемого здесь взгляда то, что цветы у некоторых видов — как, например, у обычного львиного зева (Antirrhinum), который, согласно приведенным выше тестам, должен опыляться насекомыми — полностью закрыты. Небольшое размышление, однако, подскажет ответ. Львиный зев особенно приспособлен для опыления шмелями. Тычинки и пестик расположены так, что более мелкие виды не достигли бы цели. Поэтому преимущество заключается в том, что они должны быть исключены, и на самом деле они недостаточно сильны, чтобы сдвинуть пружину. Antirrhinum — это, так сказать, закрытая коробка, ключ от которой есть только у шмелей.

УТЕСНИК, ДРОК И ЗОЛОТОЙ ДОЖДЬ

Другие цветы, такие как утесник, дрок, золотой дождь и т. д., также открываются пчелами. Лепестки более или менее сцепляются друг с другом, и цветок поначалу остается закрытым. Когда, однако, насекомое, садясь на него, нажимает на киль, цветок раскрывается и осыпает его пыльцой.

ДУШИСТЫЙ ГОРОШЕК

В вышеуказанных случаях цветок, однажды открывшись, больше не закрывается. В других, таких как душистый горошек и лядвенец, природа была более осторожной. Когда пчела садится, она обхватывает «крылья» цветка своими лапками, тем самым прижимая их вниз; они, однако, сцеплены с «килем», или нижним лепестком, который, соответственно, также вдавливается, тем самым обнажая пыльцу, которая трется о грудь пчелы, и часть которой прилипает к ней. Когда она покидает цветок, киль и крылья снова поднимаются, тем самым защищая остальную часть пыльцы и сохраняя ее готовой до прихода другого посетителя. Легко проделать тот же процесс пальцами.

Fig. 12. Fig. 13.

Flower and Pollen of Primrose

ПРИМУЛА

У примулы и первоцвета, опять же, мы находим совершенно иной план. Давно было известно, что если осмотреть множество первоцветов или примул, то примерно у половины рыльце окажется на вершине трубки, а тычинки — на полпути вниз, в то время как у другой половины тычинки находятся на вершине, а рыльце — на полпути вниз. Эти две формы встречаются примерно в равном количестве, но никогда не встречаются на одном и том же растении. Они давно известны детям и садовникам, которые называют их «тром-айд» (с тычинками наверху) и «пин-айд» (с пестиком наверху). Г-н Дарвин первым объяснил значение этого любопытного различия. Это стоило ему нескольких лет терпеливого труда, но когда это было указано, все стало достаточно очевидно. Насекомое, просовывающее хоботок в примулу длинностолбчатой формы (рис. 12), опылило бы свой хоботок в той части (a), которая при посещении короткостолбчатого цветка (рис. 13) оказалась бы как раз напротив головки пестика (st) и не могла бы не оставить часть пыльцы на рыльце. И наоборот, насекомое, посещающее короткостолбчатое растение, опылило бы свой хоботок в части, более удаленной от кончика; которая, когда насекомое впоследствии посещало длинностолбчатый цветок, снова оказалась бы как раз напротив головки пестика. Следовательно, мы видим, что благодаря этому прекрасному устройству насекомые должны переносить пыльцу длинностолбчатой формы на короткостолбчатую и наоборот.

Экономия пыльцы — не единственное преимущество, которое растения получают от этих визитов насекомых. Второе, и едва ли менее важное, заключается в том, что они способствуют «перекрестному опылению»; иными словами, семя должно быть оплодотворено пыльцой другого растения. Тот факт, что «перекрестное опыление» полезно для растения, несомненно, также объясняет любопытное устройство, при котором у многих растений тычинки и пестик созревают не одновременно — первые сбрасывают пыльцу до того, как созреет пестик; или, что случается реже, пестик увядает до того, как созреет пыльца. Например, у большинства гераней, гвоздик и многих родственных видов тычинки созревают первыми, а через некоторое время за ними следует пестик.

СМОЛЕВКА ПОНИКАЮЩАЯ

Смолевка поникающая (Silene nutans) — очень интересный случай. Цветок приспособлен к опылению ночными бабочками. Соответственно, он раскрывается ближе к вечеру и, как это обычно бывает у таких цветов, имеет бледную окраску и приятный аромат. У него два набора тычинок, по пять в каждом. В первый вечер, когда цветок раскрывается, созревает один набор тычинок и обнажает свою пыльцу. К утру они увядают, цветок съеживается, перестает источать аромат и выглядит так, будто он завял. Так он остается весь следующий день. К вечеру он снова раскрывается, наступает очередь второго набора тычинок, и цветок снова становится ароматным. Однако к утру второй набор тычинок увядает, и цветок снова «засыпает». Наконец, на третий вечер он раскрывается в последний раз, длинные спиральные рыльца расправляются, и они почти наверняка будут оплодотворены пыльцой, принесенной ночными бабочками с других цветов.

ВЕРЕСК

В поникающих цветках вереска тычинки образуют кольцо, и каждая из них несет два рожка. Когда пчела вставляет свой хоботок в цветок, чтобы добраться до нектара, она обязательно надавливает на один из этих рожков, кольцо смещается, и пыльца падает на голову насекомого. На самом деле можно было бы упомянуть еще множество других интересных случаев.

ПЧЕЛЫ И МУХИ

Пчелы — разумные насекомые, и они вскоре перестали бы посещать цветы, которые не снабжают их пищей. Мухи, однако, более глупы и часто обманываются. Так, у нашей прекрасной маленькой парнассии пять из десяти тычинок перестали производить пыльцу, но удлинились в пальцевидные отростки, каждый из которых заканчивается блестящим желтым бугорком, выглядящим в точности как капля меда, на что постоянно попадаются мухи. Вороний глаз (Paris quadrifolia) также обманывает их подобным же ложным обещанием. Некоторые иноземные растения имеют синюшно-желтые и красноватые цветы с крайне неприятным запахом, и их постоянно посещают мухи, которые, по-видимому, принимают их за кусочки гниющего мяса.

Fig. 14.—Arum.

Цветок обычного аронника (Lords and Ladies) наших живых изгородей — очень интересный случай. Его узкая шейка несет множество волосков, направленных вниз. Тычинки расположены над рыльцем, которое созревает первым. Мелкие мушки залетают в цветок, по-видимому, в поисках укрытия, но волоски препятствуют их выходу, и они остаются в плену до тех пор, пока пыльники не сбросят пыльцу. Затем, когда мушки оказываются хорошо обсыпанными пыльцой, волоски увядают, освобождая путь, и пленникам разрешается выбраться. Трубчатые цветки кирказона (Aristolochia) представляют собой очень похожий случай.

ИСТОРИЯ ЦВЕТОВ

Если изложенные здесь взгляды верны, то из этого следует, что первоначальные цветы были мелкими и зелеными, как ветроопыляемые цветы и по сей день. Но такие цветы малозаметны. Те, что окрашены, скажем, в желтый или белый цвет, конечно, гораздо более заметны и с большей вероятностью будут посещены насекомыми. Я уже приводил в другом месте свои доводы в пользу того, что при таких обстоятельствах некоторые цветы стали желтыми, некоторые — белыми, другие впоследствии красными, а некоторые, наконец, синими. Можно заметить, что красные и синие цветы, как правило, являются высокоспециализированными, например, акониты и живокости по сравнению с лютиками; синие горечавки по сравнению с желтыми и т. д. Экспериментально я установил, что пчелы особенно неравнодушны к синему и розовому цветам.

Трубчатые цветы почти всегда, если не всегда, содержат нектар и особенно подходят для бабочек, пчел и мух. Те, что опыляются ночными бабочками, как правило, раскрываются вечером, часто очень приятно пахнут и обычно бывают белыми или бледно-желтыми, так как эти цвета наиболее заметны в сумерках.

Аристотель еще давно заметил любопытный факт: во время каждого вылета пчелы посещают только какой-то определенный вид цветов. Это экономия труда для пчелы, поскольку ей не нужно менять порядок своих действий. Это также выгодно для растений, поскольку пыльца переносится с каждого цветка на другой цветок того же вида, и поэтому вероятность ее потери меньше.

ПЛОДЫ И СЕМЕНА

После цветка появляется семя, часто заключенное в плод, который сам по себе содержит будущее растение. Плоды и семена прекрасно и разнообразными способами приспособлены к распространению: некоторые — с помощью ветра, будучи снабженными крылышком, как плоды многих деревьев — платанов, ясеня, вяза и т. д.; или волосистым хохолком или покровом, как у чертополоха, одуванчика, ивы, хлопчатника и т. д.

Некоторые семена переносятся животными; либо в качестве пищи — как большинство съедобных плодов и семян, желуди, орехи, яблоки, клубника, малина, ежевика, сливы, злаки и т. д. — либо непроизвольно, если семена имеют крючковатые волоски или выросты, как репейник, подмаренник и т. д.

Некоторые семена рассеиваются самими растениями, как, например, у многих гераней, фиалок, бальзаминов, кислицы и т. д. Наша маленькая герань Роберта выбрасывает свои семена на расстояние около 25 футов.

Некоторые семена сами зарываются в землю, как семена некоторых злаков, аистников (Erodium) и т. д.

Некоторые зарываются самими родительскими растениями, как семена некоторых клеверов, вик, фиалок и т. д.

Некоторые прикрепляются к почве, как семена льна; или к деревьям, как в случае с омелой.

ЛИСТЬЯ

Опять же, что касается листьев, я думаю, нет сомнений, что здесь применимы те же соображения пользы. Их формы бесконечно разнообразны. Цитируя яркие слова Раскина, они «принимают всевозможные странные очертания, словно приглашая нас изучить их. Звездообразные, сердцевидные, копьевидные, стреловидные, резные, бахромчатые, рассеченные, бороздчатые, зубчатые, выемчатые, в мутовках, в пучках, в виде шпилей, в венках — бесконечно выразительные, обманчивые, фантастические, никогда не повторяющиеся от черешка до цветка, они, кажется, постоянно испытывают нашу бдительность и находят удовольствие в том, чтобы превосходить наше удивление».

Но помимо этих различий в одной лишь форме, существует множество других: в структуре, текстуре и поверхности; некоторые из них ароматны или имеют сильный вкус, или едкий сок, некоторые гладкие, другие волосистые; причем волоски также бывают разных видов.

В другом месте [21] я попытался объяснить некоторые причины, которые определили это бесконечное разнообразие. У бука, например (рис. 15), лист имеет площадь около 3 квадратных дюймов. Расстояние между почками составляет около 1-1/4 дюйма, и листья лежат в общей плоскости ветви, которая слегка изгибается в каждом междоузлии. Базальная половина листа прилегает к выпуклости веточки, в то время как верхняя половина следует за краем листа, расположенного выше; и форма внутреннего края, будучи таким образом определенной, определяет и форму внешнего.

Fig. 15.—Beech.

Вес, а следовательно, и размер листа ограничены прочностью веточки; и, опять же, в таком климате, как наш, для растений важно иметь листья, расположенные так, чтобы обеспечить максимум света. Поэтому у листьев, которые лежат параллельно плоскости ветвей, как у бука, ширина зависит отчасти от расстояния между почками; если бы листья были шире, они бы перекрывались, если бы уже — пространство было бы потрачено впустую. Следовательно, поскольку ширина определяется расстоянием между почками, а размер зависит от веса, который веточка может безопасно выдержать, определяется и длина. Этот аргумент хорошо иллюстрируется сравнением листьев бука с листьями каштана посевного. Расположение схоже, и расстояние между почками примерно такое же, как и ширина листьев. Но поскольку конечные ветви каштана посевного гораздо прочнее, листья могут быть тяжелее; следовательно, при фиксированной ширине они растут в длину и принимают хорошо известную и своеобразную форму меча.

У платанов, кленов (рис. 16) и конских каштанов расположение совершенно иное. Побеги жесткие и прямостоячие, с листьями, расположенными под прямым углом к ветвям, а не параллельно им. Листья расположены парами и перекрестно по отношению друг к другу; в то время как нижние имеют длинные черешки, которые доводят их почти до уровня верхних пар, образуя таким образом красивый купол.

Для листьев, расположенных как у бука, легкое вздутие у основания удивительно подходит; но в кроне из листьев, таких как у платана, пространство было бы потрачено впустую, и лучше, чтобы они расширялись сразу, как только их черешки вынесут их из-под верхних и внутренних листьев.

Fig. 16.—Acer platanoides.

У тополя черного расположение листьев снова совсем другое. Черешок листа сплющен, так что листья висят вертикально. В связи с этим можно заметить, что, хотя у большинства листьев верхняя и нижняя поверхности совершенно не похожи, у тополя черного, напротив, они очень схожи. Более того, устьица, или дыхательные отверстия, которые у листьев большинства деревьев ограничены нижней поверхностью, у этого вида почти в равном количестве присутствуют на обеих.

«Компасное» растение американских прерий, растение, не похожее на маленький подсолнечник, — это еще один вид с прямостоячими листьями, которые, произрастая в широких открытых прериях, имеют тенденцию указывать на север и юг, тем самым подвергая обе поверхности одинаковому воздействию света и тепла. Такое положение также влияет на внутреннюю структуру листа, обе стороны становятся схожими по строению, в то время как в других случаях верхняя и нижняя поверхности сильно различаются.

У тиса листья расположены близко друг к другу и линейны; в то время как у самшита они расположены дальше друг от друга и шире. В других случаях ширина листьев определяется тем, что ботаники называют «филлотаксисом». У некоторых растений листья супротивные, каждая пара расположена под прямым углом к парам выше и ниже.

У других они очередные и расположены вокруг стебля по спирали. При одном очень распространенном расположении шестой лист находится прямо над первым, промежуточные образуют спираль, которая дважды обогнула стебель. Поэтому это известно как расположение 2/5. Обычные случаи — 1/2, 1/3, 2/5, 3/8 и 5/13. В первом случае листья обычно широкие, при расположении 3/8 они эллиптические, при 5/13 и более сложных расположениях — почти линейные. Ивы представляют собой очень интересную серию. У Salix herbacea расположение 1/3 и округлые листья, у Salix caprea — эллиптические листья и 2/5, у Salix pentandra — ланцетовидные листья и 3/8, а у S. incana — линейные листья и расположение 5/13. Результат заключается в том, что состоит ли серия из 2, 3, 5, 8 или 13 листьев, в любом случае, если мы посмотрим перпендикулярно на веточку, листья занимают весь круг.

У травянистых растений прямостоячие листья, как правило, узкие, что, очевидно, является преимуществом, в то время как стелющиеся — широкие.

AQUATIC VEGETATION, BRAZIL. To face page 145.

ВОДНЫЕ РАСТЕНИЯ

Многие водные растения имеют два вида листьев; одни более или менее округлые, которые плавают на поверхности; и другие, разрезанные на узкие сегменты, которые остаются под водой. Последние, таким образом, представляют собой большую площадь поверхности. В воздухе такие листья не смогли бы даже выдержать собственный вес, не говоря уже о том, чтобы противостоять силе ветра. Однако в спокойном воздухе, по той же причине, мелко рассеченные листья могут быть преимуществом, в то время как в открытых местах более подходят компактные и цельные листья. Поэтому травянистые растения имеют тенденцию к рассеченным листьям, а кустарники и деревья — к цельным. Существует много случаев, когда даже в одном семействе низкие и травянистые виды имеют мелко рассеченные листья, в то время как у кустарниковых или древесных они более или менее напоминают листья лавра или бука.

Эти соображения больше влияют на деревья, чем на травы, потому что деревья стоят более обособленно, в то время как на травянистые растения больше влияют окружающие растения. Прямостоячие листья имеют тенденцию быть узкими, как в случае со злаками; горизонтальные листья, напротив, более широкие. Крупные листья более или менее разбиты на листочки, как у ясеня, рябины, конского каштана и т. д.

Форма листьев также во многом зависит от того, как они упакованы в почках.

Листья наших английских деревьев, как я уже сказал, расположены так, чтобы обеспечить максимум света; в очень жарких странах дело обстоит наоборот. Поэтому, например, в Австралии листья расположены не горизонтально, а вертикально, чтобы представлять солнцу не свои поверхности, а свои края. Одно английское растение, вид салата, имеет ту же привычку. Это соображение привело и к другим изменениям. У многих видов листья расположены прямо под другими, чтобы укрывать друг друга. Австралийские виды акации утратили свои настоящие листья, и части, которые мы обычно называем листьями, на самом деле являются вертикально сплющенными черешками.

В других случаях сам стебель зеленый и в некоторой степени заменяет листья. У нашего обычного ракитника мы видим приближение к этому, и та же особенность более выражена у кактуса. Или листья становятся мясистыми, предлагая таким образом, пропорционально своему объему, меньшую поверхность для испарения. Очитки, мезембриантемум и т. д. являются знакомыми примерами этого. Другие способы сдерживания транспирации и, таким образом, адаптации растений к сухим условиям — это развитие волосков, образование известковых выделений, засоление или вязкость сока, скручивание листа или защита его лаковым покрытием.

Наши английские деревья по большей части листопадные. Листья были бы сравнительно бесполезны зимой, когда рост прекращается из-за холода; более того, они удерживали бы снег, что приводило бы к обламыванию ветвей. Отсюда, возможно, глянцевость вечнозеленых листьев, как, например, у падуба, с которого снег соскальзывает. В более теплом климате деревья имеют тенденцию сохранять свои листья, и некоторые виды, которые являются листопадными на севере, становятся вечнозелеными или почти вечнозелеными на юге Европы. Вечнозеленые листья, как правило, жестче и толще тех, что опадают осенью; они требуют большей защиты от непогоды. Но некоторые вечнозеленые листья живут гораздо дольше других; листья дуба каменного не доживают до второго года, листья сосны обыкновенной живут три года, ели, тиса и т. д. — восемь или десять, пихты испанской — даже восемнадцать. Как общее правило, хвойные с короткими листьями сохраняют их в течение нескольких лет, те, у которых длинные, — меньше, причем длина листа находится в некотором обратном соотношении с продолжительностью его жизни; но это не является неизменным критерием, так как необходимо учитывать и другие обстоятельства.

Листья с сильным ароматом, пряным вкусом или едким соком характерны для засушливых регионов, где они подвергаются особому риску быть съеденными и где они, таким образом, более или менее эффективно защищены.

О ВОЛОСКАХ

Волоски растений полезны по-разному. В одних случаях (1) они защищают от излишней влаги; в других (2) предотвращают слишком быстрое испарение; в некоторых (3) служат защитой от слишком яркого света; в некоторых (4) защищают растение от поедания четвероногими; в других (5) от поедания насекомыми; или (6) служат живой изгородью, препятствующей доступу к цветам.

В качестве иллюстрации первого случая я могу сослаться на многие альпийские растения, например, на хорошо известный эдельвейс, где шерстистый покров из волосков предотвращает засорение «устьиц», или мельчайших пор, ведущих внутрь листа, дождем, росой или туманом, и тем самым позволяет им выполнять свои функции, как только выходит солнце.

Что касается второго случая, многие пустынные и степные растения покрыты войлочными волосками, которые служат для предотвращения слишком быстрого испарения и, как следствие, потери влаги.

Шерстистые волосистые листья коровяка (Verbascum), несомненно, защищают их от поедания, как и колючки чертополоха и падуба, которые, заметим, постепенно исчезают на верхних листьях, до которых не могут дотянуться пасущиеся четвероногие.

Я уже упоминал о различных способах, которыми цветы приспособлены к опылению насекомыми. Но муравьи и другие мелкие ползающие насекомые не могут эффективно обеспечить эту цель. Поэтому важно, чтобы они были исключены и им не позволяли уносить нектар, за который они не оказали бы никакой ответной услуги. Во многих случаях, следовательно, отверстие цветка либо сужено до узкого прохода, либо само защищено бахромой из волосков. В других случаях цветоножка или стебель растения защищены изгородью или «шева-де-фриз» из волосков.

В этой связи я мог бы упомянуть многие растения, которые более или менее клейкие. Это также в большинстве случаев является мерой предосторожности, чтобы преградить ползающим насекомым доступ к цветам.

Существуют различные другие виды волосков, о которых я мог бы упомянуть — железистые волоски, секреторные волоски, всасывающие волоски и т. д. Удивительно, насколько прекрасно форма и структура листьев приспособлены к привычкам и потребностям растений, но я не должен больше распространяться на эту интересную тему.

Несомненно, настанет время, когда мы сможем объяснить каждое различие в форме и структуре, какими бы бесконечными они ни были.

ВЛИЯНИЕ ПОЧВЫ

Характер растительности, конечно, сильно зависит от характера почвы. В этом отношении гранитные и известняковые регионы представляют, пожалуй, наиболее заметный контраст.

В Швейцарии есть два вида рододендронов, очень похожих по своим цветам, но контрастирующих по листьям: у Rhododendron hirsutum они волосистые по краям, как следует из названия; в то время как у R. ferrugineum они свернуты, но не волосисты по краям, и становятся ржавыми на нижней стороне. Этот вид встречается в гранитных регионах, где R. hirsutum не растет.

Тысячелистники (Achillea) дают нам похожий случай. Achillea atrata и A. moschata могут жить как на известняковой, так и на гранитной почве, но в районе, где встречаются оба вида, A. atrata растет настолько энергичнее, если почва известняковая, что вскоре вытесняет A. moschata; в то время как в гранитных районах, напротив, побеждает A. moschata, а A. atrata исчезает.

Любой заядлый охотник признает, что разнообразная «добыча» обладает особым очарованием, и ботаник во время летней прогулки может увидеть по крайней мере сотню цветущих растений, каждое из которых вызывает интерес либо своей новизной, либо прелестью старого друга.

О ПРОРОСТКАХ

Во многих случаях проростки дают нам интересное представление о прежнем состоянии растения. Так, листья утесника превращены в колючки; но листья проростка травянистые и тройчатые, как у дрока и других родственных видов, а последующие постепенно превращаются в колючки. Это доказательство того, что предки утесника имели листья.

Можно сказать, что у растений, как и у животных, есть свои привычки.

СОН РАСТЕНИЙ

Многие цветы закрывают свои лепестки во время дождя; преимущество этого заключается в том, что это предотвращает порчу или смывание нектара и пыльцы. Однако все замечали, что даже в хорошую погоду некоторые цветы закрываются в определенные часы. Эта привычка «ложиться спать» безусловно очень любопытна. Почему цветы должны это делать? У животных мы можем понять это лучше: они устали и нуждаются в отдыхе. Но почему цветы должны спать? Почему некоторые цветы делают это, а другие нет? Более того, разные цветы придерживаются разного распорядка. Маргаритка открывается на восходе солнца и закрывается на закате, откуда и произошло ее английское название «day's-eye» (око дня). Говорят, что одуванчик (Leontodon) открывается около семи и закрывается около пяти; песчанка красная (Arenaria rubra) открыта с девяти до трех; белая кувшинка (Nymphæa) — примерно с семи до четырех; обыкновенная ястребинка (Hieracium) — с восьми до трех; очный цвет полевой (Anagallis) просыпается в семь и закрывается вскоре после двух; козлобородник луговой (Tragopogon pratensis) открывается в четыре утра и закрывается как раз перед двенадцатью, откуда его английское название «John go to bed at noon» (Джон ложится спать в полдень). Говорят, что мальчишки-фермеры в некоторых местах даже сверяют по нему время обеда. Другие цветы, напротив, открываются вечером.

Теперь очевидно, что цветы, которые опыляются ночными насекомыми, не получили бы никакой выгоды от того, что были бы открыты днем; и, с другой стороны, те, что опыляются пчелами, ничего бы не выиграли от того, что были бы открыты ночью. Более того, это было бы явным недостатком, потому что это сделало бы их уязвимыми для кражи нектара и пыльцы насекомыми, которые не способны их опылять. Я рискнул предположить, что закрытие цветов может быть связано с привычками насекомых, и в поддержку этого можно также заметить, что ветроопыляемые цветы не «спят»; и что многие из тех цветов, которые привлекают насекомых запахом, открываются и источают свой аромат в определенные часы; так, вечерница (Hesperis matronalis) и смолевка ночная (Lychnis vespertina) пахнут вечером, а любка двулистная (Orchis bifolia) особенно ароматна ночью.

Но не только цветы «спят» по ночам; у многих видов листья также меняют свое положение, и Дарвин привел веские доводы в пользу того, что цель этого — сдержать транспирацию и, таким образом, способствовать защите от холода.

ПОВЕДЕНИЕ ЛИСТЬЕВ ВО ВРЕМЯ ДОЖДЯ

Поведение растений по отношению к дождю дает много интересных моментов. Вероника дубравная (Veronica) имеет два сильных ряда волосков, звездчатка (Stellaria) — один, идущих вниз по стеблю и таким образом направляющих дождь к корням. Растения с главным стержневым корнем, такие как редис или свекла, имеют листья, наклоненные внутрь, чтобы направлять дождь к оси растения и, следовательно, к корням; в то время как, напротив, там, где корни разветвленные, листья наклонены наружу.

В других случаях листья удерживают капли дождя или росы. Каждый, кто был в Альпах, должен был заметить, как листья манжетки (Alchemilla) образуют маленькие чашечки, каждая из которых содержит сверкающую каплю ледяной воды. Кернер предположил, что из-за этих холодных капель скот и овцы избегают этих листьев.

МИМИКРИЯ

Во многих случаях растения имитируют другие, которые лучше защищены, чем они сами. Так, Matricaria Chamomilla имитирует настоящую ромашку, которую из-за ее горечи не едят четвероногие. Живучка (Ajuga Chamæpitys) имитирует молочай кипарисовый (Euphorbia Cyparissias), с которым она часто растет и который защищен своим едким соком. Однако самый знакомый случай — это случай крапивы жгучей и глухой крапивы. Они очень часто растут вместе и, хотя принадлежат к совершенно разным семействам, настолько похожи, что их постоянно путают друг с другом. Некоторые орхидеи имеют любопытное сходство с насекомыми, в честь которых они, соответственно, и были названы: орхидея-пчела, орхидея-муха, орхидея-бабочка и т. д., но еще не было удовлетворительно показано, в чем заключается польза этого сходства для растения.

МУРАВЬИ И РАСТЕНИЯ

Перенос пыльцы с растения на растение — отнюдь не единственная услуга, которую оказывают насекомые.

Муравьи, например, во многих случаях очень полезны для растений. Они уничтожают огромное количество гусениц и других насекомых. Форель, наблюдая за большим муравейником, насчитал более 28 насекомых, приносимых в качестве пищи в минуту. В некоторых случаях муравьи привязываются к определенным деревьям, составляя своего рода телохранителей. Вид акации, описанный Белтом, несет полые колючки, в то время как каждый листочек производит нектар в кратерообразной железе у основания, а также небольшое, сладкое, грушевидное тельце на кончике. В результате она заселена мириадами мелких муравьев, которые гнездятся в полых колючках и таким образом находят пищу, питье и жилье, предоставленные им. Эти муравьи постоянно бродят по растению и составляют наиболее эффективную охрану, не только отгоняя муравьев, поедающих листья, но, по мнению Белта, делая листья менее подверженными поеданию травоядными млекопитающими. Дельпино упоминает, что однажды он собирал цветок клеродендрума, когда на него самого внезапно напала целая армия мелких муравьев.

НАСЕКОМОЯДНЫЕ РАСТЕНИЯ

В вышеупомянутых случаях отношения между цветами и насекомыми основаны на взаимной выгоде. Но это отнюдь не неизменное правило. Многие насекомые, как мы все знаем, живут на растениях, но для ботаников стало сюрпризом, когда наш соотечественник Эллис впервые обнаружил, что некоторые растения ловят и пожирают насекомых. Это он наблюдал у североамериканского растения дионеи, листья которой сформированы чем-то вроде крысоловки, с шарниром посередине и грозным рядом шипов по краю. На поверхности есть несколько очень чувствительных волосков, и в тот момент, когда любое мелкое насекомое садится на лист и касается одного из этих волосков, две половинки листа быстро закрываются и ловят его. Затем поверхность выделяет клейкий секрет, с помощью которого лист всасывает питательные вещества, содержащиеся в насекомом.

Наши обычные росянки (Drosera) также являются насекомоядными, причем добыча в их случае захватывается клейкими волосками. Опять же, пузырчатка (Utricularia), растение с красивыми желтыми цветами, растущее в прудах и медленных ручьях, называется так потому, что она несет большое количество пузырьков или утрикул, каждый из которых является настоящей миниатюрной ловушкой для угря, имеющей отверстие, защищенное клапаном, открывающимся внутрь, который позволяет мелким водным животным войти, но препятствует их выходу обратно. Жирянка (Pinguicula) — еще одно из этих хищных растений.

ДВИЖЕНИЯ РАСТЕНИЙ

Рассматривая жизнь растений, мы ни в коем случае не должны ограничивать наше внимание высшими порядками, но должны помнить также о тех низших группах, которые сходятся к низшим формам животных, так что в нынешнем состоянии наших знаний их не всегда можно различить с уверенностью. Многие из них действительно сильно отличаются от обычного представления о растении. Даже сравнительно высокоорганизованные морские водоросли размножаются с помощью тел, называемых спорами, которые неподготовленный наблюдатель наверняка принял бы за животных. Они покрыты вибрирующими волосками или «ресничками», с помощью которых они свободно плавают в воде, и даже обладают красным пятном, которое, будучи особенно чувствительным к свету, можно рассматривать как элементарный глаз, и с помощью которого они выбирают подходящее место, к которому в конечном итоге прикрепляются.

Долгое время считалось почти характеристикой растений то, что они не обладают способностью к движению. Теперь известно, что это ошибка. На самом деле, как показал Дарвин, каждая растущая часть растения находится в постоянном и даже непрерывном вращении. Стебли вьющихся растений совершают большие размахи, и в других случаях, когда движение не так заметно, оно тем не менее действительно существует. Я уже упоминал, что многие растения меняют положение своих листьев или цветов, или, как это называется, спят по ночам.

Обычный одуванчик поднимает свою голову, когда распускаются цветки, открывается и закрывается утром и вечером, затем снова ложится, пока созревают семена, и поднимается во второй раз, когда они готовы к тому, чтобы их унес ветер.

Валлиснерия спиральная (Valisneria spiralis) — очень интересный случай. Она является уроженцем европейских рек, и женский цветок имеет длинный спиральный стебель, который позволяет ему плавать на поверхности воды. Мужские цветы не имеют стеблей и растут низко на растении. Однако они вскоре полностью отделяются, поднимаются на поверхность и таким образом получают возможность оплодотворить женские цветы, среди которых они плавают. Спиральный стебель женского цветка затем сокращается и тянет его на дно воды, чтобы семена могли созреть в безопасности. Многие растения выбрасывают или зарывают свои семена.

Чувствительные растения закрывают свои листья при прикосновении, а листочки десмодиума вращающегося (Desmodium gyrans) постоянно вращаются. Я уже упоминал, что споры морских водорослей свободно плавают в воде с помощью ресничек. Некоторые микроскопические растения делают это на протяжении большей части своей жизни.

Еще более низкая группа, миксомицеты, которые напоминают небольшие, более или менее разветвленные массы желе и живут во влажной почве, среди гниющих листьев, под корой и в подобных влажных местах, еще более удивительно похожи на животных. Они никогда не бывают неподвижны, но находятся в почти постоянном движении, обусловленном различиями во влажности, тепле, свете или химическом воздействии. Если, например, влажное тело приводится в контакт с одним из их выступов, или «псевдоподий», протоплазма, по-видимому, перекатывается в этом направлении, и так весь организм постепенно меняет свое место. Так же, в то время как раствор соли, поташа или селитры заставляет их отступать от опасности, настой сахара или дубильных веществ вызывает поток протоплазмы к источнику питания. На самом деле, таким же образом он перекатывается через свою пищу и вокруг нее, поглощая то, что питательно, по мере продвижения. В холодную погоду они опускаются в почву, и один из них (Œthalium), который живет в дубильных ямах, опускается зимой на глубину нескольких футов. Когда он собирается плодоносить, он меняет свои привычки, ищет свет вместо того, чтобы избегать его, взбирается вверх и производит свои плоды над землей.

НЕСОВЕРШЕНСТВО НАШИХ ЗНАНИЙ

Общее число живых видов растений можно грубо оценить в 500 000, и нет ни одного, о котором мы могли бы сказать, что его структура, использование и история жизни нам уже полностью известны. Наши музеи содержат большое количество тех, которые ботаники еще не успели описать и назвать. Даже в нашей собственной стране не проходит и года без открытия какого-нибудь дополнительного растения; что касается менее известных регионов земли, то еще не собрано и половины видов. Среди лишайников и грибов, в частности, многие проблемы их истории жизни, некоторые, действительно, особенно важные для человека, все еще ждут своего решения.

Наши знания об ископаемых формах, более того, далеко не достигают даже знаний о существующих видах, которые, с другой стороны, должны были значительно превосходить их по численности. Каждое различие в форме, структуре и цвете, несомненно, имеет какую-то причину и объяснение, так что поле для исследований действительно неисчерпаемо.

СНОСКИ:

[19] Томсон.

[20] Лаббок, «Цветы и насекомые».

[21] «Цветы, плоды и листья».

ГЛАВА V

ЛЕСА И ПОЛЯ

«Днем или ночью, летом или зимой, под деревьями сердце чувствует себя ближе к той глубине жизни, которую означает далекое небо. Покой духа, обретаемый только в красоте, идеальной и чистой, приходит туда, потому что расстояние кажется доступным для мысли».

Джеффрис.

ГЛАВА V

ЛЕСА И ПОЛЯ

Сельская жизнь, говорит Цицерон, «восхитительна не только из-за хлебных полей, лугов, виноградников и рощ, но также из-за садов и фруктовых садов, из-за кормления скота, роев пчел и разнообразия всех видов цветов». Бэкон считал, что сад — это «величайшее освежение для духа человека, без которого здания и дворцы — лишь грубые поделки, и человек всегда увидит, что когда века приходят к цивилизованности и изяществу, люди начинают строить величественно раньше, чем разбивать сады изысканно, как будто садоводство — это большее совершенство».

Несомненно, «удовольствие, которое мы получаем от сада, — одно из самых невинных наслаждений в человеческой жизни» [22]. В других местах могут быть разбросаны цветы или цветовые пятна, обусловленные одним или двумя видами, но в садах одна слава сменяет другую. Здесь собраны все

quaint enamelled eyes,

That on the green turf sucked the honeyed showers,

And purple all the ground with vernal flowers.

Bring the rathe primrose that forsaken dies,

The tufted crow-toe, and pale jessamine,

The white pink and the pansy freaked with jet,

The glowing violet,

The musk rose, and the well attired woodbine,

With cowslips wan that hang the pensive head,

And every flower that sad embroidery wears.[23]

Мы не можем, к счастью, нам и не нужно пытаться противопоставлять или сравнивать красоту садов с красотой лесов и полей.

И все же для истинного любителя природы полевые цветы обладают очарованием, с которым не может сравниться ни один сад. Культурные растения — это лишь живой гербарий. Они, несомненно, превосходят засушенные экземпляры музея, но, какими бы прекрасными они ни были, их нельзя сравнивать с естественной растительностью наших лесов и полей, как нельзя сравнивать пленников Зоологического сада с теми же дикими видами в их родных лесах и горах.

Часто, действительно, наши леса и поля соперничают с садами даже в богатстве красок. Мы все видели луга, белые от нарциссов, сияющие лютиками, первоцветами, ранними пурпурными орхидеями или кукушкиными слезками; хлебные поля, пылающие маками; леса, устланные ковром из колокольчиков, анемонов, примул и незабудок; пустоши с желтым подмаренником, колокольчиками и душистым тимьяном; болотистые места с желтыми звездами афоделии, росянкой, сверкающей бриллиантами, кукушкиным цветом, красиво окаймленными лепестками вахты, прекрасной маленькой анагаллис или перистыми пучками пушицы; живые изгороди с боярышником и ломоносом, дикой розой и жимолостью, а под ними — любопытные листья и оранжевые плоды аронника, снежные звезды звездчатки, цикорий, тысячелистник и несколько видов фиалок; в то время как вдоль берегов ручьев тянутся высокие красные колосья дербенника, посконника, крестовника, осоки, камыша, сусака, аира и т. д.

Многие другие милые названия также сразу придут нам на ум — подснежники, нарциссы и анютины глазки, манжетки и скрученник, очанка, истод, наперстянки, герань Роберта, герани, а среди более редких видов, по крайней мере в Англии, водосборы и лилии.

Но природа дарит наслаждение не только для глаз. Другие чувства также не забыты. Тысячи звуков — многие восхитительны сами по себе, и все по ассоциации — пение птиц, жужжание насекомых, шелест листьев, журчание воды, кажется, наполняют воздух.

Цветы, опять же, ароматны, а также прекрасны. Запах сосновых лесов, который, как говорят, очень полезен для здоровья, безусловно, восхитителен, и влияние лесных пейзажей полезно как для ума, так и для тела.

«Отдыхая спокойно под ясенем, с ароматом цветов и запахом зеленых почек и листьев, луч солнечного света вон там освещает лишайник и мох на стволе дуба, нежный воздух шевелится в ветвях наверху, давая проблески пушистых облаков, плывущих в эфире, в сознание приходит чувство интенсивной радости от самого факта жизни» [24].

Удивительное явление фосфоресценции — не особый дар животного мира. Генри О. Форбс описывает лес на Суматре: «Ствол каждого дерева мерцал бледно-зеленовато-белым светом, который также волнами пробегал по поверхности земли, подобно лунному свету, появляющемуся и исчезающему за облаками, от крошечного нитевидного гриба, невидимого днем невооруженным глазом; и здесь и там толстые приземистые грибы демонстрировали острый, ясный купол света, интенсивность которого не менялась до самого рассвета; длинные фосфоресцирующие гусеницы и многоножки выползали из каждого угла, оставляя за собой след света, в то время как светлячки носились наверху, словно нижний небосвод» [25].

Леса для наших предков были особыми сценами волшебства.

Великое дерево ясень Иггдрасиль связывало Небо, Землю и Ад. Его вершина достигала Неба, ветви покрывали Землю, а корни проникали в Ад. Три норны, или судьбы, сидели под ним, прядя нить жизни.

Из всех богов и богинь классической мифологии или нашего собственного фольклора никто не был более захватывающим, чем духи природы — эльфы и феи, некки и келпи, пикси и оуфы, русалки, ундины, духи воды и весь эльфийский мир

Which have their haunts in dale and piny mountain,

Or forests, by slow stream or tingling brook.

Они выходят, как нам говорят, особенно в лунные ночи. Но в то время как вечер таким образом облекает многие сцены поэзией, леса остаются сказочной страной весь день напролет.

Почти любой лес содержит множество мест, хорошо подходящих для пиров фей; где можно было бы больше всего ожидать найти Титанию, отдыхающую, как нам однажды сказали,

She lay upon a bank, the favourite haunt

Of the Spring wind in its first sunshine hour,

For the luxuriant strawberry blossoms spread

Like a snow shower then, and violets

Bowed down their purple vases of perfume

About her pillow,—linked in a gay band

Floated fantastic shapes; these were her guards,

Her lithe and rainbow elves.

Феи исчезли, и, что касается Англии, более крупные лесные животные исчезли почти так же полностью. Лось и медведь, кабан и волк ушли, олень почти исчез, и лишь скудный остаток первоначального дикого скота задерживается в Чиллингэме. Тем не менее леса кишат жизнью; лиса и барсук, горностай и ласка, заяц и кролик, и еж,

The tawny squirrel vaulting through the boughs,

Hawk, buzzard, jay, the mavis and the merle,[26]

совы и козодой, дятел, поползень, сорока, голуби и сотни других.

Ранней весной леса светлы от перистых сережек ивы, за которыми следует мягкая зелень бука, белые или розовые цветы боярышника, пирамиды конского каштана, гирлянды золотого дождя и акации, а дуб медленно просыпается от своего зимнего сна, в то время как листья ясеня долго остаются в своих черных почках.

Под ногами — ковер из цветов — анемоны, первоцветы, примулы, колокольчики и золотые цветы ракитника, который, однако, в то время как утесник и вереск продолжают цвести месяцами, «пылает неделю или две, а затем полностью гаснет, как огонь, который прогорел сам собой» [27].

Летом оттенки становятся темнее, птицы более многочисленны и полны жизни; воздух кишит насекомыми, с деловитым жужжанием пчел и праздным гулом мух, в то время как утренняя и вечерняя прохлада, а также дневная жара — все одинаково восхитительны.

По мере того как год продвигается и цветы увядают, мы имеем много красивых плодов и ягод, красные плоды шиповника, алые ягоды падуба, малиновые чашечки тиса, полупрозрачные ягоды калины, свисающие коралловые бусины черного переступня, перистые гирлянды ломоноса и другие, менее заметные, но все же изысканные сами по себе — желуди, буковые орешки, крылатки ясеня и многие другие. Действительно трудно сказать, что красивее: нежная зелень весны или богатые оттенки осени, которые так ярко сияют на солнце.

Тропические фрукты еще более поразительны. Никто, кто видел это, никогда не забудет апельсиновую рощу с полными плодами; в то время как чем больше мы изучаем, тем больше находим поводов для восхищения; все идеально и изысканно закончено «usque ad ungues», совершенно внутри и снаружи, ибо природа

Does in the Pomegranate close

Jewels more rare than Ormus shows.[28]

Зимой леса сравнительно голы и безжизненны, даже ежевика и жимолость, которые тянутся по зарослям подлеска, почти лишены листьев.

И все же даже тогда они имеют свою красоту и интерес; мшистые стволы деревьев; тонкое кружево ветвей, которое трудно оценить, когда они покрыты листьями; и под ногами слои опавших листьев; в то время как вечнозеленые растения кажутся ярче, чем летом; рыжие стволы и богатая зеленая листва сосен, а также темные шпили елей, кажется, приобретают новую красоту.

Опять же, зимой, хотя, несомненно, живых обитателей лесов гораздо меньше, многие из наших птиц в это время находятся далеко в густых африканских лесах, с другой стороны, те, что остаются, гораздо легче заметны. Мы можем следить за птицами с дерева на дерево, а за белкой — с ветки на ветку.

Требуется немного воображения, чтобы рассматривать деревья как сознательных существ, действительно, почти требуется усилие, чтобы этого не делать.

«Разнообразное действие деревьев, укореняющихся в негостеприимных скалах, склоняющихся, чтобы заглянуть в овраги, прячущихся от поиска ледниковых ветров, тянущихся к лучам редкого солнечного света, теснящихся вместе, чтобы напиться из сладчайших ручьев, взбирающихся рука об руку по трудным склонам, раскрывающихся в внезапных танцах среди мшистых холмов, собирающихся в компании на отдых среди ароматных полей, скользящих в торжественной процессии по направленным к небу хребтам — ничего из этого нельзя представить среди безмятежных и неизменных блаженств низинного леса; в то время как ко всем этим прямым источникам большей красоты добавляются, во-первых, сила избыточности, само количество листвы, видимой в складках и на мысах одного Альпа, больше, чем у целого низинного ландшафта (если не считать вида с какой-нибудь башни собора); и к этому очарованию избыточности — очарование более ясной видимости: дерево за деревом постоянно показывается на последовательной высоте, одно за другим, вместо простых верхушек и боков масс, как на равнинах; и формы множества из них постоянно очерчены на фоне ясного неба, вблизи и вверху, или на фоне белых облаков, запутавшихся в их ветвях, вместо того чтобы быть смешанными в тусклости расстояния» [29].

В отношениях между видами есть много интересного. Многие растения паразитируют на других. Листва бука настолько густая, что под ним почти ничего не растет, за исключением весенних растений, таких как ветреница и лютик золотистый, которые цветут рано, до того, как бук покрывается листвой.

Существуют и другие случаи, когда причина объединения видов менее очевидна. Лиственница и кедр европейский (Pinus Cembra) — близкие спутники. Они растут вместе в Сибири; они не встречаются в Скандинавии или России, но оба вновь появляются в некоторых швейцарских долинах, особенно в кантонах Люцерн и Вале, а также в Энгадине.

Еще один весьма примечательный случай, который был недавно замечен, — это отношения, существующие между некоторыми нашими лесными деревьями и определенными грибами, виды которых еще не были четко установлены. Кончики корней деревьев как бы заключены в тонкий слой плотно сплетенного мицелия. Сначала предполагалось, что гриб атакует корни дерева, но теперь считается, что дерево и гриб приносят взаимную пользу друг другу. Гриб собирает питательные вещества из почвы, которые переходят в дерево и поднимаются к листьям, где они перерабатываются в сок, большая часть которого используется деревом, но часть поглощается грибом обратно. Есть основания полагать, что, по крайней мере в некоторых случаях, это мицелий трюфеля.

TROPICAL FOREST.

To face page 179.

Великие тропические леса имеют совершенно иной характер, чем наши. Я воспроизвожу здесь иллюстрацию из книги Кингсли «Наконец» (At Last). Деревья поражают всех путешественников своим великолепием, пышностью растительности и огромным разнообразием. Наши леса содержат сравнительно мало видов, тогда как в тропиках, как нас уверяют, далеко не часто можно увидеть два дерева одного вида рядом друг с другом. Но в то время как в наших лесах видов немного, каждое дерево обладает своей независимостью и индивидуальностью. В тропиках, напротив, они переплетены и перевязаны, образуя единую массу растительности; многие стволы почти скрыты подлеском из зелени и переплетены спиральными стеблями паразитических растений; с дерева на дерево свисает запутанная сеть лиан, и часто трудно сказать, к какому дереву на самом деле принадлежат плоды, цветы и листья. Стволы устремляются прямо вверх на большую высоту без единой ветви, а затем образуют густой лиственный полог далеко вверху; полог настолько плотный, что даже сияние безоблачного синего неба приглушено, можно почти сказать, до странного сумрака, эффект которого усиливается торжественной тишиной. Сначала такой лес производит впечатление более открытого, чем английская роща, но нескольких шагов достаточно, чтобы исправить эту ошибку. Там густой подлесок, спутанный жилистыми лианами, а промежуточное пространство пересечено во всех направлениях линиями и шнурами.