Однако не все движения толпы являются локальными и временными. Бывают мимолетные моменты опыта толпы, которые часто слишком сладостны, чтобы их терять. Возврат к повседневной реальности подобен «падению из благодати». Состояние ума толпы часто стремится сохранить себя, увековечивая особые социально-психические условия, в которых оно может функционировать. Существуют определенные формы эго-сознания, которым лучше всего служат фикции толпы. Аналогия здесь обнаруживается в паранойе, где болезненные навязчивые идеи индивида на самом деле являются устройствами для защиты его самооценки. Подавленная инфантильная психика, которая существует в каждом из нас, а у некоторых невротиков поворачивается вспять и привязывается к образу родителя, также находит в толпе путь для выражения. Это обеспечивает постоянный интерес к поддержанию жизни состояния толпы. Заметьте, как неизменно бывшие студенты создают ассоциации выпускников, а вернувшиеся солдаты сразу же создают постоянные организации; люди, которые были обращены в одной из религиозных кампаний мистера Сандея, делают то же самое — действительно, существуют ассоциации всех видов, вырастающие из этих волнующих моментов в общем прошлом опыте людей, цель которых — взаимно вспоминать старые дни и помогать друг другу поддерживать расширенное чувство собственного «я».
В дополнение к этому общество наполнено тем, что можно назвать «группами борьбы», организованными для выживания и доминирования людей со схожим составом или положением. Каждая группа имеет свои особые интересы: экономические, духовные, расовые и т. д., и каждый такой интерес представляет собой смесь сознательных и бессознательных целей. Эти группы становятся сектами, культами, партийными движениями, классовой борьбой. Они развивают пропаганду, ритуалы, ортодоксии, догмы, которые являются едва ли чем иным, как стереотипными системами идей толпы. Эти системы отличаются от систем невроза тем, что первые менее идиосинкразичны, но они, несомненно, выполняют во многом ту же функцию. Основная цель каждой такой толпы — сохранить себя как толпу. Едва ли менее важно желание ее членов доминировать над всеми аутсайдерами. Заявленная цель — служить какому-то делу или принципу универсального значения. Таким образом, толпа идеализирует себя как цель, делает святынями свои собственные ценности выживания и выставляет свои идеалы перед всеми людьми, требуя, чтобы каждое колено преклонилось и каждый язык исповедал — что означает, что толпа верит в свое собственное будущее превосходство, а члены группы знают, что такая вера имеет ценность для выживания. Этот принцип использует каждый политик, предсказывая, что его партия обязательно победит на следующих выборах.
Следовательно, толпа — это устройство, с помощью которого «право» индивида может быть окрещено «праведностью» в целом, и эта личность, облачаясь в безличность, может снова подняться на новые уровни самооценки. Он «принадлежит чему-то», чему-то «славному» и бессмертному. Сам он может быть лишь жалким комком земли, но слава его толпы отражается на нем. Ее ожидаемый триумф он уже разделяет. Это возвращает ему утраченное чувство безопасности. Как хороший человек толпы, истинно верующий, лояльный гражданин, преданный член, он обрел нечто от своей былой невинности. В других членах он обрел новых братьев и сестер. В окончательности его веры в толпу есть бегство от ответственности и дальнейших поисков. Он готов подчиняться. Он снова ребенок. Он перенес свой подавленный инфантилизм из утраченного семейного круга в толпу. Существует вполне реальный смысл, в котором толпа для его эмоциональной жизни находится in loco parentis.
Поэтому следует ожидать, что везде, где это возможно, состояние ума толпы будет увековечиваться. Будет использоваться всякое устройство, чтобы члены толпы не «пришли в себя». Почти в каждой организации и социальных отношениях будет наблюдаться тенденция со стороны бессознательного вести себя как толпа. Таким образом, постоянные толпы существуют повсюду — особенно везде, где затрагиваются политические, моральные или религиозные идеи. Общий и абстрактный характер этих идей делает их легкодоступными инструментами для оправдания и маскировки бессознательной цели. Более того, именно в тех аспектах нашей социальной жизни, где подавление наиболее сильно, мышление толпы наиболее распространено, ибо именно посредством такого мышления и поведения бессознательное ищет уклонения и находит свои необходимые компенсации.
Современный человек имеет в печатном станке удивительно эффективное средство для увековечивания движений толпы и постоянного удержания огромных масс людей под властью определенных идей толпы. Каждая группа толпы имеет свои журналы, пресс-агентов и специальную «литературу», с помощью которой она постоянно харангует своих членов и возможных новообращенных. Многие книги, и особенно некоторые художественные произведения типа «бестселлеров», являются явно феноменами читательской толпы.
Но лидер в мышлении толпы par excellence — это ежедневная газета. За немногими исключениями наши журналы не излучают почти ничего, кроме идей толпы. Эти великие «формирователи общественного мнения» обнаруживают все характеристики вульгарного оратора толпы. Характер письма обычно имеет стандарты и предрассудки «человека с улицы». И чтобы эго-сознание этого человека не было оскорблено видом чего-либо «высоколобого» — то есть чего-либо, указывающего на то, что может существовать высший интеллект или более тонкое понимание, чем его собственное, — газетная демократия требует, чтобы все, что выше уровня самой низкой черепной высоты, было исключено. Средний результат — это поток сенсационных скандалов, классовых предрассудков и специальных доводов, неуклюже замаскированных сахариновой смазкой самых дешевых моральных банальностей. Следовательно, мышление большинства из нас осуществляется главным образом в форме идей толпы. В сознании индивида развивается своего рода «я» публичного собрания, которое доминирует над личностью всех, кроме немногих рефлексирующих. Мы пишем редакционные статьи и занимаемся саморекламой в наших самых сокровенных размышлениях. Общественное мнение производится так же, как делаются кирпичи. Возможно, для создания общественного мнения требуется немного лучшее знание машиностроения, но процесс тот же. И то, и другое можно штамповать в требуемом количестве и доставлять куда угодно по заказу. Наше мышление по большинству важных предметов сегодня так же мало оригинально, как ментальные процессы людей, которые пишут, и машин, которые печатают страницы, которые мы читаем и повторяем как свои собственные мнения.
Томас Карлейль никогда не был так прав, как когда ругал этот «бумажный век». И бумагу, мудро просил он нас помнить, «делают из старого тряпья». Более ранние писатели, видевшие оборванные толпы на улицах, были склонны отождествлять банду или толпу с оборванным, неграмотным населением. Наша толпа сегодня больше не просто бродит по улицам. Мы имеем ее за завтраком, в метро, одинаково в лавке, будуаре и офисе — везде, на самом деле, куда доходит газета. И оборванность не внешняя, и банда не ограничивается классом плохо одетых и бедных. Оборванность и мишура теперь стали духовными, универсальным присутствием, входящим в ткань почти всех наших ментальных процессов.
Мы достигли точки, с которой можем оглянуться на пройденный нами путь и отметить пункты различия между нашим взглядом и хорошо известной теорией Ле Бона. Аргумент последнего заключается в следующем: (1) С точки зрения психологии толпа, как этот термин здесь определен, — это не просто группа людей, это появление внутри такой группы особого психического состояния, или психологии толпы. (2) Чувства и идеи всех лиц в собрании принимают одно и то же направление. (3) Сознательная личность исчезает. (4) Формируется коллективный разум: это «Закон ментального единства толп» Ле Бона. (5) Этот коллективный разум состоит в основном из «общих качеств характера», которые являются нашим общим расовым наследием. Это «бессознательный субстрат», который в толпе становится верхним, доминируя над уникальным личным сознанием. (6) Три причины определяют характеристики психологии толпы: (а) Из чисто численных соображений индивид приобретает чувство непобедимой силы, которое поощряет его к безудержному подчинению своим инстинктам, (б) Заражение, или подражание, и (в) гипнотическое внушение заставляют индивидов в толпе стать «рабами всех бессознательных действий спинного мозга». (7) Результирующими характеристиками толпы являются (а) спуск на несколько ступеней по лестнице цивилизации, (б) общая интеллектуальная неполноценность по сравнению с изолированным индивидом, (в) потеря моральной ответственности, (г) импульсивность, (д) доверчивость, (е) преувеличение, (ж) нетерпимость, (з) слепое подчинение лидеру толпы, (и) мистический эмоционализм. (8) Толпа в конечном итоге и несколько непоследовательно рассматривается Ле Боном как идентичная массам, простому народу, стаду.
Не останавливаясь на обзоре критики этого аргумента, которая была сделана в начале нашего обсуждения, наш собственный взгляд можно резюмировать следующим образом: (1) Толпа — это не то же самое, что массы, или какой-либо класс или собрание людей как таковые, а определенное психическое состояние, которое может возникнуть одновременно у людей в любом собрании или ассоциации. (2) Это состояние не является «коллективным разумом». Это высвобождение подавленных импульсов, которое становится возможным, потому что определенные контролирующие идеи перестали функционировать в непосредственной социальной среде. (3) Эта модификация в непосредственной социальной среде является результатом взаимных уступок со стороны лиц, чьи бессознательные импульсы совершить определенную запретную вещь аналогично маскируются под чувства, которые встречают сознательное моральное одобрение. (4) Такое общее маскирование реального мотива является характерным феноменом сновидений и психической патологии и происходит в толпе путем фиксации внимания всех присутствующих на абстрактном и общем. Внимание таким образом отвлекается от личных ассоциаций индивида, позволяя этим ассоциациям и их сопутствующим импульсам функционировать бессознательно. (5) Абстрактные идеи, таким образом развлекаемые, становятся символами значений, которые не распознаются; они образуют закрытую систему, подобно одержимости параноика, и поскольку вся группа таким образом движется в одном направлении, «принудительная» логика этих идей движется вперед без тех социальных проверок, которые обычно удерживают нас в границах реального. Следовательно, действие и мышление в толпе становятся стереотипными и «церемониальными». Индивиды движутся вместе, как автоматы. (6) Поскольку бессознательное главным образом состоит из той части нашей природы, которая привычно подавляется социальным, и поскольку всегда, следовательно, существует бессознательное сопротивление этой репрессивной силе, из этого следует, что состояние толпы, подобно неврозу, является механизмом бегства и компенсации. Из этого также следует, что дух толпы будет возникать наиболее часто по отношению именно к тем социальным формам, где подавление наиболее сильно — в политических, религиозных и моральных вопросах. (7) Психология толпы — это тогда не просто избыток эмоций со стороны людей, которые отказались от «разума»; поведение толпы в некотором смысле психопатично и имеет много элементов, общих с сомнамбулизмом, неврозом навязчивых состояний и даже паранойей. (8) Толпы могут быть как временными, так и постоянными в своем существовании. Постоянные толпы с помощью прессы определяют в большей или меньшей степени ментальные привычки почти каждого. Индивид движется через свой социальный мир, как популярный первокурсник в университетском кампусе, который должен быть «пойман» тем или иным братством, конкурирующим за его членство. Множество толп, выступающих за каждое мыслимое «дело» и «идеал», постоянно кружат вокруг него, непрерывно выкрикивая свою пропаганду ему в уши, запугивая и улещая его, толкая и тесня и осуждая друг друга, и заставляя всех волей-неволей выстраиваться в очередь и принимать их сторону по вопросам и дилеммам, которые не представляют реальных убеждений никого.
III ТОЛПА И БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ
На протяжении всего обсуждения до сих пор я неоднократно ссылался на психологию бессознательного, не вдаваясь в детали больше, чем это было необходимо. Давайте теперь более внимательно рассмотрим некоторые открытия Фрейда. Таким образом, то, что Брилл назвал бы «психогенезом» определенных характерных идей и практик толп, будет, я думаю, прояснено. До этого момента мы имели дело в целом с теми ментальными процессами, посредством которых формируется толпа. Существуют определенные черты, тенденции, способы мышления, которые толпы так единообразно демонстрируют, что человек оправдан, за неимением другого объяснения, в предположении, что они бессознательно определены. Замечательная слепота организованных толп к самым очевидным из их собственных действий настолько обычна, что является регулярно ожидаемой вещью — то есть толп, отличных от нашей собственной. Длительные и обширные операции могут проводиться годами толпами, члены которых неоднократно заявляют, что такие вещи не делаются. То, как нация будет тщательно готовиться к войне, постепенно организуя всю свою жизнь на военной основе с огромными затратами и усилиями, все время заявляя, что она заинтересована только в мире, отрицая свои воинственные намерения, и даже в момент затевания ссоры со своими соседями заявляя всему миру, что она была беспричинно и неожиданно атакована, — все это является предметом общих комментариев. Американские колонисты в течение десятилетия до подписания Декларации независимости, конечно, не имели сознательной мысли об отделении от Великобритании. Почти до самого конца они исповедовали свою лояльность Королю; но оглядываясь назад сейчас, ясно, что Независимость была мотивом все это время, и, несомненно, не могла бы быть достигнута более своевременно или с большим изяществом, если бы она была преднамеренно спланирована с самого начала. Еврейские Писания содержат историю, которая иллюстрирует этот аспект поведения толпы повсюду. Дети Израилевы в рабстве в Египте просто хотели уйти в пустыню на день или около того, чтобы поклониться своему Богу. Все, что они просили, — это религиозная свобода. Как несправедливо со стороны властей предполагать, что они планировали сбежать от своих хозяев! Вы помните, что в последний момент они попутно одалживают немного украшений у своих египетских соседей. Конечно, они вернут их после своего маленького религиозного праздника, но... позже происходит самая непредвиденная вещь с этими украшениями, скандальная вещь — они превращаются в идола. Требуется ли быть психологом, чтобы сделать вывод, что это было бессознательным намерением все это время использовать этот металл именно для этого, при первой же хорошей возможности, которая у них была — и это, несмотря на неоднократные запреты идолопоклонства? Мотив для заимствования украшений очевиден.
Определенные движения толпы в Америке сегодня дают явное свидетельство этой бессознательной мотивации. Заметьте, как ведут себя как радикальные, так и реакционные элементы, когда, как это часто бывает с обоими, дух толпы овладевает ими. Некоторые радикалы, которые очарованы идеей Русской революции, все еще провозглашают чувства человеческого братства, мира и свободы, в то время как бессознательно они делают именно то, в чем их обвиняют враги — играют с желанными идеями насилия, классовой войны и пролетарской диктатуры. А консервативные толпы, якобы защищая американские традиции и идеалы от разрушительного иностранного влияния, своими собственными руками ежедневно оскверняют многие из лучших вещей, которые Америка дала миру в своей борьбе более чем за столетие за свободу и справедливость. Члены каждой толпы, будучи блаженно не осведомленными о несовместимости своих собственных мотивов и профессий, не питают иллюзий относительно мотивов контр-толпы. Каждая толпа видит в профессиях своего антагониста убедительное доказательство неискренности и лицемерия другой стороны. Для исследователя социальной философии оба правы и оба неправы. Вся пропаганда — это ложь, и каждая толпа — обманщик, но ее первый и худший обман — это обман самой себя. Этот самообман является необходимым шагом в формировании толпы и является sine qua non становления толпой. Членам толпы необходимо только обманывать себя и друг друга, чтобы психология толпы функционировала идеально; я сомневаюсь, что они часто преуспевают в обмане кого-либо еще. Именно этот общий феномен толпы — самообман — привел Гобино и Ницше к выводу, что простой народ — лжецы. Но, как уже было сказано, толпа отнюдь не свойственна рабочему классу; некоторые из ее худших черт проявляются в наши дни среди работодателей, законодателей и состоятельных классов. Этот обман, более того, не является действительно сознательным и преднамеренным. Если бы люди преднамеренно принялись изобретать ложь, чтобы оправдать свое поведение, я почти не сомневаюсь, что большинство из них были бы достаточно умны, чтобы придумать что-то немного более правдоподобное. Эти наивные и избитые «лицемерия» толп являются обычным механизмом бессознательного. Интересно отметить, что заблуждения параноика также не обманывают никого, кроме него самого, но внутри себя образуют совершенно логичную a priori систему. Они также служат хорошо понятной цели, подобно цели идей толпы, — удерживать своего обладателя в определенном фиксированном отношении к частям его собственного психического материала. Как говорит Брилл, они являются «компромиссными образованиями».
Те, кто читал маленькую книгу Фрейда «Бред и сны», анализ психологического романа, написанного Вильгельмом Йенсеном, вспомнят, какую обширную ткань правдоподобий может выстроить бред в свою защиту, чтобы в то же время удовлетворить подавленное желание и удержать истинное значение действий и мыслей субъекта от сознательного внимания. В истории, которую Фрейд взял здесь в качестве предмета для изучения, молодой студент-археолог, по-видимому, победил весь подростковый эротический интерес и посвятил себя всецело своей науке. Находясь в руинах древних Помпей, он находит барельеф, содержащий фигуру молодой женщины, представленной в акте ходьбы с особой грацией. Слепок этой фигуры он приносит домой. Его интерес любопытно пробуждается. Сначала этот интерес кажется только научным, затем эстетическим и историческим. Наконец, он выстраивает вокруг него целый роман. Он становится беспокойным и очень женоненавистником, и его тянет, он не знает почему, снова к руинам. Здесь он действительно встречает объект своих снов в одиночестве раскопанного города. Он позволяет себе поверить, что некогда живая модель его драгоценного барельефа снова ожила. Днями он встречается и разговаривает с девушкой, живя все это время в мире полной нереальности, пока она наконец не преуспевает в том, чтобы раскрыть себя как молодую женщину, которая живет по соседству с ним. Также оказывается, что в детстве он и эта девушка были товарищами по играм, и что, несмотря на все его сознательное безразличие к ней, его бессознательный интерес был источником его интереса к барельефу и мотивом, который привел его обратно в Помпеи, где он бессознательно ожидал найти ее. Интересная вещь во всем этом для нашего настоящего исследования — это серия устройств, фикций и компромиссов с реальностью, которые этот подавленный интерес использовал, пока имел свой путь с ним, и в то же время сопротивлялся всему, что могло бы навязать его его сознательному вниманию, где признание его значимости могло бы привести к преднамеренному отвержению.