В качестве примера ненависти политической толпы к тому, кто, однажды взявшись за плуг и оглянувшись назад, отныне больше не пригоден для «царства», я цитирую следующее из ультрарадикальной газеты. Трудно поверить, что этот пассаж был написан человеком, который в здравом уме действительно умен и добросердечен, но это так:
Объяснение. — Из-за отсутствия редакционного контроля мы опубликовали рекламу книги Джона Спарго о большевизме. Мы вернули деньги, которые получили за нее, и аннулировали контракт на ее будущие появления. Мы не претендуем на защиту наших читателей от мошенников с патентованными лекарствами, аферистов с недвижимостью, лжецов с консервами, отравителей птомаинами, продавцов сказочных облигаций, пикаронов-мелочников, спекулянтов билетами на метро, фальшивомонетчиков почтовых марок, мошенников с пирогами и блинами, грабителей-плагиаторов, похотливых порнографов и визуальных альпинистов с черного хода, грабящих пиратов-шантажистов и неплательщиков брачных агентств, журналистских браконьеров, фуражиров, карманников, шулеров, лизоблюдов-пиарщиков, охотников за известностью, типографских расхитителей могил, черношрифтовых убийц и распространителей распутных метров в свободном стихе. Против этих природных явлений мы не предлагаем никакой гарантии нашим читателям, но мы никогда не намеревались рекламировать книгу Джона Спарго о большевизме.
Здесь снова, кажется, причина ненависти — «самозащита». Одно важное различие между психологией толпы и психозом заключается в том, что, хотя психические механизмы последнего служат для маскировки неадекватно подавленного желания, механизмы психологии толпы позволяют высвободить подавленный импульс путем ослабления силы, которая требует подавления, — а именно, непосредственной социальной среды. Это ослабление достигается общей фиксацией внимания, которая меняет для тех, кто ее разделяет, моральное значение социального требования. Подавленное желание затем предстает перед сознанием в форме, которая встречает взаимное одобрение затронутых таким образом индивидов. Или, как я сказал, социальная среда, вместо того чтобы действовать как сдерживающий фактор для реализации фантазии желания, скользит в том же направлении вместе с ней. Отсюда воля верить в одно и то же, столь характерная для любой толпы. Как только эта взаимность нарушается, привычные критерии реальности снова начинают действовать. Каждый индивид, который «приходит в себя», ослабляет хватку идей толпы на всех остальных ровно в той степени, в какой его слово должно приниматься во внимание. Толпа прибегает ко всякого рода ухищрениям, чтобы связать своих членов навсегда общей верой. Она сопротивляется дезинтеграции как худшему из мыслимых зол. Дезинтеграция означает, что люди толпы должны потерять свою любимую фикцию — то есть свою «веру». Вся система, разработанная бессознательным, перестает функционировать; ее ценность для компенсации, защиты или оправдания исчезает, как при пробуждении от сна.
Сильные духом могут выдержать это разочарование. У них есть сила создавать новые, более работоспособные идеалы. Они становятся способными к самоанализу. Они учатся быть законодателями ценностей и пересматривать свои убеждения самостоятельно. Их вера становится не убежищем, а инструментом для встречи и освоения фактов опыта и придания им смысла. Сильные способны сделать свою жизнь духовными приключениями в реальном мире. «Истины» таких людей — не компульсивные идеи, это рабочие гипотезы, которые они готовы, по мере необходимости, проверять с большим личным риском или отбрасывать, когда они доказаны ложными. Такие люди поддерживают себя в чувстве личной ценности меньше защитными механизмами, чем усилием воли, которое они могут совершить.
Как сказал Уильям Джеймс:
Если поиск нашего сердца и помыслов — цель этой человеческой драмы, то искомым, кажется, является то усилие, которое мы можем совершить. Тот, кто не может совершить никакого, — лишь тень; тот, кто может совершить многое, — герой. Огромный мир, который окружает нас, задает нам всякого рода вопросы и испытывает нас всякого рода способами. На некоторые испытания мы отвечаем действиями, которые легки, а на некоторые вопросы мы отвечаем членораздельно сформулированными словами. Но самый глубокий вопрос, который когда-либо задавался, не допускает иного ответа, кроме немого поворота воли и сжатия наших сердечных струн, когда мы говорим: «Да, я даже хочу этого!». Когда представляется ужасный объект или когда жизнь в целом поворачивает к нам свои темные бездны, тогда никчемные среди нас теряют контроль над ситуацией полностью и либо избегают ее трудностей, отводя внимание, либо, если они не могут этого сделать, рушатся в податливые массы жалобности и страха. Усилие, необходимое для встречи и согласия с такими объектами, выше их сил. Но героический ум поступает иначе. Для него объекты тоже зловещи и ужасны, нежеланны, несовместимы с желаемыми вещами. Но он может встретить их, если необходимо, не теряя контроля над остальной жизнью. Мир, таким образом, находит в героическом человеке достойного соперника и пару... Он может выстоять перед этой Вселенной.
Действительно, путь для всех, кто хотел бы сделать жизнь реальностью, а не имитацией, пролегает вдоль того, что Джеймс называл «опасным краем». Каждая личная история, которая является историей, а не просто фикцией, содержит в себе нечто уникальное, дробь, для которой нет общего знаменателя. Это требует именно того усилия внимания к конкретной реальности и факту самого себя, которого в толпе мы всегда стремимся избежать, переключая внимание на приятные абстракции и готовые универсалии. Мы «находим себя» только тогда, когда «преодолеваем» одну за другой наши компульсии толпы, пока, наконец, не станем достаточно сильными, как сказал бы Ибсен, «стоять в одиночку».
Робкие духом редко добровольно преуспевают в том, чтобы приблизиться к реальности ближе, чем «философия как будто», которая характеризует мышление как толпы, так и психоневроза. Что же такое толпа, как не фикция поддержания себя путем опоры друг на друга, «бегство от трудностей путем отвода внимания», духовный механизм «безопасность прежде всего» или «защита от дурака», с помощью которого мы поддерживаем рушащееся сознание эго друг друга, чтобы оно не ударилось ногой о камень?
Человек толпы может, когда его фикция поставлена под сомнение, спасти себя от духовного банкротства, сохранить свои защиты, удержать свою толпу от распада только путем возражения. Любой, кто бросает вызов фикциям толпы, должен быть исключен из суда. Ему нельзя позволить говорить. Как свидетелю противоположных ценностей, его показания должны быть обесценены. Ценность его доказательств должна быть дискредитирована путем принижения беспокоящего свидетеля. «Он плохой человек; толпа не должна его слушать». Его мотивы должны быть злыми; он «подкуплен»; он аморальный персонаж; он лжет; он неискренен, или «у него нет мужества занять позицию», или «нет ничего нового в том, что он говорит». «Враг народа» Ибсена очень хорошо иллюстрирует этот момент. Толпа голосует за то, чтобы доктор Стокман не мог говорить о купальнях, реальном предмете спора. Действительно, мэр берет слово и официально объявляет, что заявление доктора о том, что вода плохая, «ненадежно и преувеличено». Затем президент Ассоциации домовладельцев выступает с речью, обвиняя доктора в тайном «стремлении к революции». Когда, наконец, доктор Стокман говорит и сообщает своим согражданам истинный смысл их поведения, и произносит несколько простых истин о «компактном большинстве», толпа спасает свое лицо не доказательством того, что доктор лжет, а тем, что закрикивает его, голосует за то, чтобы объявить его «врагом народа», и бросает камни в его окна.
Толпа похожа на ненадежное банковское учреждение. Людей побуждают нести свои депозиты веры в него, и до тех пор, пока нет необычного изъятия счетов, неплатежеспособное состояние может быть скрыто. Многие беспокойные вкладчики хотели бы забрать свои деньги, если бы могли сделать это тайно или не навлекая на себя недовольство других. Тем временем все настаивают на том, что банк совершенно безопасен, и каждый делает все, что может, чтобы заставить других остаться. Вещь, которой они все больше всего боятся, — это то, что кто-то «начнет набег на банк», заставит его ликвидироваться, и все потеряют. Так что толпа функционирует по-своему до тех пор, пока ее членов можно улестить видимостью продолжающегося доверия к ее идеалам и ценностям. Духовный капитал каждого зависит от доверия других. Как следствие, они все проводят большую часть своего времени, призывая друг друга быть хорошими людьми толпы, боясь и ненавидя никого так сильно, как человека, который осмеливается поднять вопрос, может ли толпа действительно выполнить свои обязательства.
Классическая иллюстрация того, как толпа приводится к дискредитации свидетеля ценностей, противоположных ее собственным, — это речь Марка Антония в «Юлии Цезаре» Шекспира. Только этим средством Антоний способен превратить умы римских граждан в состояние толпы. Следует помнить, что речь Брута, непосредственно перед этим, хотя и не была ораторским искусством толпы, оставила благоприятное впечатление. Граждане убеждены, что «этот Цезарь был тираном». Когда Антоний выходит говорить, он благодарит их «ради Брута». Они говорят: «Лучше бы он не говорил ничего плохого о Бруте здесь». Он никогда не сможет сделать их своей толпой, если не сможет разрушить влияние Брута. Это именно то, что он постепенно начинает делать.
Сначала с большой вежливостью — «Благородный Брут сказал вам, что Цезарь был честолюбив; если это было так, это тяжкий проступок... ибо Брут — человек чести, так же как и они все, все люди чести». Это предложение повторяется четыре раза в первой части; Цезарь был хорошим верным другом Антонию, «Но... а Брут — человек чести». Снова Цезарь отказался от короны, но «Брут — человек чести». Цезарь плакал, когда бедные плакали, «конечно, Брут — человек чести, я говорю не для того, чтобы опровергнуть то, что он говорит», но «люди потеряли свой разум», и «мое сердце в гробу там с Цезарем». Граждане сочувствуют плачущему Антонию; они слушают теперь внимательнее. Снова — «Если бы я был расположен возбудить ваши сердца и умы к мятежу и ярости» — но это было бы несправедливо по отношению к Бруту и Кассию, «которые, как вы все знаете, люди чести» — на этот раз сказано с более выраженной иронией. Вместо того чтобы поступать несправедливо по отношению к таким людям чести, Антоний предпочитает «поступить несправедливо по отношению к мертвым, по отношению к себе — и к вам». Это предложение ставит Брута прямо в оппозицию к оратору и его аудитории. Упоминается завещание Цезаря — если бы только простолюдины знали, что в нем, но Антоний не будет читать его, «вы не дерево, вы не камни, а люди». Оратор теперь сопротивляется их требованию услышать завещание, он не должен был упоминать его. Он боится, что все-таки поступил несправедливо по отношению к «людям чести, чьи кинжалы пронзили Цезаря». Граждане уловили ноту иронии теперь; люди чести — «предатели», «злодеи», «убийцы».
С этого момента задача оратора легка; они стали толпой. Они думают только о мести, об убийстве каждого из заговорщиков и сожжении дома Брута. Антонию даже приходится напоминать им о существовании завещания. Зло пущено в ход в тот момент, когда Брут успешно дискредитирован.
Развитие мысли в этой речи типично. Анализ почти любой пропагандистской речи выявит некоторые, если не все шаги, с помощью которых Брут становится объектом ненависти. Толпа ненавидит для того, чтобы она могла верить в себя.
VI АБСОЛЮТИЗМ ПСИХОЛОГИИ ТОЛПЫ
Везде, где сознательное мышление определяется бессознательными механизмами — а все мышление в той или иной степени таково, — оно носит догматический характер. Убеждения, которые служат бессознательной цели, не требуют поддержки доказательств. Они сохраняются, потому что они востребованы. Это общий симптом различных форм психоневроза. Идеи «преследуют ум» пациента; он не может избавиться от них. Он может знать, что они глупы, но он вынужден думать их. В тяжелых случаях он может слышать голоса или испытывать другие галлюцинации, которые символичны для навязчивых идей. Или его психическая жизнь может быть настолько поглощена его одной фиксированной идеей, что она вырождается в непрерывное повторение жеста или фразы, выражающей эту идею.
При паранойе фиксированные идеи организованы в систему. Брилл говорит:
«Я знаю ряд параноиков, которые прошли через бурный период, длившийся годами, но которые теперь живут довольными, как будто в другом мире. Такие трансформации мира обычны при паранойе. Их ничего не заботит, так как для них ничто не реально. Они изъяли свою сумму либидо из лиц своего окружения и внешнего мира. Конец мира — это проекция этой внутренней катастрофы. Их субъективный мир пришел к концу, так как они изъяли из него свою любовь. Посредством вторичной рационализации пациенты затем объясняют все, что навязывается им, как нечто неосязаемое, и вписывают это в свою собственную систему. Так, один из моих пациентов, который считает себя своего рода Мессией, отрицает реальность своих собственных родителей, говоря, что они лишь тени, созданные его врагом, дьяволом, которого он еще не полностью покорил. Другой параноик в Государственной больнице Сентрал-Айлип, который представлял себя вторым Христом, проводит большую часть своего времени, вышивая на ткани грубые сцены, содержащие много зданий, перемежающиеся изображениями врачей. Он объяснял все это очень детально как новую мировую систему... Таким образом, параноик выстраивает снова с помощью своих бредовых идей новый мир, в котором он может жить...» (Курсив мой.)
Однако изъятие либидо не является исключительным явлением при паранойе, и его возникновение где-либо не обязательно влечет за собой катастрофические последствия. Действительно, в нормальной жизни происходит постоянное изъятие либидо от лиц и объектов, не приводящее к паранойе или другим неврозам. Это лишь вызывает особое психическое настроение. Изъятие либидо как таковое поэтому не может считаться патогенным для паранойи. Требуется особый характер, чтобы отличить параноидальное изъятие либидо от других видов того же процесса. Это легко обнаруживается, когда мы прослеживаем дальнейшее использование либидо, изъятого таким образом. Обычно мы немедленно ищем замену для приостановленной привязанности, и пока она не найдена, либидо свободно плавает в психике и вызывает напряжения, которые влияют на наши настроения. При истерии освобожденная сумма либидо трансформируется в телесные иннервации страха. Клинические показания учат нас, что при паранойе особое использование находит либидо, которое изымается из своего объекта... освобожденное либидо при паранойе отбрасывается на эго и служит для его увеличения.
Обратите внимание на тот факт, что существует необходимая связь между фиксированной идеальной системой параноика и его отстранением от интересов внешнего мира. Эта система обретает для него функцию реальности в той же мере, в какой он, не любя ни мир, ни то, что в нем находится, сделал наш общий человеческий мир нереальным. Его любовь, обращенная вспять на самого себя, заставляет его создавать другой мир, мир «чистого разума», так сказать, который более созвучен ему, чем мир эмпирических фактов. В этой системе он находит убежище и, наконец, обретает покой. Теперь мы видим функцию идеальной системы, по крайней мере, в том, что касается паранойи. Как говорит Брилл, это целительный процесс разума, который претерпел «регрессию» или обращение своего интереса от дел обычных мужчин и женщин к привязанностям более ранней стадии своей истории. Используя философский термин, параноик — это «солипсист» в чистом виде. И поскольку априорное мышление, как показал Шиллер, всегда стремится к солипсизму, мы видим здесь зерно истины в остроумном сравнении рационализма и безумия, сделанном Г. К. Честертоном.
«Регрессия», или отток либидо, присутствует, я полагаю, в той или иной степени во всех формах невроза. Но нас информируют, что отток либидо может происходить и часто происходит также у нормальных людей. Знание о неврозе здесь, как и в других случаях, служит пролитию света на определенные мыслительные процессы людей, которые считаются нормальными. Брилл говорит, что «в норме мы ищем замену для прерванной привязанности». Новые интересы и новые чувства со временем занимают места объектов, от которых были оторваны прежние чувства. В аналитической психологии процесс, посредством которого это достигается, называется «переносом».
Толпа в некотором смысле является «феноменом переноса». Во временной толпе или сборище этот перенос слишком кратковременен, чтобы быть очень заметным, хотя даже здесь, я полагаю, обычно можно обнаружить определенный esprit de corps (корпоративный дух). В постоянных толпах часто наблюдается выраженный перенос на других членов группы. Это проявляется в радости новообращенного или недавно посвященного, а также в таких словах привязанности, как «товарищ» и «брат». Я сомневаюсь, однако, что эта привязанность, насколько она искренна среди индивидов определенной толпы, сильно отличается от доброй воли и привязанности, которые могут возникнуть где угодно среди людей, более или менее тесно связанных друг с другом, или что она когда-либо действительно выходит за пределы узкого круга личных друзей, которых каждый обычно приобретает в ходе своих повседневных отношений с другими.
Но в психологии толпы предполагается, что этот перенос распространяется на всех членов группы; они — товарищи и братья не потому, что мы любим их и знаем близко, а потому, что они являются собратьями по группе. Другими словами, этот перенос, поскольку он является феноменом толпы как таковой, направлен не на других индивидов, а на саму идею толпы. Хорошему гражданину недостаточно любить своих соседей, насколько он находит их достойными любви; он должен любить свою страну. Для церковника сама Церковь является объектом веры и обожания. Человек не становится гуманистом, будучи просто «своим парнем»; он должен любить «человечество» — то есть голую абстрактную идею всех людей. Я помню, как однажды спросил миссионера, направлявшегося в Китай, что побудило его ехать так далеко, чтобы служить страждущему человечеству. Он ответил: «Это любовь». Я снова спросил: «Вы действительно хотите сказать, что так сильно заботитесь о китайцах, ни одного из которых вы никогда не видели?» Он ответил: «Ну, я... понимаете, я люблю их через Иисуса Христа». Так в некотором смысле обстоит дело с человеком толпы всегда; он любит через толпу.