«Поведение толпы: психологическое исследование»

Коммунистическая революция есть самый решительный разрыв с унаследованными от прошлого отношениями собственности; неудивительно, что в ходе своего развития она самым решительным образом порывает с идеями, унаследованными от прошлого.

Короче говоря,

На место старого буржуазного общества с его классами и классовыми противоположностями приходит ассоциация, в которой свободное развитие каждого является условием свободного развития всех.

Ле Бон говорит о Французской революции:

Принципы революции быстро вызвали волну мистического энтузиазма, аналогичную тем, что были вызваны различными религиозными верованиями, предшествовавшими ей. Все, что они сделали, — это изменили ориентацию ментальной наследственности, которую укрепили столетия.

Поэтому нет ничего удивительного в диком рвении людей Конвента. Их мистическая ментальность была такой же, как у протестантов во времена Реформации. Главные герои Террора — Кутон, Сен-Жюст, Робеспьер и т. д. — были апостолами. Подобно Полиевкту, разрушающему алтари ложных богов для распространения своей веры, они мечтали обратить в свою веру весь земной шар... Мистический дух лидеров революции проявлялся в мельчайших деталях их общественной жизни. Робеспьер, убежденный в том, что его поддерживает Всевышний, заверил своих слушателей в речи, что Верховное Существо «декретировало Республику с начала времен».

Один недавний автор, показав, что русская революция не смогла претворить марксистские принципы в реальную жизнь, говорит о Ленине и его соратниках:

Они уловили формулу блестящих слов; они выучили словесные каденции, которые приводят массы в экстаз; они научились рисовать видение небес, которое затмит в умах их последователей жалкие реалии большевистской земли. Они — мастера фразеологии, и в России они воздвигли империю на фразеократии.

Алармистам, которые кричат о России, было бы полезно отвлечь свои мысли от социалистической угрозы России. Опасность России не для наших отраслей, а для наших государств. Угроза большевиков — это не экономическая, это политическая угроза. Это угроза фанатичных армий, опьяненных фразами и сметающих все на своем пути под предводительством Ленина, подобно московитскому бичу. Это угроза опьяненных пролетариев, подстрекаемых выдуманными видениями к попытке завоевать мир.

В Николае Ленине-социалисте нам нечего бояться. В Николае Ленине, политическом вожде миллионов россиян, мы вполне можем найти угрозу, ибо его фигура нависает над миром. Его большевистская абракадабра соблазнила рабочих каждой расы. Его скрытая пропаганда разрушила моральный дух каждой армии в мире. Его мечты устремляются в наполеоновские полеты, и он вполне может мечтать о судьбе; ибо в эпоху, когда мы преклоняемся перед фразами, именно Ленин является мастером фразеологии мира.

Оставляя в стороне вопрос о личных амбициях Ленина и о том, не могли ли наша собственная глупость толпы, паника и ошибочная дипломатия союзников быть способствующими причинами угрозы большевизма, вряд ли можно отрицать, что большевизм, как и все другие революционные движения толпы, движим нарисованным видением небес, которое затмевает земные страдания. Каждая революционная толпа любого рода — это паломничество, отправившееся в путь, чтобы вернуть наш потерянный Рай.

И именно эта мечта о рае, или идеальном обществе, заслуживает аналитического изучения. Почему она всегда появляется в тот момент, когда толпа становится достаточно могущественной, чтобы мечтать о мировом господстве? Легко признать, что эта мечта выполняет некоторую функцию в создании определенных действительно желательных социальных ценностей. Но такие ценности не могут быть психогенезом этой мечты. Если бы мечта когда-нибудь осуществилась, я думаю, Уильям Джеймс был прав, говоря, что мы обнаружили бы, что это лишь «овечий рай и страна лентяев, полная радости», и что жизнь в нем была бы настолько «слащавой и пресной», что мы с радостью вернулись бы в этот мир борьбы и вызовов, или куда угодно еще, лишь бы избежать смертельной пустоты.

Мы уже отметили тот факт, что эта мечта выполняет функцию оправдания толпы в ее бунте и воле к власти. Но это далеко не все. Социальный идеализм справедливо называют мечтой, ибо это именно то, чем он является — дневной грезой веков. Это похоже на веру в фей или миф о Золушке. Это философия Джека и бобового стебля. Мечта выполняет точно такую же функцию, как Абсолют и идеальные мировые системы параноика; это воображаемое убежище от реальности. Как и все другие сны, это реализация желания. Я давно был впечатлен статичным характером этой мечты; она не только почти одинакова во все века, но и всегда рассматривается как великая кульминация, за пределами которой воображение не может простираться. Даже те, кто придерживается эволюционного взгляда на реальность и хорошо знает, что жизнь — это непрерывное изменение и что прогресс нельзя зафиксировать в какой-либо проходящий момент, каким бы сладким он ни был, обычно не способны представить себе прогресс, продолжающийся после установления идеального общества и оставляющий его позади.

Революционная пропаганда обычно заканчивается, подобно любовной истории XIX века, общим утверждением: «и жили они долго и счастливо». Это действительно конец, а не начало или середина истории. Это божественное событие, к которому движется все творение, и, достигнув его, оно останавливается. Эволюция, будучи заведенной, чтобы дойти именно до этого конца, время, изменения и усилия теперь могут быть прекращены. Больше нечего делать. Другими словами, идеал вырван из времени и всех исторических связей. Как и в других снах, эмпирически известная последовательность событий игнорируется. Целые столетия прогресса, борьбы и частичного опыта спрессованы в один воображаемый символический момент. Момент теперь означает весь процесс, или, скорее, он подменяется процессом. Мы нашли убежище от реального в идеальном. «Царство Небесное», «Рай», «Возвращение человека в естественное состояние», «Назад к первобытному новозаветному христианству», «Век Разума», «Утопия», «Революция», «Кооперативное содружество» — все это психологически означает одно и то же. И это вовсе не научная социальная программа, а символ более легкого и лучшего мира, где желания реализуются магией, а каждый чек, выписанный на банк существования, обналичивается. Социальный идеализм революционных толп — это механизм компенсации и бегства от подавленных желаний.

Есть ли более простой способ отрицания истинной природы и значимости нашего объективного мира, чем убеждение самих себя в том, что этот мир уже обречен и должен внезапно превратиться в страну желаний нашего сердца? Разве не следовало ожидать, что люди вскоре научатся придавать этим желаниям большее значение и поощрять друг друга в приверженности фикциям, с помощью которых эти желания могли бы найти свою компенсацию и бегство, прибегая именно к тем устройствам толпы, которые мы обсуждали?

Мессианисты библейских времен ожидали, что великая трансформация и мировой катаклизм произойдут посредством божественного чуда. Те, кто затронут волной премилленаризма, которая сейчас проходит через некоторые евангелические христианские общины, переживают возрождение этой веры с большей частью ее примитивной терминологии.

Эволюционные социальные революционеры ожидают, что великий день наступит как кульминация процесса экономической эволюции. Именно это имеется в виду под «эволюционным и революционным социализмом». Фантазия о желаемом здесь рационализируется как доктрина эволюции через революцию. Таким образом, разница между социальным революционером и адвентистом второго пришествия гораздо меньше, чем они оба подозревают. Как, несомненно, сказал бы Фрейд, разница распространяется только на «вторичную обработку манифестного содержания сновидения» — латентная мысль сновидения в обоих случаях одна и та же. Адвентист выражает желание в терминологии донаучной эпохи, в то время как социальный революционер использует современный научный жаргон. Каждый из них одинаково находит бегство от реальности в созерцании системы нового мира. Вера каждого — это схема искупления, то есть «компенсации». Каждый созерцает внезапное, катастрофическое разрушение «нынешнего злого мира» и его замену новым порядком, в котором кроткие унаследуют землю. Для обоих великое событие суждено, в полноте времен, прийти как тать ночью. В одном случае оно должно прийти как исполнение пророчества; в другом обещание гарантировано безличными силами «экономической эволюции».

Этот детерминизм в одном случае является тем, что Бергсон называет «радикальным финализмом», а в другом — «радикальным механицизмом». Но существует ли вселенная лишь для того, чтобы разыграть божественный план, задуманный до всех миров, или быть лишь механическим качанием челнока причины и следствия, какая разница, если точка, к которой пришли, одна и та же? В обоих случаях эта точка была зафиксирована до начала времен, и смысл вселенной заключается именно в этом и ни в чем другом, поскольку именно к этому все в конечном итоге сводится.

Называется ли рука, которая вращает рукоятку мировой машины, рукой Бога или просто «Эволюцией», это лишь словесное различие; в обоих случаях это «сила не от нас, которая стремится к праведности». А праведность? Что ж, это просто праведность нашей собственной толпы — иными словами, билль о правах толпы, нарисованный в небе нашей собственной фантазией о желаемом и танцующий над нашими головами, как северное сияние. История всех толп гласит, что этот ослепительный столп огня в арктической ночи приветствуется как «розоперстая заря» Дня Господня.

Или, чтобы несколько изменить образ, верной толпе остается лишь следовать за своим огненным облаком в обетованную землю, текущую молоком и медом; затем маршировать назначенное время вокруг стен нечестивого буржуазного Иерихона, играя свою пропагандистскую мелодию, пока стены не падут от магии и мир не станет нашим. Никакая революция невозможна без чуда и духового оркестра.

У меня нет желания обескураживать тех, кто взялся за реальные задачи социального переустройства — конечно, нет желания делать это исследование оправданием существующего социального порядка. Перед лицом уродливых фактов, которые повсюду стоят как обвинительные акты тому, что называют «капитализмом», сомнительно, чтобы кто-либо мог защищать нынешнюю систему без прибегания к определенной доле цинизма или ханжества. Широко распространенные социальные волнения, которые привлекли на свою службу так много интеллектуального духа этого поколения, конечно, никогда не могли бы возникнуть без провокации, более реальной, чем работа простой горстки «сеющих смуту агитаторов». Вызов современному обществу не полностью имеет происхождение в толпе.

Но одно дело — серьезно противостоять многообразным проблемам переустройства наших социальных отношений, и совсем другое — убеждать себя, что все эти запутанные проблемы имеют лишь одну воображаемую шею, которая ждет, чтобы ее перерезали одним ударом меча революции в руках «народа». Сотни раз я слышал, как радикалы, обсуждая определенные пороки нынешнего общества, говорили: «Все эти вещи — лишь симптомы, следствия; чтобы избавиться от них, вы должны устранить причину». Эта причина всегда, по существу, нынешняя экономическая система.

Если этот аргумент означает, что вместо того, чтобы думать о различных фазах социального поведения как об изолированных друг от друга, мы должны представлять их как настолько взаимосвязанные, что они образуют нечто вроде более или менее причинно-следственного органического целого, я согласен. Но если это означает что-то другое — а это часто бывает — аргумент основан на логической ошибке. Слово «система» не является причинным термином; оно чисто описательное. Факты, о которых идет речь, какие бы связи мы ни обнаружили между ними, не являются следствиями таинственной «системы» за фактами человеческого поведения; сами факты, взятые вместе, и есть система.

Смешение причинных и описательных идей — привычка, общая как для философа-интеллектуала, так и для человека с психологией толпы. Это позволяет людям отвести взгляд от эмпирического Множества к фиктивному Единому, от реального к воображаемому. Идея системы позади, над, вне и чего-то отличного от связанных фактов, которые термин «система» правильно используется для описания, будь то мировая система, логическая система или социальная система, будь то капитализм или социализм, «система», так понятая, является любимым призраком толпы. Это та же логическая ошибка, как если бы кто-то говорил о температуре этого майского дня как о следствии климата, когда все знают, что термин «климат» — это просто (перефразируя Джеймса) термин, которым мы характеризуем температуру, погоду и т. д., которые мы испытываем в этот и другие дни. Мы уже видели, какое применение находит сознание толпы всем таким обобщениям.

Популярная революционная философия истории изображает шествие веков как состоящее из парада призрачных социальных систем, каждая из которых отлична от других и приходит в свое назначенное время. Но социальные системы не следуют в ряд, как слоны на цирковом параде — каждый огромный зверь с хоботом, обвитым вокруг хвоста своего предшественника. Большая часть этой «эволюционной и революционной» пышности — просто материал для снов. Те, кто пытается маршировать в Утопию в таком воображаемом параде, даже не пытаются перестроить общество; они социологические сомнамбулы.

Сознание толпы цепляется за такую пышность, потому что, как мы видели в другой связи, толпа желает верить, что эволюция гарантирует ее собственное будущее превосходство. Тогда становится ненужным решать конкретные проблемы. Нужно лишь обладать официальной программой порядка парада. Другими словами, толпа должна убедить себя в том, что возможно только одно решение социальной проблемы, и что оно неизбежно — ее собственное.

Такое мышление полностью неверно понимает природу социальной проблемы. Как и все практические дилеммы жизни, эта проблема, если предположить, что она в каком-либо смысле является единой проблемой, реальна именно потому, что возможно более одного решения. Задача здесь похожа на выбор карьеры. Целые серии частично предвиденных возможностей зависят от определенных конкретных выборов. Помимо нашего выбора, многие виды будущего могут быть одинаково возможны. Наше вмешательство в той или иной определенной точке — это акт, посредством которого мы волевым усилием воплощаем в реальность одну серию возможностей, а не другую. Но акт вмешательства никогда не совершается раз и навсегда. Каждое вмешательство ведет лишь к новым дилеммам, среди которых мы должны снова выбирать и вмешиваться. Именно для того, чтобы избежать необходимости сталкиваться с этой ужасающей серией непредвиденных дилемм, человек толпы ходит в суетном призраке.

Указывая на тщетность современного революционного мышления толпы, я лишь стремлюсь направить, пусть даже в самой малой степени, наши мысли и энергию в русла, которые ведут к желаемым результатам. Не тромбонами мы должны искупить общество, и старый порядок не собирается рухнуть, как стены Иерихона, и не будет дан полный новый старт. Цивилизацию нельзя стереть и начать все сначала. Она составляет среду, в рамках которой наше реконструктивное мышление должно, путем утомительных усилий, внести определенные конкретные модификации. Каждая такая модификация — это проблема сама по себе, с которой нужно иметь дело не верой в чудо, а тем, что Дьюи называет «творческим интеллектом». Каждая такая модификация должна быть достигнута путем учета всех известных фактов, которые имеют отношение к делу. Как таковая, это новая адаптация, и результат серии таких адаптаций может быть столь же великим и радикальным социальным преобразованием, какое у кого-то хватит смелости поставить в качестве цели определенной политики социальных усилий. Но существует огромная разница между социальным мышлением такого рода, где вера является рабочим гипотезой, и тем, которое игнорирует конкретные проблемы, которые должны быть решены для достижения желаемой цели, и, на манер толп, мечтает о вступлении в сказочную страну или о том, чтобы по волшебству заменить старые тирании новыми, спустив новый мир en bloc с небес.

Революционное мышление толпы — это не «творческий интеллект». Это фокус-покус, своего рода социальная магическая формула, подобная «мутабору» в «Тысяче и одной ночи»; это философия лампы Аладдина. И здесь мы можем подытожить эту часть нашего аргумента. Идея революции для толпы — это символ, функция которого заключается в компенсации за бремя борьбы за существование, за чувство социальной неполноценности и за желания, подавленные цивилизацией. Это воображаемое бегство от суровой реальности, система нового мира, в которой эго ищет убежища, защитный механизм, под принудительным влиянием которого толпы ведут себя как сомнамбулические индивиды. Это апофеоз самой «нижней» толпы и трансцендентное выражение и оправдание ее воли к власти. Она состоит именно из тех широких обобщений, которые полезны для удержания этой толпы вместе. Она придает новой толпе значимость в ее борьбе со старой, поскольку именно эти же мысли-мечты старая толпа писала на своих знаменах в тот день, когда она тоже трубила в трубы за стенами Иерихона.

VIII ПЛОДЫ РЕВОЛЮЦИИ — НОВЫЕ ТИРАНИИ ТОЛПЫ ВЗАМЕН СТАРЫХ

Столько о психологии революционной пропаганды. Теперь давайте посмотрим, что происходит в момент революционного взрыва. Мы довольно подробно остановились на том факте, что революция происходит, когда новая толпа преуспевает в вытеснении старой с позиции социального контроля. Сначала возникает общее чувство облегчения и свободы. Наступает короткий период экстаза, доброй воли, странного, почти мистического великодушия. Поток ораторского искусства высвобождается в похвалу «нового дня народа». Каждый — «товарищ». Каждый важен. Есть склонность доверять каждому. Это состояние ума пасхального утра обычно длится несколько дней — пока людей не заставит укус голода прекратить разговоры и снова взяться за рутинные задачи повседневной жизни. Мы все читали, как «граждане» Французской революции танцевали на улицах от чистой радости своей новообретенной свободы. Те, кто был в Петрограде в дни, последовавшие непосредственно за падением царя, свидетельствуют о подобном почти мистическом чувстве общей доброты человеческого рода и радости в человеческом общении.

С возвращением к обыденным задачам повседневной жизни требуются некоторые усилия и, действительно, дальнейшая рационализация, чтобы поддерживать чувство того, что новый и чудесный век действительно пришел, чтобы остаться. Конфликты интересов и особые обиды рассматриваются как затрагивающие жизненные принципы Революции. Люди становятся нетерпеливыми и осуждающими. Происходит поиск сердец. Люди наблюдают за своими соседями, особенно за своими соперниками, чтобы убедиться, что ничто в их поведении не подтвердит сомнения, которые смутно ощущаются в их собственных умах. Радость и товарищество, которые раньше были спонтанными, теперь требуются. Нетерпимость по отношению к побежденной толпе вновь появляется с повышенной интенсивностью, немало усиленная знанием того, что старые враги теперь находятся во власти «народа».

Существует требование мести за старые злоупотребления. Вытесненная толпа, скорее всего, предвидя судьбу, которая ожидает ее членов, ищет спасения, пытаясь совершить контрреволюцию. Пропаганда сочувствия ведется среди членов этого же класса, которые остаются в доминирующей толпе в общинах, не затронутых революцией. Повсюду происходят тайные заговоры и подозрения в измене. Люди прибегают к экстравагантным выражениям своих революционных принципов не только для того, чтобы сохранить свою собственную веру в них, но и чтобы показать свою лояльность великому делу. Самые фанатичные и бескомпромиссные члены группы приобретают известность благодаря своей чрезмерной преданности. По самой логике мышления толпы, лидерство переходит к людям, которые все менее и менее компетентны в обращении с фактами и все более и более экстремальны в своем рвении. Отсюда обычный упадок от Мирабо к Дантонам и Каррье, а от них к Маратам и Робеспьерам, от Милюковых к Керенским и от Керенских к Троцким. С каждым эксцессом толпа должна воздвигать какую-то новую защиту против неизбежного раскрытия того факта, что люди ведут себя совсем не так, как если бы они жили в царстве небесном. С каждым дальнейшим отклонением от простого смысла фактов революция должна прибегать к более суровым мерам, чтобы поддержать себя, пока, наконец, не будет достигнут непреодолимый барьер, такой как появление на сцене Наполеона. Тогда большинство вынуждено отказаться от тщетной надежды на реальное достижение Утопии и довольствоваться фикциями о том, что то, что у них есть на самом деле, и есть Утопия — или другими механизмами, которые послужат оправданию и минимизации значимости существующих фактов и отложат полную реализацию идеала до некоторой будущей стадии прогресса. Излишне добавлять, что те, кто больше всего выиграл от революционных изменений, также наиболее готовы взять на себя инициативу в убеждении своих соседей довольствоваться этими рациональными компромиссами.

Тем временем, однако, революционные лидеры установили свою собственную диктатуру, которая, хотя и необходима для «спасения революции», сама по себе является практическим отрицанием революционной мечты о свободном мире. Эта диктатура, наконец переходящая в руки более компетентного элемента революционной толпы, оправдывает себя перед многими; исповедуя и требуя от всех словесного согласия с революционным кредо, само существование которого является фундаментальным отречением от него. Эта группа со временем становится ядром, вокруг которого общество наконец снова успокаивается в сравнительном мире и равновесии.

В общем, тогда можно сказать, что революция не реализует и не может реализовать вековую мечту о мире, ставшем свободным. Ее результаты можно подытожить следующим образом: новая доминирующая толпа, новое изложение старых верований, новые владельцы собственности на местах старых, новые названия для старых тираний. Оглядываясь назад на историю нескольких великих приливных волн революции, которые пронеслись над цивилизацией, которая сегодня является нашей, кажется, что одним из их эффектов было усиление власти, которую мышление толпы имеет над всеми нами, а также расширение круга вещей, которые мы представляем на окончательный суд сознания толпы. В подтверждение этого следует отметить, что в целом именно те нации, которые были выжжены как Реформацией, так и революцией XVIII века, демонстрируют наиболее шовинистический бренд национализма и патриотизма толпы. Именно эти же нации также наиболее сильно деперсонализировали свои социальные отношения, политические структуры и идеалы. Именно эти нации также, чьи советы наиболее определяются спазмами пропаганды толпы.

Современный человек, несомненно, обладает чувством «я» в степени, неизвестной — за исключением немногих — в более ранние эпохи, но наряду с этим в «современных идеях» существует полная система идей толпы, с которой сознательное «я» вступает в конфликт на каждом шагу. Насколько далеко революционные толпы прошлого действовали, чтобы обеспечить стереотипные формы, в которых осуществляется нынешнее мышление толпы, почти невозможно узнать. Но то, что их влияние было огромным, может увидеть любой, кто предпримет психологическое исследование «общественного мнения».

Помимо упомянутых результатов, я думаю, вклад революционных движений в историю был очень мал. Может быть, в общем потрясении такого периода несколько энергичных душ оказываются выброшенными на место, где их гений имеет возможность, которую он в противном случае не получил бы. Но кажется, что в целом идея о том, что революции помогают прогрессу расы, — это мистификация. Там, где продвижение было достигнуто в свободе, в интеллекте, в этических ценностях, в искусстве или науке, в уважении к человечеству, в законодательстве, оно в каждом случае было достигнуто уникальными индивидами и распространялось главным образом через личное влияние, никогда не получая согласия, кроме как среди тех, кто имеет силу воссоздать новые ценности, завоеванные в их собственном опыте.

Всякий раз, когда мы берем новую идею как толпа, мы сразу же превращаем ее в лозунг и причуду. Причудливость, вместо того чтобы быть просто голодом по новому, является скорее выражением воли толпы к единообразию. Быть «старомодным» и несовременным — это так же верно быть нонконформистом, как быть чудаком или новатором. Причудливость — это ни радикализм, ни симптом прогресса. Это знак страсти к единообразию или консерватизма сознания толпы. Это изменение; но его изменение незначительно.

Часто говорят, что религиозная свобода — это плод Реформации. Если так, то это косвенный результат, и тот, которого реформаторы, безусловно, не желали. Они искали свободы только для своей собственной пропаганды, факт, который в изобилии доказан обращением Кальвина с Серветом и анабаптистами, отношением Лютера к саксонским крестьянам, обращением с католиками в Англии, всей историей правления Кромвеля, преследованием квакеров и всех других «еретиков» в наших американских колониях — Пенсильвания, я полагаю, исключение — вплоть до даты Американской революции.

Так случилось, что протестантизм как религия буржуазии попал в руки группы, которая вне своих интересов религиозной толпы была обречена стать величайшими практическими бенефициарами прогресса прикладной науки. Между прикладной наукой и наукой как культурной дисциплиной — то есть наукой как гуманистическим исследованием — трудно провести черту. Гуманистический дух наук достиг определенной свободы, несмотря на тот факт, что вся Реформация была на самом деле реакционным движением против Возрождения; более того, вопреки очевидному факту, что протестантские церкви все еще, по крайней мере официально, сопротивляются свободному духу научной культуры.

Именно свободным духам итальянского Возрождения, а также Джефферсонам, Франклинам и Пейнам, Линкольнам и Ингерсоллам, Хаксли, Дарвинам и Спенсерам, людям, которые осмелились в одиночку сопротивляться религиозному сознанию толпы и подрывать абстрактные идеи, в которых оно укрепилось, современный мир обязан своей религиозной и интеллектуальной свободой.

То же самое верно и в отношении политической свободы. Англия, которая сегодня является самой свободной страной в мире, никогда по-настоящему не испытывала революционного движения толпы XVIII века. Вместо этого изменения произошли в процессе постепенной реконструкции. И именно с таким оппортунистическим реконструктивным процессом Англия сейчас обещает встретить и решить проблемы угрожающей социальной революции. В отличие от России, социализм в Англии имеет много оснований для надежды на успех. Радикальное движение в Англии в целом мудро возглавляется людьми, которые, за немногими исключениями, могут мыслить реалистично и прагматично и отказываются быть сбитыми с ног абстракциями толпы. Британская лейбористская партия — наименее подверженная психологии толпы из всех социалистических организаций наших дней. Рочдейлская группа продемонстрировала, что если люди желают кооперации как решения экономической проблемы, способ решить ее — сотрудничать по определенным и практическим линиям; кооператоры отказались от веры в чудо Иерихона. Британское профсоюзное движение продемонстрировало тот факт, что организация такого рода преуспевает в той мере, в какой она может подняться над мышлением толпы и иметь дело с предложением конкретных проблем в соответствии с государственной политикой согласованных действий.

Конечно, нельзя отрицать, что социальная реконструкция в Англии серьезно находится под угрозой из-за склонности к поведению толпы. В лучшем случае она обнаруживает едва ли больше, чем превосходное преимущество для всего сообщества чуть меньшей степени поведения толпы; но при сравнении с социалистическим движением в России, Германии и Соединенных Штатах кажется, что радикализм в Англии имеет по крайней мере отдаленное обещание достижения рабочего решения социальной проблемы; и это больше, чем можно в настоящее время сказать о других.

В свете того, что было сказано о психологии революции, я думаю, мы можем рискнуть высказать мнение о хваленой «Диктатуре пролетариата» — идее, которая предоставила некоторые новые лозунги для толпы, очарованной советской революцией в России. Допуская ради аргумента, что такая диктатура была бы желательна с любой точки зрения — я не вижу, как сам факт того, что люди работают, доказывает их способность управлять, лошади тоже работают — была бы она возможна? Я думаю, нет. Даже временное правление Ленина в России вряд ли можно назвать правлением рабочего класса. Большевистская пропаганда утверждает, что такая диктатура рабочего класса положительно необходима, если мы когда-нибудь хотим уйти от злоупотреблений нынешнего «капиталистического общества». Более того, утверждается, что эта диктатура организованных рабочих не могла бы быть недемократичной, ибо, поскольку частная собственность должна быть упразднена и все вынуждены работать на свое пропитание, все будут принадлежать к рабочему классу, и поэтому диктатура пролетариата — это лишь диктатура всех.

Во-первых, предполагая, что это диктатура всех, кто пережил революцию, эта диктатура всех над каждым не является свободой ни для кого; она может не оставить ни малейшего уголка, где можно было бы позволить себе быть хозяином самому себе. Тирания всех над каждым так же отличается от свободы, как фарисейство от духовной жизни.

Опять же, что показывает, что эта воображаемая диктатура всех должна быть разделена поровну между всеми, и если нет, не создали ли мы просто новый привилегированный класс — то самое, что социалистический Талмуд всегда объявлял миссией рабочих уничтожить навсегда? Пока рабочие все еще являются контр-толпой, борющейся за власть против нынешнего правящего класса, они, конечно, удерживаются вместе общей причиной — а именно их оппозицией капиталу. Но с торжеством труда каждый становится рабочим, и больше нет никого, кому можно было бы противостоять. То, что удерживало различные элементы труда вместе в общей толпе бунта, теперь перестало существовать, «классовое сознание» поэтому больше не имеет никакого значения. Труд сам по себе перестал существовать как класс по причине своего собственного торжества. Что тогда остается, чтобы удерживать его различные элементы вместе в общем деле? Ничего вообще. Солидарность рабочих исчезает, когда борьба, породившая эту солидарность, прекращается. Теперь не остается ничего, кроме гуманитарного принципа солидарности человеческого рода. Солидарность перестала быть экономическим фактом и стала чисто «идеологической».

Поскольку по гипотезе каждый является рабочим, диктатура рабочих — это диктатура, основанная не на труде как таковом, а на универсальном человеческом качестве. Это была бы столь же верно диктатура каждого, если бы она была основана на любом другом общем человеческом качестве — скажем, на том факте, что мы все двуногие, что у нас у всех есть носы, или на факте циркуляции крови. Поскольку чисто пролетарский характер этой диктатуры становится бессмысленным, борьба толпы переключается с борьбы труда в целом против капитала на серию борьбы внутри самой доминирующей рабочей группы.

Опыт России уже показал, что если советы хотят спасти себя от общенационального банкротства, должны быть найдены специально обученные люди, чтобы взять на себя руководство их промышленной и политической деятельностью. Длительное обучение необходимо для успешного управления большими делами и становится тем более необходимым, чем масштабнее организованы промышленность, образование и политические дела. Должны ли специально многообещающие юноши быть отделены с раннего детства, чтобы подготовить себя к этим позициям власти? Или такие места должны быть заполнены теми энергичными немногими, у которых есть амбиции и сила приобрести необходимое обучение, работая в то же время на своих повседневных задачах? В любом случае должен быть развит интеллектуальный класс. Кто-нибудь воображает, что этот новый класс правителей будет колебаться использовать любую возможность, чтобы сделать себя привилегированным классом?

«Но какая возможность может быть», — таков ответ, — «поскольку частный капитал должен быть упразднен?» Что ж, в истории были правящие классы и раньше, которые не пользовались привилегией владения частной собственностью. Духовенство Средневековья было таким классом, и их господство было столь же эффективным и столь же длительным, как и господство наших коммерческих классов сегодня. Но давайте не будем обманывать себя; в советской республике было бы предостаточно возможностей для эксплуатации. По мере того как солидарность труда исчезала, каждая важная торговая группа вступала бы в соперничество с другими за лидерство в кооперативном содружестве. Каждое экономическое преимущество, которым обладала какая-либо группа, использовалось бы для того, чтобы господствовать над остальными.

Например, давайте предположим, что рабочие в стратегической отрасли, такой как железные дороги или угольные шахты, должны сделать открытие, что, устроив забастовку, они могут заморить голодом сообщество в целом до подчинения и получить практически все, что они могут потребовать. Лояльность к остальной части труда действовала бы не больше как сдерживающий фактор для таких амбиций, чем лояльность к человечеству в целом сейчас. Как мы видели, толпа всегда формируется для бессознательной цели ослабления социального контроля механизмами, которые взаимно оправдывают такое антисоциальное поведение со стороны членов толпы. Есть все причины, как экономические, так и психологические, почему рабочие в каждой отрасли стали бы организованными толпами, стремящимися получить для своих конкретных групп львиную долю добычи социальной революции. Что тогда помешало бы рабочим железных дорог или какой-либо другой важной отрасли эксплуатировать сообщество столь же безжалостно, как, как утверждается, делают капиталисты в настоящее время? Ничего, кроме соперничества других толп, которые искали того же господства. Со временем, несомненно, был бы достигнут modus vivendi, посредством которого социальный контроль разделялся бы несколькими более сильными союзами — и их лидерами.

Забастовка уже продемонстрировала тот факт, что в руках хорошо организованного органа рабочих, особенно в тех профессиях, где количество учеников может контролироваться, промышленная власть становится гораздо более эффективным оружием, чем она есть в руках нынешних капиталистических владельцев.

Новая диктатура, следовательно, неизбежно должна последовать за социальной революцией, в поддержку которой привилегированное меньшинство будет использовать промышленную власть сообщества, точно так же, как более ранние привилегированные классы использовали военную власть и власть частной собственности. И это новое господство было бы столь же хищническим и оправдывало бы себя, как и другие, банальностями мышления толпы. Так называемая диктатура оказывается при проверке диктатурой одной части пролетариата над остальной его частью. Мечта о социальном искуплении такими средствами — это чистая идея толпы.

IX СВОБОДА И ПРАВЛЕНИЕ ТОЛП

Вся философия политики сводится в конечном итоге к вопросу из четырех слов. Кто должен править? По сравнению с этим вопросом проблема формы правления относительно маловажна. Люди толпы, какую бы политическую веру они ни исповедовали, ведут себя почти одинаково, когда они у власти. Конкретные формы политической организации, через которые осуществляется их власть, являются лишь случайностями. Существует то же самое самовосхваление, тот же безвкусный набор абстрактных принципов, та же эксплуатация нижних толп, та же хитрость в поддержании внешнего вида, то же предпочтение шарлатана для позиций лидерства и власти. «Государь» Макиавелли или «Великий инквизитор» Достоевского послужили бы точно так же моделью для руководства Чезаре Борджиа, лидера Таммани-холла, председателя Национального комитета политической партии или Николая Ленина.

Со времен Руссо некоторые толпы упорствуют в убеждении, что все тирании были навязаны невинному человечеству проектирующим меньшинством. Возможно, в истории было несколько случаев, когда это было так, но тирании такого рода никогда не длились долго. По большей части тиран — это лишь инструмент и официальный символ доминирующей толпы. Его действия — это действия его толпы, и без своей толпы, чтобы поддержать его, он очень скоро идет путем покойного султана Турции. Цезари были едва ли больше, чем «ходячими делегатами», представляющими древний совет римских солдат. Они создавались и разрушались армией, которая, хотя цезари могли приходить и уходить, продолжала господствовать над римским миром. Пока армия была языческой, даже мягкий Марк Аврелий следовал примеру Нерона в убийстве христиан. Когда, наконец, сама армия стала в значительной степени христианской, и фикция о том, что христиане пьют человеческую кровь, поклоняются голове осла и сексуально распущенны, перестала быть хорошей патриотической пропагандой, император Константин начал видеть видения Креста в небе. Папа, который, несомненно, является самым абсолютным монархом на Западе, однако, «непогрешим» только тогда, когда он говорит ex cathedra — то есть как «Церковь Сама». Его непогрешимость — это непогрешимость Церкви. Все толпы тем или иным образом претендуют на непогрешимость. Тиран Робеспьер выжил только до тех пор, пока существовала его конкретная революционная толпа во Франции.

Судьба Савонаролы была похожей. Со своей кафедры он мог править Флоренцией с абсолютной властью до тех пор, пока он говорил своей толпе то, что она хотела слышать, и до тех пор, пока его толпа была способна удерживать себя вместе и оставаться доминирующей. Стюарты, Гогенцоллерны, Габсбурги и Романовы, со всеми их претензиями на божественные права, были немногим больше, чем живыми символами своих соответствующих национальных толп. Они исчезли, когда перестали успешно представлять волю толпы.

В общем, тогда можно сказать, что где толпа, там тирания. Тирания может осуществляться через одного агента или через многих, но она почти всегда исходит из одного и того же источника — толпы. Правление толпы может существовать в монархической форме правления или в республике. Персонал доминирующей толпы будет варьироваться с изменением формы государства, но дух будет почти таким же. Консервативные писатели имеют привычку предполагать, что демократия — это правление толп в чистом виде. Является ли правление толпы более абсолютным в демократии, чем в иначе устроенных государствах, — это вопрос. Цель демократических конституций, подобных нашей, состоит в том, чтобы предотвратить любую особую толпу от укрепления себя на позиции социального контроля и, таким образом, становления правящим классом. Поскольку эксперимент сработал до сих пор, вряд ли можно сказать, что он освободил нас от правления толп. Он, однако, умножил количество взаимно подозрительных толп, так что ни одна из них долго не обладала достаточно большим большинством, чтобы сделать себя явно верховной, хотя следует признать, что до настоящего времени толпа бизнесменов имела лучший исход. История недавней Восемнадцатой поправки показывает, как легко для решительной толпы, даже если она в меньшинстве, навязать свои любимые догмы всему сообществу. Мы, несомненно, увидим гораздо больше вещей такого рода в будущем, чем мы видели в прошлом. И если различные рабочие группы станут достаточно объединенными в «пролетарскую» толпу, нет ничего, что помешало бы им дойти до любой крайности.

Мы переживаем период социализации. Все указывает на создание некоего социального государства или индустриального содружества. Никто не может предвидеть, в какой степени частный капитал будет передан в общественную собственность. Сомнительно, что этот процесс можно как-то остановить. Стоит заблокировать эту тенденцию в одном русле, как она начинает просачиваться в другое. В самом по себе этом переходе нет ничего тревожного. Если бы промышленность могла лучше координироваться и разумнее управляться людьми, не принадлежащими к толпе, ради общего блага, то эти перемены могли бы пойти на пользу нашей стране.

Можно представить себе общество, в котором высокая степень социальной демократии, даже коммунизма, могла бы сосуществовать с максимумом свободы и практических достижений. Но для этого нам сначала пришлось бы преодолеть наши способы мышления и действия, свойственные толпе. Людям пришлось бы рассматривать государство как чисто административное дело. Им пришлось бы организовываться для достижения определенных практических целей и подбирать своих лидеров и администраторов во многом так, как это делают сейчас некоторые корпорации — строго на основе их компетентности. Политические институты должны были бы быть устроены так, чтобы их не могли захватить особые группы для собственного обогащения за счет остальных. Партийность должна была бы прекратиться. Необходимо было бы приложить все усилия, чтобы ослабить социальный контроль над личными привычками индивидов. Те люди, у которых есть внутреннее зудящее желание регулировать жизнь своих соседей, те, кто не может смириться с фактом своей психической неполноценности и вынужден вследствие этого создавать толпы в качестве компенсации, должны были бы довольствоваться тем, что занимаются своими делами. Полицейская власть должна была бы быть сведена к минимуму, необходимому для защиты жизни и поддержания работы промышленности. Люди должны были бы стать гораздо более способными к саморегуляции, а также к добровольному сотрудничеству, чем они есть сейчас. Они должны были бы с большим возмущением относиться к мелкой чиновничьей тирании, быть более независимыми в своих суждениях и в то же время более готовыми принимать советы и авторитет экспертов. Им пришлось бы передать управление делами в руки того типа людей, против господства которых слабые братья во все века вели войну — то есть свободных духом и естественных хозяев людей. Все заветные догмы и культовые идеи, которые противоречили практическим соображениям, должны были бы быть сметены.

Такая концепция общества, конечно, совершенно утопична. Она никак не могла бы быть реализована людьми, которые ведут себя и мыслят как толпа. При наших нынешних привычках к созданию толпы процесс усиления социализации промышленности означает лишь расширение возможностей для тирании толпы. В руках доминирующей толпы индустриальное государство стало бы именно тем, что Герберт Спенсер называл «грядущим рабством».

В нынешнем виде государство стало чрезмерно разросшимся и бюрократизированным. Комиссии всех видов множатся с каждым годом. Государственные долги растут, приближаясь к точке банкротства. В той же степени растут и налоги. Количество законов увеличивается до такой степени, что человек едва может дышать, не нарушив какой-нибудь декрет, постановление или акт о роскоши. Каждое законодательное собрание постоянно осаждается профессиональными лоббистами роя реформистских толп. Всякого рода назойливые люди подстраивают создание и исполнение законов под свои специфические предрассудки. Цензура различных видов растет в числе и наглости. «Сухой закон» неискренне преподносится как военная мера. Невежественные общества по «подавлению порока» терзают нашу литературу и искусство. Родителям, у которых уже больше детей, чем они могут содержать, может быть законно запрещено владеть научными знаниями о средствах предотвращения зачатия. Правительство, как штатное, так и национальное, пользуется войной за свободу, чтобы снова принять ненавистные законы «об иностранцах и подстрекательстве к мятежу», от которых, как думала страна, она избавилась столетие назад. Множество тайных агентов и добровольных «стражей общественной безопасности» готовы заподозрить каждого гражданина в нелояльности правительству. Любая пропаганда значительных перемен в устоявшейся политической практике рассматривается как подстрекательство к мятежу. Учреждается инквизиция с целью расследования частных политических взглядов граждан. Добропорядочные граждане на основании самых шатких слухов или сплетен о том, что они придерживаются нонконформистских взглядов, подвергаются публичному порицанию со стороны жаждущих известности «следственных комиссий» — и безответственной прессы. Только членам признанной политической партии с хорошей репутацией разрешено критиковать действия Президента Соединенных Штатов. Газеты и журналы подавляются и лишаются права пользоваться почтой по прихоти самоуверенных почтовых чиновников или невежественных сотрудников Министерства юстиции. У одной крайне патриотической еженедельной газеты в Нью-Йорке, которая случайно придерживалась нетрадиционных взглядов на религию, были запрещены определенные выпуски за публикацию сообщений о предполагаемом неправомерном поведении ИМКА.

Глупость и безответственность российской системы шпионажа, которая выросла в этой стране вместе с нашим чрезмерным государством, иллюстрируется забавным случаем, который произошел со мной через несколько месяцев после подписания перемирия с Германией. В течение всех тяжелых месяцев войны огромная аудитория в Купер-Юнион следовала за мной с лояльностью и терпимостью, которые были поистине удивительны. Хотя я знал, что многие не всегда были в полном согласии с моим довольно спонтанным и откровенным американизмом, форум Купер-Юнион был одним из немногих мест в Америке, где в большом количестве присутствовали иностранные и рабочие элементы, и где не было никаких вспышек или демонстраций, которые можно было бы истолковать как неамериканские. Мы все чувствовали, что, возможно, Народный институт с его двадцатилетней историей работы принес реальную пользу нации, строго придерживаясь своего образовательного метода и удерживая свои дискуссии полностью выше уровня любой пропаганды толпы.

Однако в ходе нашей образовательной работы мне было поручено прочитать избранной группе продвинутых студентов курс лекций по теории познания. Курс был анонсирован под названием «Как мыслят свободные люди», и в небольшой брошюре содержалось заявление, что это будет изучение гуманистической логики с использованием философских трудов профессора Ф. К. С. Шиллера в качестве учебников. Публикация этой брошюры, анонсирующей курс, была задержана типографом, и мы узнали, что ему приказал не печатать ее некий официальный персонаж, чья личность не была раскрыта. Несмотря на тот факт, что Шиллер является профессором философии в колледже Корпус-Кристи в Оксфорде, является одним из самых известных философских писателей в англоязычном мире и придерживается взглядов, практически идентичных тем, что называются «американской школой», возглавляемой покойным Уильямом Джеймсом, выяснилось, что правительственные агенты — или кто бы они ни были — возражали против публикации объявления на том основании, что они посчитали Шиллера немцем. Такова наша интеллектуальная свобода в вопросах, не имеющих никакого политического значения, в мире, сделанном «безопасным для демократии». Но мы не должны позволять себе отчаиваться или уставать от жизни в этом мире «безопасности прежде всего» — волны псевдопатриотической паники часто следуют по пятам легко одержанной победы. Феномены толпы такой интенсивности обычно недолговечны, так как эти самые крайности вскоре вызывают неизбежную реакцию.

Однако возникает вопрос: способствует ли демократия свободе больше, чем другие формы политической организации? Для большинства умов термины «свобода» и «демократия» почти синонимичны. Те, кто считает, что свобода заключается в наличии права голоса, в предоставлении каждому права голоса, независимо от того, есть ли ему что сказать, не будут сомневаться в этом вопросе. Но для тех, чье мышление означает нечто большее, чем простое повторение идей толпы восемнадцатого века, вопрос сведется к следующему: способствует ли демократия поведению толпы больше, чем другие формы правления? Гюстав Ле Бон и те, кто отождествляет толпу с массами, ответили бы априорным утверждением. Я не верю, что на этот вопрос можно ответить столь небрежным образом. Это вопрос факта, а не теории. Теоретически, поскольку мы, я думаю, доказали, что толпа — это не простой народ как таковой, а особая форма психического поведения, кажется, что нет логической необходимости полагать, что демократия всегда и везде должна быть правлением черни. И мы видели, что другие формы общества также могут страдать от правления толпы. Я подозреваю, что отвращение, которое некоторые аристократические, а также буржуазные писатели испытывают к демократии, — это меньше ужас перед правлением толпы как таковым, чем нежелание видеть, как контроль переходит к толпе, отличной от их собственной. Теоретически, по крайней мере, демократия требует максимума самоуправления и личной свободы. Тот факт, что демократия быстро вырождается в тиранию всех над каждым, может быть связан не с самим демократическим идеалом, а с растущей склонностью к поведению толпы в наше время. Может быть, некоторые демократические идеалы являются не столько причинами, сколько следствиями мышления и действий толпы. Нельзя отрицать, что такие идеалы очень удобны в наши дни, предоставляя толпе эффективные лозунги для пропаганды и обеспечивая ее готовыми оправданиями для ее воли к власти. Я бы сказал, что демократия косвенно позволила, а не прямо вызвала расширение сферы мысли и поведения, над которой толпа устанавливает диктатуру.

При сравнении демократии с более автократическими формами правления эта степень или диапазон контроля толпы над индивидом имеет важное значение. Конечно, люди никогда не позволят друг другу очень высокую степень личной свободы. В борьбе за существование каждому выгодно максимально превратить своих соседей в автоматов. Таким образом, собственная адаптация к поведению других становится проще. Если мы можем побудить или заставить всех вокруг нас ограничить свои действия идеальной рутиной, то мы можем с достаточной степенью точности предсказать их будущее поведение и быть заранее готовыми встретить его. Мы все боимся элемента неожиданности, и нигде так сильно, как в поведении наших соседей. Если бы мы могли только избавиться от человеческой непредсказуемости, общество было бы почти защищено от дураков. Отсюда сопротивление новым истинам, социальным переменам, прогрессу, нонконформизму любого рода; отсюда наши ортодоксии и конвенции; отсюда наши непрекращающиеся проповеди соседям «быть хорошими»; отсюда фанатизм, с которым каждая толпа стремится держать своих верующих в узде. Большая часть этого настаивания на регулярности положительно необходима. Без него не могло бы быть никакого социального или морального порядка вообще. На самом деле, это источник и гарантия принятых ценностей цивилизации, как показал Шиллер.

Но процесс удержания друг друга в узде заходит гораздо дальше, чем это необходимо для сохранения социального порядка. На нем настаивают до такой степени, которая гарантирует выживание, даже доминирование, духовно больных, морально робких, людей-дрессированных животных, тех, кто вернулся бы к дикости или остался совершенно беспомощным в тот момент, когда новая ситуация потребовала бы от них проявления оригинального мышления вместо выполнения нескольких стереотипных трюков, которые они усвоили; людей типа «собака на сене», которые, поскольку сами не могут есть мясо, настаивают на том, чтобы все притворялись страдающими диспепсией, чтобы сытые не обогнали их в гонке жизни или не подали им пример, следуя которому у них заболит живот; людей, которые, поскольку не могут пройти мимо двери бара, не зайдя и не напившись, не могут посмотреть кино, прочитать современную книгу или посетить пляж, не будучи измученными своим зудящим беспорядочным эротизмом, настаивают на установлении своих собственных извращенных дилемм в качестве морального стандарта для всех.

Такие люди существуют в огромном количестве в каждом обществе. Они всегда горячо выступают за «братскую любовь», за соблюдение приличий, за устранение искушений с жизненного пути, за единые стандарты веры и поведения. Каждая толпа, в своем желании стать большинством, удержать слабых братьев в своем лоне, и особенно потому, что каждый из нас имеет определенное количество этой слабости «младшего брата» в своей собственной природе, которая жаждет, чтобы ее баловали, если только это баловство можно совершить, не задевая нашей гордости — толпа неизменно играет на этом и борется за его поддержку. Поскольку младший брат всегда выражает свои ценности выживания в терминах принятых идей толпы, ни одна толпа не может действительно отвергнуть его, не отрекаясь от своих абстрактных принципов. На самом деле, именно эта слабость в нашей природе, как мы видели, и приводит нас к тому, что мы в первую очередь становимся людьми толпы. Более того, мы видели, что любое утверждение личной независимости вызывает возмущение у толпы, потому что оно ослабляет веру всех в толпу.

Мера свободы, предоставляемая людям, будет, следовательно, зависеть от того, сколько вещей толпа пытается считать своим делом. Здесь действует закон инерции. В монархических формах правления, где воля толпы осуществляется через единственного человеческого агента, монарх может быть абсолютным в отношении определенных вещей, которые необходимы для его собственного выживания и выживания его толпы. В таких вопросах «он не может ошибаться»; его решения почти не подлежат обжалованию. Но та тщательность, с которой он преследует нонконформизм в вопросах, непосредственно касающихся его власти, оставляет ему мало энергии для других вещей. Поэтому произвольная власть обычно ограничивается относительно немногими вещами, поскольку автократ не может заниматься всем, что происходит. В радиусе вещей, которые монарх пытается регулировать, он может быть невыносимым тираном, но до тех пор, пока ему повинуются в этих вопросах, до тех пор, пока дела идут гладко на поверхности, есть много вещей, которые он предпочел бы не доводить до своего сведения, как свидетельствует, например, письмо Траяна к младшему Плинию.

С демократией дело обстоит иначе. Хотя осуществление власти никогда не бывает столь неумолимым — действительно, демократические государства часто принимают законы с целью зафиксировать позицию сообщества «ради праведности», а не с намерением исполнять такие законы — количество вещей, которые демократия берется регулировать, значительно больше, чем в монархических государствах. Поскольку суверенитет универсален, каждый становится законодателем и регулятором своих соседей. Поскольку законодательная власть присутствует везде, ничто не может избежать ее многоглазого надзора. Всякого рода причуды, секционные интересы, групповые требования, классовые предрассудки становятся частью закона страны. Демократия не уважает лиц и может, согласно своей догме о равенстве перед законом, не допускать никаких исключений. Весь политический организм отягощен всеми отдельными законодательными актами, которые могут быть востребованы любой из различных групп внутри него. Таким образом, создаются необычные стимулы и возможности для каждой толпы навязывать свои собственные дилеммы толпы всем остальным.

Большинство не только узурпирует место короля, но и стремится подчинить своей власти весь спектр человеческой мысли и поведения — фактически все, что кому-то не нравится в соседях или что он сам искушен сделать, и против чего он может пожелать «принять закон». Каждая личная привычка и частное мнение становятся предметом общественной заботы. Обычай больше не регулирует; все рационализируется согласно логике психологии толпы. Общественная политика сидит на пороге личной совести каждого человека. Гражданин в нас пожирает человека. Никакой малейший личный комфорт не может быть оставлен нам для частного наслаждения. Все, что нельзя перевести в пропаганду или что не может удержаться в законодательном лобби, погибает. Если мы хотим сохранить хоть что-то от нашей личной независимости, мы должны организоваться в толпу, как и все остальные, выйти на улицы и поднять публичный вой. Если кто-то в ближайшее время не начнет антитабачный крестовый поход и не докажет читающей газеты публике, что употребление никотина всеми в равном количестве абсолютно необходимо для сохранения американского дома, для экономической эффективности и будущего военного превосходства, мы, несомненно, скоро будем вынуждены прокрадываться в подвал и курить наши трубки в темноте.