«Лучшие письма Чарльза Лэма»

ПИСЬМА, УВЕНЧАННЫЕ ЛАВРАМИ ЧАРЛЬЗ ЛЭМ

Вполне возможно, что «Очерки Элии» сохранят свое благоухание, а «Письма Чарльза Лэма» — свой прежний сладкий аромат, когда «Sartor Resartus» будет иметь столько же читателей, сколько «Искусственный подменыш» Бульвера, а девять десятых даже «Дон Жуана» будут лежать, погружаясь в ту же глубокую пыль, что покрывает редко тревожимые страницы «Похищенного ведра».

А. Ч. СУИНБЕРН Ни одно собрание писем, сопоставимое или близкое тому, что находится в руках читателя, если принять во внимание широту охвата, плодотворный период, который оно охватывает, и его типический характер, никогда не было создано.

У. К. ХЭЗЛИТТ О ПИСЬМАХ ЛЭМА. ЛУЧШИЕ ПИСЬМА ЧАРЛЬЗА ЛЭМА Под редакцией, с введением

ЭДВАРДА ГИЛПИНА ДЖОНСОНА 1892 г. от Р. Х. CONTENTS

ВВЕДЕНИЕ

ПИСЬМО I. Сэмюэлу Тейлору Кольриджу II. Кольриджу III. Кольриджу IV. Кольриджу V. Кольриджу VI. Кольриджу VII. Кольриджу VIII. Кольриджу IX. Кольриджу X. Кольриджу XI. Кольриджу XII. Кольриджу XIII. Кольриджу XIV. Кольриджу XV. Роберту Саути XVI. Саути XVII. Саути XVIII. Саути XIX. Томасу Мэннингу XX. Кольриджу XXI. Мэннингу XXII. Кольриджу XXIII. Мэннингу XXIV. Мэннингу XXV. Кольриджу XXVI. Мэннингу XXVII. Кольриджу XXVIII. Кольриджу XXIX. Мэннингу XXX. Мэннингу XXXI. Мэннингу XXXII. Мэннингу XXXIII. Кольриджу XXXIV. Вордсворту XXXV. Вордсворту XXXVI. Мэннингу XXXVII. Мэннингу XXXVIII. Мэннингу XXXIX. Кольриджу XL. Мэннингу XLI. Мэннингу XLII. Мэннингу XLIII. Уильяму Годвину XLIV. Мэннингу XLV. Мисс Вордсворт XLVI. Мэннингу XLVII. Вордсворту XLVIII. Мэннингу XLIX. Вордсворту L. Мэннингу LI. Мисс Вордсворт LII. Вордсворту LIII. Вордсворту LIV. Вордсворту LV. Вордсворту LVI. Саути LVII. Мисс Хатчинсон LVIII. Мэннингу LIX. Мэннингу LX. Вордсворту LXI. Вордсворту LXII. Г. Додвеллу LXIII. Миссис Вордсворт LXIV. Вордсворту LXV. Мэннингу LXVI. Мисс Вордсворт LXVII. Кольриджу LXVIII. Вордсворту LXIX. Джону Кларку LXX. Мистеру Баррену Филду LXXI. Уолтеру Уилсону LXXII. Бернарду Бартону LXXIII. Мисс Вордсворт LXXIV. Мистеру и миссис Брутон LXXV. Бернарду Бартону LXXVI. Мисс Хатчинсон LXXVII. Бернарду Бартону LXXVIII. Миссис Хэзлитт LXXIX. Бернарду Бартону LXXX. Бернарду Бартону LXXXI. Бернарду Бартону LXXXII. Бернарду Бартону LXXXIII. Бернарду Бартону LXXXIV. Бернарду Бартону LXXXV. Бернарду Бартону LXXXVI. Вордсворту LXXXVII. Бернарду Бартону LXXXVIII. Бернарду Бартону LXXXIX. Бернарду Бартону XC. Саути XCI. Бернарду Бартону XCII. Дж. Б. Дибдину XCIII. Генри Крэббу Робинсону XCIV. Питеру Джорджу Пэтмору XCV. Бернарду Бартону XCVI. Томасу Худу XCVII. П. Г. Пэтмору XCVIII. Бернарду Бартону XCIX. Проктеру C. Бернарду Бартону CI. Мистеру Гилману CII. Вордсворту CIII. Миссис Хэзлитт CIV. Джорджу Дайеру CV. Дайеру CVI. Мистеру Моксону CVII. Мистеру Моксону

ВВЕДЕНИЕ.

Пожалуй, ни один писатель со времен доктора Джонсона не появлялся перед нами в биографиях, очерках, письмах и т. д. чаще, чем Чарльз Лэм. Его заикающаяся речь, его ноги в гетрах — «почти невесомые ноги», как называл их Худ, — его хрупкое, как былинка, тело, увенчанное головой, «достойной Аристотеля», его любовь к каламбурам, к индийской травке и, увы! к любезному продукту ягод можжевельника (он не был, как он признавался, «рожден под знаком Водолея»), его антикварный вкус и склонность к причудам и странностям авторства — все это нам почти так же знакомо, как и той группе, которую он собирал вокруг себя по средам в доме № 4 в Иннер-Темпл-Лейн, где их ждали «чистый огонь, чистый очаг и строгость игры». Талфорд сладострастно воспел «вечера по средам» у Лэма. Он любезно приоткрыл дверь, через которую потомство заглядывает в эту компанию — Хэзлитт, Ли Хант, «Барри Корнуолл», Годвин, Мартин Берни, Крэбб Робинсон (вездесущая тень, смутно напоминающая тот вымысел, «миссис Харрис»), Чарльз Кембл, Фэнни Келли («Барбара С.»), а в особо торжественных случаях Кольридж и Вордсворт, — и видит их исполняющими суровые обязанности за карточным столом для виста («карты тогда были картами»), а позже — расслабляющимися за поэзией, критикой и метафизикой. Элия не был хозяином-Бармицидом, и сержант не без сожаления останавливается на более основательной части вечера — «холодная жареная баранина или вареная говядина, горы дымящегося жареного картофеля и огромный кувшин портера, часто пополняемый из пенящихся кружек, которые поставлял лучший трактир Флит-стрит», — гостеприимно возглавляемой «самой тихой, разумной и доброй из женщин», Мэри Лэм.

Литераторы времен Талфорда были явно более крепкого пищеварения, чем их потомки. Жареная баранина, вареная говядина, «горы дымящегося жареного картофеля», кружки портера — обед в полдень для чернорабочего — и час полночь! Вспоминается, à propos, по поводу сытных яств мисс Лэм, что Элия где-то признается в «случайном кошмаре»; «но я не держу, — добавляет он, — целого табуна их». Углубляться в это дело, размышлять о возможных зародышах, первых смутных намеках в сознании Кольриджа на причудливые спектры «Старого морехода», фантасмагории «Кубла-хана» было бы, пожалуй, чрезмерным умствованием. «Барри Корнуолл», как говорит нам Лэм, тоже «имел своих тритонов и нереид, резвящихся перед ним в ночных видениях». Неудивительно!

Здесь не ставится цель перемалывать солому, оставленную Талфордом, Фицджеральдом, каноником Эйнгером и другими, в надежде обнаружить что-то новое о Чарльзе Лэме. По крайней мере, в этом отношении ветер будет смягчен для читателя — пусть даже он и лишен этими страницами пары очаровательных писем. Что касается свежих фактов, то тему можно справедливо считать исчерпанной. Бесчисленные писатели также упражнялись в вариациях на тему «бедный Чарльз Лэм», «дорогой Чарльз Лэм», «нежный Чарльз Лэм» и прочее — последний эпитет, кстати, был тем, на который Элия при жизни особенно обижался:

«Ради Бога, — писал он Кольриджу, — не делай меня больше смешным, называя меня в печати нежносердечным, или делай это в лучших стихах. Это было хорошо пять лет назад, когда я пришел к тебе и был в то время, когда ты писал эти строки, достаточно моральным хлыщом, чтобы питаться такими эпитетами; но, помимо того, что значение слова "нежный" в лучшем случае двусмысленно и почти всегда означает слабохарактерный, само качество нежности отвратительно при таких гнусных фанфарах. Мой сентимент давно исчез. Надеюсь, мои добродетели перестали сосать. Я едва ли могу думать, что ты имел в виду это в шутку. Надеюсь, что так, ибо мне было бы стыдно верить, что ты мог думать доставить мне удовольствие такой похвалой, подходящей лишь в качестве кордиала для какого-нибудь зеленого сонетчика».

Снисходительная жалость, которую принято расточать Чарльзу Лэму — одному из самых мужественных, самостоятельных характеров, не говоря уже о его гении, — нелепо неуместна.

Тем более не стоит нам притуплять аппетит, мудрствуя и пытаясь «анализировать» и объяснять особый вкус и аромат Лэма, как будто его произведения или любые другие, стоящие прочтения, были собраны по принципам часового механизма. Мы, пожалуй, слишком падки на эти сухие забавы в наши дни. Не «сладкие мускусные розы», не «абрикосы и ежевика» литературы радуют нас больше всего; подобно Основе Ткачу, мы предпочитаем «охапку сена». Какая насмешка над истинным наслаждением — наши бесконечные выискивания и просеивания, наша охота за загадками в метафорах, намеками в тропах, шифрами у Шекспира! Исчерпав литературу, мы можем обратиться к искусству и свести, скажем, Сикстинскую Мадонну (я прошу прощения у теней «Божественного живописца») к какому-нибудь хитроумному и малопонятному ребусу. К такой критической «сечке» — более сладкой для современного вкуса, чем мед Гиблы, — Чарльз Лэм имел мало склонности. «Я, сэр, — однажды похвастался он аналитическому, лишенному воображения прозаику, который настаивал на объяснении какого-то причудливого пассажа у Марвелла или Уизера, — я, сэр, человек, говорящий правду». Это было его лучшим правом сидеть на пиру Муз. Чарльз Лэм был наделен интеллектуальным вкусом, столь же тонким, как у Китса, и мог наслаждаться ароматом книги (или того лакомства, «самого деликатного во всем mundus edibilis», жареного поросенка, если уж на то пошло), не спрашивая прагматично, как король об яблоке в пельмене: «как, черт возьми, оно туда попало». Его ценность как критика основана на этой способности к наивному наслаждению (не поросенком, а литературой), к различению красоты и заставлению нас различать ее — тем самым приумножая известные сокровища и удовольствия человечества.

Небесполезные для этих поздних дней советы скрываются в этих чертах Элии-студента и критика. Как достойно подражания, например, тех учеников, которые объединяются, чтобы трактовать прекрасную поэму (скажем, Браунинга или Шелли), как они могли бы трактовать главу из Откровения — мудро рассуждая о значении семи печатей и рогов великого зверя, вместо того чтобы наслаждаться очевидными красотами своего автора. Для школьного учителя — чей девиз, кажется, слишком часто звучит как совет рассерженной старухи у Диккенса: «Дайте ему порцию мякины!» — критические методы Чарльза Лэма богаты советами. Сколько простодушных мальчиков, юношей в самом расцвете и зените восприимчивости к эпическим добродетелям, были «разобраны», просклонялись и проспрягались до полного отвращения к мелодичным именам Гомера и Вергилия! Было бы гораздо лучше для таких жертв, если бы они, вместо того чтобы стремиться к суете «классического образования», сидели, подобно Китсу, неучеными у ног причудливого Чепмена, или Драйдена, или даже мистера Поупа.

Возможно, в качестве подготовки к чтению писем Чарльза Лэма будет полезно еще раз пробежаться по основным фактам его жизни. Сначала давайте взглянем на его внешний вид. К счастью, существует немало превосходных словесных портретов Элии.

Ссылаясь на 1817 год, «Барри Корнуолл» писал:

«Люди, имевшие привычку пересекать Ковент-Гарден в то время ночи, продлив свою прогулку на несколько ярдов до Рассел-стрит, замечали маленького, худощавого человека, одетого в черное, который выходил каждое утро и возвращался каждый день, когда стрелки часов приближались к определенным часам. Вы не могли ошибиться. Он был несколько скован в манерах и почти по-церковному одет, что указывало на сильный износ. У него было длинное, меланхоличное лицо с острыми, проницательными глазами; и он шел коротким, решительным шагом в сторону Сити. Он ни на кого не смотрел в лицо дольше мгновения, но умудрялся видеть все, пока шел. Никто, кто когда-либо изучал человеческие черты, не мог пройти мимо него, не запомнив его лица; оно было полно чувствительности и приходило к вам как новая мысль, над которой вы не могли не размышлять впоследствии: оно вызывало раздумья и шло вам на пользу. Этот маленький, полуцерковный человек был — Чарльз Лэм».

Его лицо так описывает Томас Худ:

«У него было не обычное лицо, не одно из тех лиц с ивовым узором, которые Природа штампует тысячами на своих гончарных заводах, а скорее как случайный образец китайского фарфора — один на весь комплект; уникальный, антикварный, причудливый, вы могли бы поклясться в этом по частям — отдельная присяга на каждую черту».

Миссис Чарльз Мэтьюз, жена комедианта, которая встретила Лэма на обеде, дает забавный отчет о нем:—

«Первое появление мистера Лэма не было располагающим. Его фигура была маленькой и невзрачной, и, безусловно, ни один человек не был менее обязан своему портному. Его "новенький" костюм из черного сукна (в котором он несколько раз в течение дня делал вид, что очень гордится, и лелеял как новинку, которую он искал и хотел) забавно контрастировал с его очень потертыми шелковыми чулками, видными из-под колен, и его слишком большими, толстыми башмаками без блеска. Его рубашка щеголяла широким, плохо заложенным жабо, а его очень маленький, тугой, белый шейный платок был подшит до тонкого острия на концах, которые составляли часть маленького банта. Его волосы были черными и гладкими, но не формальными, а лицо — самым серьезным из всех, что я когда-либо видела, но указывающим на большой интеллект и очень напоминающим портреты Карла I».

От этого бойкого и не слишком лестного наброска мы можем перейти к нежному и очаровательному портрету сержанта Талфорда — слегка идеализированному, несомненно; ибо человек в судейском парике держал сторону своего друга, да к тому же был поэтом:—

«Мне кажется, я вижу его перед собой сейчас, таким, каким он казался тогда, и каким он оставался для меня без каких-либо заметных изменений в течение двадцати лет близости, которые последовали и были завершены его смертью. Легкая фигура, настолько хрупкая, что казалось, будто дыхание опрокинет ее, одетая в черное, как у клерка, была увенчана головой самой благородной и милой формы и выражения. Его черные волосы кудрявились вокруг высокого лба; его глаза, мягко-карие, мерцали с переменчивым выражением, хотя преобладающим выражением была печаль; а нос, слегка изогнутый и тонко вырезанный у ноздрей, с нижней линией лица, изящно овальной, завершали голову, которая была прекрасно посажена на плечи и придавала важность и даже достоинство миниатюрному и призрачному стану. Кто опишет его лицо, уловит его трепещущую сладость и запечатлеет ее навсегда в словах? Увы, нет никого, кто мог бы ответить на тщетное желание дружбы. Глубокая мысль, борющаяся с юмором; линии страдания, сплетенные в сердечное веселье, и улыбка болезненной сладости представляют уму образ, который он так же мало может описать, как и забыть. Его внешний вид и манеры не несправедливо охарактеризованы тем, что он сам говорит в одном из своих писем к Мэннингу, [1] "смесь еврея, джентльмена и ангела"».

Сочинения Чарльза Лэма изобилуют автобиографическими пассажами. «Я родился, — говорит он нам в том восхитительном очерке "Старые скамьи Иннер-Темпла", — и провел первые семь лет своей жизни в Темпле. Его церковь, его залы, его сады, его фонтан, его река, я почти сказал — ибо в те юные годы чем была для меня эта река рек, как не потоком, который орошал наши приятные места? — это мои самые старые воспоминания». Его отец, Джон Лэм, «Ловел» из цитируемого очерка, приехал маленьким мальчиком из Линкольншира, чтобы поступить на службу к Сэмюэлу Солту — одному из тех «старых скамеечников», на которых перо Элии пролило бессмертие, верному другу и покровителю Лэмов, доброму владельцу того «просторного чулана старого доброго английского чтения», на чьих «прекрасных и здоровых пастбищах» Чарльз и его сестра, будучи детьми, «паслись по своему усмотрению».

Джон Лэм женился на Элизабет Филд, чья мать пятьдесят лет была экономкой в загородном поместье Плумеров, Блейксвер, в Хартфордшире, — «Блейксмур» из «Очерков», частое место детских праздничных забав Лэма — просторный особняк с парком, террасами и «еловой пустыней, прибежищем белки и воркующего весь день лесного голубя»; Эдемом он, должно быть, казался ребенку, воспитанному в Лондоне, в чьем воображении пыльные деревья, воробьи и покрытый копотью фонтан Темпл-Корт были пасторалью. Внутри ограды его закрытых садовых стен, писал Элия в более поздние годы, «я мог бы воскликнуть вместе с тем поэтом, любящим сады, [2]—

«Свяжите меня, о жимолости, своими плетями; Завейте меня, о блуждающие лозы; И о, так тесно сплетите свои круги, Чтобы я никогда не покинул это место: Но чтобы ваши оковы не оказались слишком слабыми, Прежде чем я разорву ваш шелковый плен, Скуйте и меня, о тернии, И, любезные шипы, пригвоздите меня насквозь».

В Блейксвере также была комната, откуда дух Сары Бэттл — этой «дворянки по рождению» — улетел в край, где ревоки и «тепловатые игроки» неизвестны.

У Джона и Элизабет Лэм родилось семеро детей, только трое из которых, Джон, Мэри и Чарльз, пережили младенчество. Из выживших Чарльз был самым младшим, Джон был на двенадцать, а Мэри на десять лет старше его — факт, который следует учитывать при оценке героизма более поздней жизни Лэма. В возрасте семи лет Чарльз Лэм, «сын Джона Лэма, писца, и Элизабет, его жены», был зачислен в школу Школы Христа — «античный фундамент того благочестивого и королевского дитяти короля Эдуарда VI». О своей жизни в этом заведении он оставил нам обильные и очаровательные воспоминания в очерках «Воспоминания о Школе Христа» и «Школа Христа тридцать пять лет назад» — последний набросок исправляет довольно оптимистичные впечатления первого.

Среди своих школьных товарищей Чарльз, несмотря на свой робкий и замкнутый характер (он говорил о себе: «пока остальные были сплошным огнем и игрой, он крался со всей самоконцентрацией юного монаха»), кажется, был явным любимцем. «Лэм, — писал К. В. Ле Грис, школьный товарищ, часто упоминаемый в очерках и письмах, — был милым, нежным мальчиком, очень разумным и остро наблюдательным, балуемым своими школьными товарищами и своим учителем из-за его дефекта речи... Я никогда не слышал, чтобы его имя упоминалось без добавления Чарльз, хотя, поскольку не было другого мальчика по имени Лэм, добавление было излишним; но в этом подразумевалась доброта, и это было доказательством того, что его нежные манеры вызывали эту доброту».

Для нас самым важным фактом школьных дней в Школе Христа является начало пожизненной дружбы Лэма с Сэмюэлом Тейлором Кольриджем, который был на два года старше его и был объектом его пылкого поклонения герою. Большинство из нас, возможно, могут найти истинный источник всего того значительного добра или зла, которое мы совершили в жизни, в формирующем влиянии одной из этих ранних дружб или восхищений. Именно мальчишеский герой, тот, кого он любит и почитает среди своих школьных товарищей, — а не его надсмотрщик — является его истинным учителем, установителем более широких стандартов, которых он должен придерживаться всю жизнь. Счастлив тот человек, чьи ранние идолы не были на глиняных ногах.

Именно под оживляющим влиянием красноречивого, рано созревшего гения «вдохновенного мальчика-сироты» идеалы и амбиции Чарльза Лэма сформировались из тумана детских представлений. Кольридж в шестнадцать лет уже был поэтом, его слух был настроен на тончайшую мелодию стиха, а рука соперничала в прелюдирующих фрагментах с усилиями его более зрелых лет; он уже был философом, увлеченным утопическими схемами и надеждами, столь же чарующими — и столь же химерическими, — как дворцы удовольствий и ледяные пещеры, воздвигнутые Кубла-ханом; и младший мальчик стал его пылким учеником.

Лэм преждевременно покинул Школу Христа в ноябре 1787 года, и общение двух друзей на время прервалось. Расстаться с Кольриджем, променять легкость и благоприятную школьную атмосферу Школы на res angusta domi, на интеллектуальное голодание жизни конторской рутины, должно было быть для него горьким испытанием. Но тень бедности лежала на маленьком семействе в Темпле; на горизонте будущего сгущались черные тучи еще более серьезных тревог; и младшего ребенка призвали домой, чтобы разделить общее бремя.

Чарльз Лэм был сначала принят на работу в Компанию Южных морей, где его брат Джон [3] — жизнерадостный оптимист, дилетант в искусстве, добродушный, преуспевающий, совершенно эгоистичный, в том, что касалось семейных состояний, аутсайдер — уже занимал прибыльную должность. Вскоре Чарльз получил повышение в виде должности клерка в Ост-Индской компании — одна из последних любезных услуг Сэмюэла Солта, который умер в том же 1792 году, — и в Ост-Индской компании он оставался до конца своей трудовой жизни.

После смерти их щедрого покровителя Лэмы переехали из Темпла и сняли жилье на Литтл-Куин-стрит, Холборн; и для Чарльза можно сказать, что битва жизни началась по-настоящему. Его работа младшим клерком, конечно, поглощала большую часть его дня и года. И все же были передышки: были долгие вечера с поэтами; с Марло, Дрейтоном, Драммондом из Хоторндена и Коули — «самые сладкие имена, которые несут аромат в упоминании»; были визиты в театр, ежегодные отпускные поездки в солнечный Хартфордшир. Общение с Кольриджем тоже теперь время от времени возобновлялось. Последний поступил в Кембридж в начале 1791 года, где оставался — за исключением периода его шестимесячной службы драгуном — следующие четыре года. Во время его визитов в Лондон два школьных товарища имели обыкновение встречаться в таверне недалеко от Смитфилда, «Приветствие и Кот», чтобы обсудить темы, дорогие обоим: и именно в это время сонет Лэма к миссис Сиддонс, его первое появление в печати, был опубликован в «Morning Chronicle».

1796 год был ужасно насыщенным событиями для Лэмов. В семье со стороны отца было пятно безумия, и 27 мая 1796 года мы находим Чарльза, пишущего Кольриджу эти печальные слова — вдвойне печальные из-за звучащей в них насмешки:—

«Моя жизнь в последнее время несколько разнообразилась. Шесть недель, которые завершили прошлый год и начали этот, ваш покорный слуга провел очень приятно в сумасшедшем доме в Хокстоне. Я стал теперь несколько рациональным и никого не кусаю. Но сумасшедшим я был!» [4]

Чарльз, благодаря решимости, с которой он боролся с этой склонностью, и стабилизирующему влиянию своей работы за столом — несмотря на его случайные ропот, его лучший друг и якорь в жизни, — больше никогда не поддавался семейному недугу; но с того момента над его маленьким домом Безумие — подобно Смерти в видении Мильтона — постоянно «трясло своим дротиком», и в лучшем случае лишь «откладывало удар».

Именно в сентябре 1796 года случилась беда, которая окрасила историю Чарльза и Мэри Лэм в самые мрачные тона греческой трагедии. Семья все еще жила в Холборне — мать была инвалидом, отец погружался во второе детство. Мэри, помимо бремени ухода за родителями, работала для их поддержки иглой.

В этом месте будет уместно вставить вступительное слово или два о характере Мэри Лэм; и здесь свидетели единодушны. Нет никакого разногласия в мнениях, как в случае с ее братом; ибо Чарльз Лэм был сурово осужден — часто, надо признать, с основанием; иногда людьми, которые могли бы и должны были смотреть глубже. В одном примечательном случае героизм его жизни был подло упущен из виду тем, кто проповедовал человечеству с красноречием Пророков главную потребность и добродетель признания героя. Если самоотречение лежит в основе истинного героизма, то Чарльз Лэм — этот «жалкий феномен» с «непреодолимой склонностью к джину» [6] — был большим героем, чем тот, что был покрыт щитом Ахилла. Характер Мэри Лэм быстро суммируется. Она была одной из самых женственных женщин. «Во всей своей сущностной сладости, — говорит Талфорд, — ее характер был похож на характер ее брата; в то же время, благодаря более спокойному темпераменту, более безмятежному духу наслаждения, она могла направлять, советовать, подбадривать его и защищать его на грани таинственного бедствия, из глубин которого она так часто поднималась невозмутимой к его стороне. Для друга в любой трудности она была самым комфортным советчиком, самым мудрым утешителем». Хэзлитт говорил, что «он никогда не встречал женщины, которая могла бы рассуждать, и встречал только одну совершенно разумную — Мэри Лэм». Сочинения Элии усеяны, как мы знаем, нежнейшими данью уважения ее достоинствам. «Я хотел бы, — говорит он, — чтобы я мог свалить в кучу остаток наших совместных существований, чтобы мы могли разделить их в равной доле».

Психология безумия — это самое тонкое исследование. Как легко то таинственное прикосновение, которое бросает плавно работающий человеческий механизм в хаос противоречивых элементов, которое превращает, в мгновение ока, мягкую человечность самых нежных существ в неразумную свирепость тигра.

Лондонская «Таймс» от 26 сентября 1796 года содержала следующий параграф:—

«В пятницу днем коронер и присяжные заседали по поводу тела леди в окрестностях Холборна, которая умерла в результате раны, нанесенной ее дочерью накануне. Из представленных доказательств выяснилось, что, пока семья готовилась к обеду, молодая леди схватила столовый нож, лежавший на столе, и в угрожающей манере преследовала маленькую девочку, свою ученицу, по комнате. На призывы ее немощной матери остановиться, она отказалась от своей первой цели и с громкими криками приблизилась к своей родительнице. Ребенок своими криками быстро привел домовладельца, но слишком поздно. [7] Ужасная сцена представила ему мать бездыханной, пронзенной в самое сердце, на стуле, ее дочь все еще дико стояла над ней с роковым ножом, а старик, ее отец, плакал рядом с ней, сам истекая кровью из лба от последствий сильного удара, который он получил от одной из вилок, которые она безумно швыряла по комнате.

«За несколько дней до этого семья наблюдала у нее некоторые симптомы безумия, которые настолько усилились к вечеру среды, что ее брат рано на следующее утро отправился к доктору Питкэрну; но того джентльмена не было дома.

«Присяжные, конечно, вынесли свой вердикт — Безумие».

Мне не нужно называть опущенные имена участников этой душераздирающей сцены. Мэри Лэм была немедленно помещена в приют в Хокстоне, а жертва ее безумия была предана земле на кладбище церкви Св. Андрея в Холборне. Чарльзу и его отцу пришлось немедленно сменить место жительства, и они сняли жилье в Пентонвилле. В одном из писем Лэма есть многозначительное предложение, которое вспыхивает с яркостью молнии в самых темных уголках тех ранних бед и затруднений. «Мы, — писал он Кольриджу, — в некотором роде отмечены».

Чарльз Лэм через несколько недель добился освобождения своей сестры из Хокстонского приюта, формально взяв на себя ее будущее опекунство — обязанность, которую он нес до тех пор, пока Смерть не расторгла этот союз, со стойкостью, с радостным отказом от того, что люди считают высшими благами мужественности, [8] что пролило ореол, более сияющий, чем даже ореол его гения, вокруг фигуры — она была «маленькой и невзрачной», сказала бойкая миссис Мэтьюз — клерка Ост-Индской компании.

Как уже говорилось, мания, которая однажды поразила Чарльза, никогда не возвращалась; но со стороны Мэри Лэм этот самый мрачный из призраков никогда не уходил. «Мэри А. снова не дома»; «Мэри снова заболела»: как часто такие наполненные слезами фразы — нежно завуалированные, чтобы какой-нибудь случай не привел их на глаза безупречной страдалицы — повторяются в Письмах! Брат и сестра всегда были начеку в ожидании симптомов, предвещающих возвращение этого «их горя, венца всех горестей». В их маленьких праздничных поездках, говорит Талфорд, смирительная рубашка, тщательно упакованная самой мисс Лэм, была их постоянным спутником. Чарльз Ллойд рассказывает, что однажды встретил их медленно шагающими вместе по узкой тропинке в Хокстонских полях, оба горько плакали, и, присоединившись к ним, обнаружил, что они направляются своим торжественным путем в старый приют. Таким образом, на эту безвинную пару пали грехи их отцов.

С трагическими событиями, только что описанными, буря бедствий, казалось, исчерпала свою силу, и с тех пор для Чарльза Лэма было много дней спокойствия и солнечного света. Напряжение бедности было облегчено и окончательно устранено последовательными повышениями жалованья в Ост-Индской компании; представления Кольриджа и его собственная растущая репутация в мире литературы собрали вокруг него круг друзей — Саути, Вордсворт, Хэзлитт, Мэннинг, Бартон и другие — более подходящих и, безусловно, более выгодных, чем бродячие intimados, «в глазах мира оборванный полк», которые растратили его средства и его досуг в ранние дни в Темпле.

Самое раннее признанное появление Лэма в качестве автора было в первом томе стихов Кольриджа, опубликованном Коттлом из Бристоля в 1796 году. «Эффузии, подписанные К. Л., — говорит Кольридж в предисловии, — были написаны мистером Чарльзом Лэмом из Ост-Индской компании. Независимо от подписи, их превосходное достоинство достаточно выделило бы их». «Эффузиями» были четыре сонета, два из которых — самые примечательные — касались единственного любовного романа в жизни Лэма, [9] — его ранней привязанности к «светловолосой» девушке из Хартфордшира, «Анне» из Сонетов, «Алисе У—н» из Очерков. Мы помним, что Элия, описывая галерею старых семейных портретов в очерке «Блейксмур в Х—шире», останавливается на «той красавице с прохладной, синей, пасторальной драпировкой и ягненком, которая висела рядом с большим эркером, с ярко-желтыми хартфордширскими волосами, так похожими на мою Алису».

В 1797 году Коттл выпустил второе издание стихов Кольриджа, на этот раз с одиннадцатью дополнительными произведениями Лэма — всего пятнадцать его произведений — и содержащее стихи их друга Чарльза Ллойда. «Маловероятно, — замечает каноник Эингер, — что это маленькое предприятие принесло какую-либо прибыль его авторам, или что последующий том белых стихов Лэма и Ллойда в следующем году оказался более прибыльным». В 1798 году Лэм, стремясь ради сестры увеличить свой скудный доход, сочинил свой «миниатюрный роман», как называет его Талфорд, «Розамунд Грей»; и этот маленький томик, который еще не утратил своего очарования, имел умеренный успех. Шелли, писавший из Италии Ли Ханту в 1819 году, сказал о нем: «Какая прелестная вещь его "Розамунд Грей"! Сколько знания самой сладкой и глубокой части нашей природы в ней! Когда я думаю о таком уме, как у Лэма, когда я вижу, как незамеченными остаются вещи такого изысканного и полного совершенства, на что я должен надеяться для себя, если бы у меня не было более высоких целей, чем слава?»

Довольно неприятно, в свете этой щедрой — если не сказать преувеличенной — дани уважения, видеть, как объект ее позже отзывается о работах своего хвалителя как о «скудно засеянных прибылью или восторгом».

В 1802 году Лэм опубликовал в маленьком двенадцатимовом формате свою трагедию белым стихом «Джон Вудвил» — она ранее была отклонена Джоном Кемблом как неподходящая для сцены, — а в 1806 году в театре Друри-Лейн была поставлена его фарс «Мистер Г.», полный провал которого с большим юмором описан в Письмах.

«Сказки из Шекспира» Чарльза и Мэри Лэм были опубликованы Годвином в 1807 году, а второе издание потребовалось в следующем году. Лэм теперь вставал на более твердую — и более прибыльную — почву; и в 1808 году он подготовил для фирмы Лонгманов свои мастерские «Образцы английских драматических поэтов, современников Шекспира». По поводу этой работы он писал Мэннингу:—

«Образцы становятся модными. У нас есть Образцы древних английских поэтов, Образцы современных английских поэтов, Образцы древних английских прозаиков, без конца. Раньше их называли "Красотами". Вы видели Красоты Шекспира? так видели многие люди, которые никогда не видели никаких красот в Шекспире»,

С «Образцов» Чарльза Лэма начинается, как мы знаем, возрождение изучения старых английских драматургов, помимо Шекспира. Он был первым, кто обратил внимание на забытые красоты тех великих елизаветинцев, Вебстера, Марло, Форда, Деккера, Мэссинджера — которых больше не считали просто «грибами, выросшими в кольце под великим дубом Ардена».

Возможность, которая должна была вызвать к жизни особые способности Лэма как автора, пришла поздно. В январе 1820 года издатели Болдуин, Крэдок и Джой выпустили первый номер нового ежемесячного журнала под названием более раннего и исчезнувшего периодического издания, «Лондонского журнала», а в августовском номере появилась статья «Воспоминания о Компании Южных морей» за подписью Элия. [13] С этим восхитительным очерком можно сказать, что эссеист Элия родился. Ни в одном из предыдущих сочинений Лэма не было даже намека на ту уникальную жилку — мудрую, игривую, нежную, фантастическую, «всего понемногу, и ничего надолго», проявленную с изяществом фразы, безусловно, непревзойденным в английской прозаической литературе, — которую мы связываем с его именем. Внимательный читатель Писем не может не заметить, что именно там впервые проявляется особое качество Лэма как автора. Есть письмо к Саути, написанное еще в 1798 году, которое имеет истинное звучание Элии. [14] С «Лондонским журналом», который был закрыт в 1826 году.

Элия родился, и вместе с ним, можно сказать, он умер — хотя некоторые из его более поздних вкладов в «New Monthly» [15] и в «Englishman's Magazine» были включены в «Последние очерки Элии», собранные и опубликованные в 1833 году. Первая серия очерков Лэма под названием Элия была опубликована в одном томе Тейлором и Хесси из «Лондонского журнала» в 1823 году.

История трудовой жизни Лэма — в последнее время не богатой событиями, прерываемой в основном сменой жилья и ежегодными праздничными поездками, «миграциями с синей кровати на коричневую» — с 1796 года, когда начинается переписка с Кольриджем, рассказана в письмах. Тридцать три года он служил Ост-Индской компании, и служил ей верно и неуклонно. Существует, правда, предание, что, будучи однажды упрекнут за то, что пришел в офис поздно утром, он оправдывался тем, что всегда уходит из него «так очень рано вечером». Поэты, мы знаем, часто «слышали куранты в полночь» во времена Элии, и это оправдание, безусловно, имеет очень «лэмовское» звучание. Однако то, что директора Компании были более чем довольны службой своего грамотного клерка, показывает продолжение.

В некоторых письмах, написанных к концу 1824 и в начале 1825 года, очевидно, что заточение Лэма наконец сказывалось на нем и что он подумывал об освобождении от своего рабства «мертвому дереву стола». В феврале 1825 года он писал Бартону:—

«Ваш брат-джентльмен заставляет у меня слюнки течь по свободе. О, если бы меня вышвырнули из Лиденхолла со всеми признаками позора, и с достатком в кармане! Птицы небесные не были бы так свободны, как я. Как бы я гарцевал и прыгал, и собирал первоцветы, и бродил бесцельно, как идиот!»

Позже в марте мы узнаем, что он выразил директорам свою готовность уйти в отставку,

«Я болен от надежды, которая откладывается. Великое колесо в движении, которое должно повернуть мою судьбу; но оно катится по кругу и ничего не повернет. У меня есть проблеск свободы, становления джентльменом, но меня откладывают изо дня в день. Я предложил свою отставку, и она не принята и не отклонена. Восемь недель я нахожусь в этом страшном ожидании. Угадайте, какое поглощающее состояние я чувствую. Я не осознаю существования друзей, присутствующих или отсутствующих. Только директора Ост-Индской компании могут быть этим для меня. Я только что узнал, что на этой неделе ничего не будет решено. Почему на следующей? Почему в любую неделю?»

Но «великое колесо» действительно поворачивалось, к некоторой цели, и несколько дней спустя, 6 апреля 1825 года, он радостно писал Бартону:—

«Мой дух так взбудоражен новизной моего недавнего освобождения, что у меня едва хватает твердости руки, не говоря уже о разуме, чтобы сочинить письмо. Я свободен, Б. Б., — свободен как воздух!

«Маленькая птичка, что крыльями небо рассекает, Не знает такой свободы»,

Я был освобожден во вторник на прошлой неделе в четыре часа. Я пришел домой навсегда!»

Качество щедрости директоров Ост-Индской компании не было принужденным в случае Лэма. Следует записать как приятный коммерческий феномен, что эти чиновники, деловые люди, действующие в «деловом вопросе», — слова, которые слишком часто считаются исключающими все такие донкихотские материи, как сентиментальность, благодарность и христианская справедливость между человеком и человеком, — были не только справедливы, но и щедры. [16] С пути Чарльза и Мэри Лэм — уже достаточно обремененного тревогами — они навсегда убрали тень нужды. Жалованье Лэма во время его выхода на пенсию составляло почти семьсот фунтов в год, и предложение, сделанное ему, было пенсией в четыреста пятьдесят фунтов, с вычетом девяти фунтов в год для его сестры, если она переживет его.

Лэм прожил, наслаждаясь своей свободой и щедростью Компании, почти девять лет. Вскоре после выхода на пенсию он поселился с сестрой в Энфилде, в пределах легкой досягаемости от любимого Лондона, переехав оттуда в соседний приход Эдмонтон — его последняя смена жительства. Смерть Кольриджа в июле 1834 года была для него тяжелым ударом. «Когда я услышал о смерти Кольриджа, — писал он, — это было без горя. Мне казалось, что он давно был на границе следующего мира, что у него был голод по вечности. Я скорбел тогда, что не могу скорбеть; но с тех пор я чувствую, какой великой частью меня он был. Его великий и дорогой дух преследует меня. Я не могу подумать ни одной мысли, я не могу сделать критику о людях или книгах без бесплодного обращения и ссылки к нему. Он был доказательством и пробным камнем всех моих размышлений». Лэм недолго пережил своего старого школьного товарища. Прогуливаясь в середине декабря по лондонской дороге, он споткнулся и упал, нанеся небольшую рану на лице. Травма поначалу казалась пустяковой; но вскоре после этого, когда появилось рожистое воспаление, стало очевидно, что его общее здоровье слишком слабо, чтобы сопротивляться. 27 декабря 1834 года он тихо скончался, шепча в свои последние минуты имена своих самых дорогих друзей.

Мэри Лэм пережила своего брата почти на тринадцать лет, умерев в преклонном возрасте восьмидесяти двух лет, 20 мая 1847 года. С годами ее приступы становились все более частыми и продолжительными, пока ее разум не ослабел окончательно. После отъезда из Эдмонтона она жила в основном в приятном доме в Сент-Джонс-Вуд, в окружении старых книг и гравюр, под присмотром сиделки. Ее пенсии, вместе с доходом от сбережений брата, было вполне достаточно для ее содержания.

Талфорд, который присутствовал на похоронах Мэри Лэм, красноречиво описал земное воссоединение брата и сестры:—

«Несколько выживших из старого круга, тогда печально поредевшего, сопровождали ее останки к месту на Эдмонтонском кладбище, где они были положены поверх останков ее брата. В соответствии с собственным чувством Лэма, насколько его можно было уловить из его выражений по предмету, к которому он не часто и не охотно обращался, он был похоронен в глубокой могиле, просто вырытой и обнесенной плетнем, но без всякой аффектации камня или кирпичной кладки, чтобы отделить человеческий прах от родной земли. Однако почва тихого кладбища настолько суха, что вырытая земля оставила идеальные стены из плотной глины и позволила нам лишь мельком увидеть все еще незапятнанные края гроба, в котором содержалась вся смертная часть одного из самых восхитительных людей, когда-либо живших, и на котором останки той, кого он любил любовью, "превосходящей любовь женщин", должны были отныне покоиться — последние взгляды, которые мы когда-либо будем иметь даже на это покрытие, — скрытое от нас, когда мы расставались, гробом сестры. Мы чувствовали, я полагаю, после мгновенного странного содрогания, что воссоединение было хорошо совершено; хотя чистосердечный сын адмирала Берни, который знал и любил пару, которую мы покинули, с детства, и который был среди самых дорогих объектов существования для него, отказался утешиться».

Существуют определенные ходовые фразы, своего рода «законное платежное средство» в разговоре, которые люди обычно используют, не утруждая себя проверкой их покупательной способности. Часто, например, с видом человека, оплакивающего некую фазу всеобщего умственного вырождения, говорят, что «искусство письма — это утраченное искусство». И это действительно так, — не потому, что люди в наши дни, если бы им пришлось, не смогли бы в среднем писать такие же хорошие письма, как прежде (средний уровень, хотя у нас, безусловно, нет Лэмов, и, возможно, нет Уолполов или Саути, чтобы его поднять, вероятно, был бы выше), а потому, что условия, вызывающие к жизни и развивающие эпистолярное искусство, по большей части исчезли. С нашей современной легкостью общения письмо утратило первозданное достоинство своей функции. Земля странным образом съежилась с появлением пара и электричества, и поколению, привыкшему к устройствам мистера Эдисона, «пояс Пака» не представляет никаких трудностей для воображения. Во времена Чарльза Лэма выражение «от Лэндс-Энда до Джон-о'Гротс» что-то значило; сегодня это несколько комфортных часов на поезде, несколько минут по телеграфу. Вордсворт на севере Англии был для Лэма, если говорить о возможности личного контакта, почти так же далек, как Мэннинг в Китае. В таких условиях письмо, конечно, было делом веским; это был вдумчивый свод мнений, редко появляющаяся подборка общих новостей, дорогая в отправке и оплачиваемая получателем; и люди вкладывали свои умы и силы в его сочинение. «В то время, — говорит У. К. Хэзлитт, — писали письмо знакомому в одно из графств, которое в наши дни написали бы только поселенцу в колониях или родственнику в Индии».

Но каким бы условиям или обстоятельствам мы ни были обязаны существованием писем Чарльза Лэма, их качество, конечно, является плодом гения и темперамента автора. Непреднамеренные, как песня жаворонка, они обладают почти до избыточности (если бы это было возможно) главным достоинством эпистолярного жанра — спонтанностью. Из мозга автора на лежащий перед ним лист изливается непрерывный поток, подобный Пактолу. Лэм в своих лучших проявлениях с шекспировской легкостью охватывает всю гамму человеческих эмоций, восклицая, словно в один момент, вместе с Жаком: «Пестрый наряд — вот единственное, что стоит носить!», — а в следующий миг проникая в источник слез. Он так же экспрессивен своим пером, как другие люди — своим языком. Каламбуры, цитаты, остроты, критические оценки редчайшей проницательности и глубины гоняются друг за другом по его страницам, как облака по летнему небу; и все это сдобрено подлинным этическим и эстетическим здравым смыслом, который делает Чарльза Лэма одним из самых благотворных писателей.

Что касается плана, по которому составлялись избранные произведения для этого тома, достаточно сказать, что в целом редактор стремился включить те письма, которые наиболее полно демонстрируют характерное обаяние и достоинства автора. Этот план, конечно, оставляет значительный пласт биографической и критической ценности; но есть уверенность, что для всех, кто по-настоящему любит и ценит его, «Лучшие письма» Чарльза Лэма — это те, которые наиболее уникально и безошибочно принадлежат Чарльзу Лэму.

Э. Г. Дж. Сентябрь 1891 г.

[1] Письмо L.

[2] Коули.

[3] Джеймс Элия из эссе «Мои родственники».

[4] Письмо I.

[5] Мемуары Талфорда.

[6] Карлейль.

[7] Из письма Лэма к Кольриджу (Письмо IV) следует, что именно он, а не домовладелец, появился так поздно и выхватил нож из бессознательной руки.

[8] Читателю рекомендуется обратиться к прекрасному эссе Лэма «Дети-сновидения».

[9] Если не считать его мимолетной нежности к юной квакерше Эстер Сэвори, Лэм признавался, что никогда в жизни не разговаривал с этой дамой.

[10] Письмо LXXXIII.

[11] Письма LXVII, LXVIII, LXIX.

[12] У. С. Лэндор.

[13] Принимая этот псевдоним, Лэм позаимствовал имя сослуживца, который тридцать лет назад работал с ним в Ост-Индской компании, — итальянца по имени Элия. Имя, вероятно, никогда не произносилось так, как задумывал Лэм. «Называй его Эллиа», — сказал он в письме Дж. Тейлору по поводу этого старого знакомого.

[14] Письмо XVII.

[15] Довольно неважная серия «Популярные заблуждения» появилась в «Нью Мансли».

[16] В эссе «Человек на пенсии» Лэм описывает, с некоторыми изменениями и дополнениями, свой уход из Ост-Индской компании.

I.

СЭМЬЭЛУ ТЕЙЛОРУ КОЛЬРИДЖУ.

27 мая 1796 г.

Дорогой Кольридж, — не беспокойся насчет Мэя. Я оплатил его счет, когда отправлял твою одежду. У меня были лишние деньги, да и сейчас есть, вполне достаточные для холостяцкой жизни; так что не беспокойся об этом больше. Эти деньги были бы для меня излишними, даже если бы они у меня были.

Когда Саути станет таким же скромным, как его предшественник Мильтон, и опубликует свои эпосы в двенадцатую долю листа, я их прочту; гинея за книгу — это несколько чрезмерно, да и возможности одолжить это произведение у меня нет. Отрывки из него в «Мансли Ревью» и короткие пассажи в твоем «Уотчмене» кажутся мне гораздо лучше всего, что есть в его совместном с Ловеллом труде [1]. Твои стихи я раздобуду немедленно.

В том, что ты вставил в один из своих номеров из «Религиозных размышлений», были благородные строки, но мне они показались вычурными. Я в некотором роде рад, что ты бросил эту газету; она, должно быть, была сухой, невыгодной и диссонировала с твоим настроением. Желаю тебе успеха во всех начинаниях и рад слышать, что ты занят «Доказательствами религии». В наш философский век необходимо умножать такие книги стократно, чтобы предотвратить обращение в атеизм, ибо они кажутся слишком суровыми спорщиками, чтобы потом с ними связываться...

Кольридж, я не знаю, через какие мучительные сцены ты прошел в Бристоле. Моя жизнь в последнее время была несколько разнообразной. Те шесть недель, что завершили прошлый год и начали этот, твой покорный слуга провел весьма приятно в сумасшедшем доме в Хокстоне. Сейчас я стал несколько разумнее и никого не кусаю. Но безумен я был, и мое воображение вытворяло со мной всякие штуки — хватило бы на целый том, если бы все рассказать. С тех пор как я видел тебя, я увеличил число своих сонетов до девяти и когда-нибудь сообщу их тебе. Я начинаю поэму белым стихом, которую, если закончу, опубликую. Уайт [2] накануне публикации (он взял идею из «Вортигерна») «Оригинальных писем Фальстафа, Шеллоу» и т. д.; как только они выйдут, ты получишь экземпляр. Это, без исключения, лучшие подражания, которые я когда-либо видел. Кольридж, это может убедить тебя в моем расположении к тебе, если я скажу, что в моем безумии мысли о тебе занимали меня почти так же сильно, как мысли о другом человеке, который, я склонен думать, был более непосредственной причиной моего временного помешательства.

Сонет, который я посылаю, имеет мало достоинств как поэзия; но тебе будет любопытно прочесть его, когда я скажу, что он был написан в моем заточении в один из моих светлых промежутков.

МОЕЙ СЕСТРЕ. Если с моих уст срывались гневные слова, / Ворчливые жалобы или резкие упреки, / То была лишь ошибка больного ума / И смутных мыслей, затуманивших чистый ключ / И ясные воды Разума; и пусть для меня / Эти стихи будут скупым искуплением — / Мои стихи, которые ты всегда была склонна хвалить / Слишком высоко, и предвзятым взором не видеть / Ни единого пятна. Ты всегда выказывала мне / Добрейшую привязанность; и часто склоняла / Ухо к унылой, тоскливой песне, / Оплакивая мои печали вместе со мной, а я лишь / Плохо воздаю огромный долг любви, который должен, / Мэри, тебе, моей сестре и моему другу.

На этом, с добрейшими воспоминаниями моей сестры Коттлу, я заканчиваю.

Искренне твой,

ЛЭМ. [1] Саути только что опубликовал свою «Жанну д'Арк» в формате кварто. Два года назад он и Ловелл совместно опубликовали «Стихи Биона и Мосха».

[2] Школьный товарищ по Школе Христа, тот самый «Джем» Уайт из эссе Элии «Похвала трубочистам».

II.

КОЛЬРИДЖУ.

(Без месяца) 1796 г.

Вторник, вечер. — Из твоего «Уотчмена» обзор Берка был лучшей прозой. Я предрекал великие вещи с первого номера. Там перемешана изысканная поэзия. Я перечитал отрывок из «Религиозных размышлений» и беру назад все неприязненное, что было в моей критике его как вычурного. Бывают времена, когда человек не расположен в полной мере наслаждаться хорошим письмом. Я перечитал его в более благоприятный момент и не колеблясь объявляю его возвышенным. Если в нем есть что-то, приближающееся к напыщенности (чего я не имел в виду; под «вычурным» я имел в виду просто «трудоемким»), то это гигантская гипербола, которой ты описываешь пороки существующего общества: «змеи, львы, гиены и бегемоты» — это выход за рамки в своем негодовании. Картины «Симума», «Безумия и Руин», «Вавилонской блудницы» и «Крика злых духов, лишенных Земли», и «Странное блаженство», которое добрый человек узнает на небесах, а также детализация детей несчастья (я бессознательно включил каждую его часть) образуют разнообразие единообразной превосходности. Я жажду и алчу прочесть поэму целиком. Это отличная строка в твоем шестом номере —

«Этот темный, в грубом сукне, хриплый, зубодробительный месяц».

Это именно такие эпитеты, на которые наткнулся бы Бернс, чью поэму о вспаханной маргаритке ты, кажется, имел в виду. Твоя жалоба на то, что некоторые из твоих читателей считали, что в твоих номерах слишком много, а некоторые — слишком мало оригинального материала, напоминает мне беднягу Парсонса из «Критика». «Слишком мало событий! Позвольте мне сказать вам, сэр, событий слишком много». Я чуть не забыл поблагодарить тебя за этот изысканный маленький кусочек, первую Славянскую песню. Выражение во второй, «счастливее быть несчастным в аду», разве оно не очень причудливо? Прими мою благодарность, вместе с благодарностью всех, кто любит хорошую поэзию, за «Брейс оф Ярроу». Поздравляю тебя с врагами, которых ты, должно быть, нажил своей блестящей инвективой против торговцев человеческой плотью и жилами. Кольридж, ты будешь рад услышать, что Каупер оправился от своего безумия и занят переводом итальянских и т. д. поэм Мильтона для издания, где Фюзели выступает в качестве оформителя. Кольридж, для такого бездельника, как я, писать и получать письма — очень приятно; но я не хочу нарушать твое драгоценное время, ожидая от тебя частых ответов. Оставь эту обязанность для моментов усталости, когда тебе больше нечего делать; ибо твои локомоторные и все твои праздные наклонности, конечно, уступили место обязанностям по обеспечению семьи. Почта пришла, но посылки нет; а ведь сегодня вторник. Прощай же до завтра; ибо для критики я должен оставить нишу и уголок. Кстати, надеюсь, ты не посылаешь свой единственный экземпляр «Жанны д'Арк»; в таком случае я немедленно верну его.

Твоя посылка пришла; ты был щедр на подарки.

Поэму Вордсворта я проглотил, не без восторга. Бедный Ловелл! Мое сердце почти обвиняет меня за тот легкомысленный тон, которым я недавно говорил о нем, не подозревая о его смерти. Мое сердце обливается кровью из-за твоих накопившихся бед; да пошлет тебе Бог терпения пройти через них. Заклинаю тебя, не думай, что я когда-либо буду думать о возврате; само это слово оскорбительно для ушей. Я прочел все твои «Религиозные размышления» с непрерывным чувством глубокого восхищения. Ты можешь смело основывать на них свою славу. Лучшие из оставшихся вещей — это те, что я читал раньше, и они ничего не теряют от моего воспоминания о твоей манере их декламировать, ибо я тоже помню «голос, взгляд» отсутствующих друзей и могу иногда имитировать их манеру для развлечения тех, кто их видел. Твою страстную манеру декламации я могу в любое время вызвать в своем сердце и в ушах окружающих. Я скорее хотел бы, чтобы ты оставил монодию на смерть Чаттертона заканчивающейся, как она и заканчивалась, внезапно. В ней было больше единства. Финал твоих «Религиозных размышлений», боюсь, даст повод для упрека твоей возлюбленной женщины, которая мудро не позволит твоей фантазии разгуляться, но велит тебе смиренно ходить перед Богом. Самые последние слова: «Я упражняю свою юную послушническую мысль в служении волнующей сердце песни», хотя теперь для меня не новы, не могут быть достаточно воспеты. Говоря вежливо, это хорошо повернутый комплимент поэзии. Спешу прочесть «Жанну д'Арк» и т. д. Я прочел твои строки в начале второй книги [1]; они достойны Мильтона, но, на мой взгляд, уступают твоим «Религиозным размышлениям». Я прочту все внимательно и в каком-нибудь будущем письме возьму на себя смелость детализировать свои мнения о ней. Из того, что для меня ново среди твоих поэм, после «Размышлений», больше всего удовольствия доставила та, что начинается «Моя задумчивая Сара». Строки в ней, на которые я только что намекнул, самые изысканные; они заставили мою сестру и меня улыбнуться, передавая приятную картину того, как миссис К. сдерживает твои дикие странствия, которые мы так любили слушать, когда ты был среди нас. Это расположило нас к твоей доброй леди больше, чем что-либо другое, и твой собственный самокритичный тон, который следует за этим, привел нас в восторг. Это очаровательная поэма от начала до конца (ты хорошо заметил, что «очаровательный», «восхитительный», «изысканный» — это слова, выражающие чувства больше, чем передающие идеи, иначе я мог бы очень хорошо сослаться на нехватку места в моей бумаге как оправдание для обобщения). Мне не хватает места, чтобы рассказать тебе, как мы очарованы твоими стихами в манере Спенсера и т. д. Я рад, что ты возобновляешь «Уотчмен». Измени название; оставь все новости и все, что свойственно газетам, и ограничься этикой, стихами, критикой; или, скорее, не ограничивай себя. Пусть твой план будет таким же диффузным, как у «Спектейтора», и я ручаюсь, что работа пойдет успешно. Если я достаточно тщеславен, чтобы думать, что могу быть автором, полагайся на мои склонности. Кольридж, читая твои «Религиозные размышления», я почувствовал временное превосходство над тобой. Я видел Пристли. Я люблю видеть его имя, повторяющееся в твоих трудах. Я люблю и чту его почти кощунственно. Ты был бы очарован его «Проповедями», если бы никогда их не читал. Ты, несомненно, читал его книги, иллюстрирующие доктрину Необходимости. К недавней его работе в ответ Пейну приложено предисловие, дающее отчет о человеке и его услугах людям, написанное Линдси, его самым дорогим другом, вполне стоящее твоего прочтения.

Вторник, вечер. — Прости мою многословность, которая все же слишком кратка для всего, что я хотел бы сказать. Да даст тебе Бог утешения, и всем, кто в твоем доме! Наша любовь и наилучшие пожелания миссис К.

Ч. ЛЭМ. [1] Кольридж внес около четырехсот строк во вторую книгу эпоса Саути.

III.

КОЛЬРИДЖУ.

10 июня 1796 г.

«Жанной д'Арк» я восхищен, поражен, я не смел ожидать ничего подобного от Саути. Да ведь эта поэма сама по себе достаточна, чтобы избавить характер нашего века от обвинения в вырождении поэзии, даже если бы не существовало таких людей, как Бернс, Боулз, Каупер и — — — — заполни пропуск как хочешь; я ничего не говорю. Тема выбрана хорошо; открывается хорошо. Чтобы быть более конкретным, я отмечу по порядку несколько отрывков, которые особенно поразили меня при прочтении. Стр. 26: «Свирепая и ужасная Благожелательность!» — фраза, полная величия и оригинальности. Весь контекст заставил меня почувствовать себя одержимым, даже как саму Жанну. Стр. 28: «Самое ужасное — острым мечом пронзать тонко волокнистую человеческую плоть» и то, что следует далее, мне очень понравилось. Во второй книге первые сорок строк, в частности, величественны и звучны. Действительно, все видение Дворца Амбиций и то, что следует далее, превосходно. Твое сравнение с лапландцем: «У озера Ниеми, или Балда Жиок, или мшистого камня Солфар-Каппер» [1] выдержит сравнение с любым у Мильтона по полноте обстоятельств и возвышенности версификации. Сравнения Саути, хотя многие из них хороши, все уступают. В одной из его книг сравнение дуба в бурю встречается, кажется, четыре раза. Вернемся: свет, в котором ты рассматриваешь языческих божеств, точен и прекрасен. Олицетворения Саути в этой книге — это множество прекрасных и безупречных картин. Мне очень понравилась твоя манера объяснять причину, по которой монархи находят удовольствие в войне. На 447-й строке ты поместил Пророков и Энтузиастов бок о бок, на слишком близкой ноге для достоинства первых. Говоря как сторонник необходимости, это правильно. Стр. 98: «Мертв Дуглас! Холодно твое тело воина, прославленный Бьюкен» и т. д. — того же рода превосходства, что и у Грея «Холоден язык Кадвалло» и т. д. Как знаменито Дева сбивает с толку Докторов, Серафических и Неопровержимых, «со всей их мишурой!» Стр. 126: процессия, появления Девы, Бастарда Орлеанского и Тремуя полны огня и фантазии, и изысканной мелодии версификации. Олицетворения с 303 по 309 строку, в пылу битвы, лучше было бы опустить; они не очень поразительны и только обременяют. Разговор, который Жанна и Конрад ведут на берегах Луары, совершенно прекрасен. Стр. 313: предположение, что во сне «все есть то, что кажется», — одна из тех острот, которые поэт любит допускать в свое кредо, — кредо, кстати, более чудесное и мистическое, чем когда-либо снилось Афанасию. Стр. 315: мне достаточно упомянуть те строки, заканчивающиеся «Она увидела змею, грызущую ее сердце!» Это хорошие имитационные строки: «он трудился и трудился, от труда не пожинать конца, но бесконечный труд и никогда не кончающееся горе». Стр. 347: Жестокость такова, какой ее мог бы нарисовать Хогарт. Стр. 361: весь пассаж о Любви (где он, кажется, путает супружескую любовь с созидающей и сохраняющей любовью) очень запутан и тошнит меня грузом бесполезных олицетворений; иначе эта девятая книга — лучшая в томе, изысканное сочетание смешного и ужасного. Я никогда не читал ни того, ни другого, даже в переводе, но таковой я представляю себе манеру Данте или Ариосто. Десятая книга самая вялая.