«Лучшие письма Чарльза Лэма»

«Никакая последующая дружба не может поднять / Обаяние наших ранних дней; / И сердце не встретит такой нежности, / Как когда оно впервые начало любить».

[1] В повести Маккензи «Джулия де Рубинье».

[2] См. эссе «Школа Христа тридцать пять лет назад».

XII.

КОЛЬРИДЖУ.

10 января 1797 г.

Мне не нужно повторять свои пожелания напечатать мои маленькие сонеты дословно в моем последнем варианте. В частности, я боюсь, как бы вы не предпочли напечатать мой первый сонет, как вы делали не раз, «did the wand of Merlin wave» (махала ли палочка Мерлина), это выглядит так похоже на мистера Мерлина [1], изобретательного преемника бессмертного Мерлина, ныне живущего в добром здравии и духе, и процветающего в магической репутации на Оксфорд-стрит; и, клянусь жизнью, половина тех, кто прочтет это, поймут это именно так.

Выпустите их, наконец, как я, в различных письмах, решил; ибо сначала человек должен быть доволен сам, а потом его друзья — и, конечно, большее число его друзей, если они расходятся inter se (между собой). Таким образом, вкус можно безопасно поставить на голосование. Я жажду увидеть наши имена вместе — не ради тщеславия и не совсем из-за порочной гордости сердца; ибо ни одна живая душа, которую я знаю или с которой близок, едва ли прочтет книгу — так что я ничего не выиграю, quoad famam (в отношении славы); и все же немного тщеславия смешивается с этим, я не могу не отрицать. Я осознаю непоэтичный склад последних шести строк моего последнего сонета и считаю себя неоправданным в контрабанде такой скучной вещи в книгу; только чувства этих шести строк полностью соответствуют мне в моем состоянии ума, и я хочу накопить увековечивающие знаки моей привязанности к бедной Мэри. Что в нем нет оригинальности в складе, ни чего-либо в чувствах, кроме того, что обычно и естественно для тысяч, ни того, что должно правильно называться поэзией, я вижу; все же это будет способствовать сохранению в моем уме взгляда на вещи, которому я должен предаваться. Эти шесть строк, также, не имеют для читателя связи с предыдущими. Опустите их, если хотите. — Какое сокровище для моего бедного, праздного и безработного ума так ухватиться за тему, чтобы поговорить о ней, хотя это всего лишь сонет, и то низшего порядка! Как я печально неактивен! — Ночь; доброй ночи.

Моя сестра, благодарю Бога, почти поправилась; она была серьезно больна. Сделайте, в своем следующем письме, и как можно скорее, дайте мне некоторое удовлетворение относительно вашей нынешней ситуации в Стоуи. Это ферма, которую вы получили? И что ваше поклонение знает о фермерстве?

Кольридж, я хочу, чтобы вы написали эпическую поэму. Ничто меньшее не может удовлетворить огромную емкость истинного поэтического гения. Имея одну великую цель, на которую направить все ваши поэтические способности, и на которую возложить свои надежды, ваше честолюбие покажет вам, на что вы способны. Священными энергиями Мильтона! изящными, сладкими и успокаивающими фантазиями медоязычного Спенсера! я заклинаю вас попытаться написать эпос или сделать что-то более обширное, чем написание случайной короткой оды или сонета; что-то, «чтобы сделать себя навсегда известным — сделать грядущий век своим». Но я болтаю; несомненно, вы что-то обдумываете. Когда вы будете возвеличены среди лордов эпической славы, я буду вспоминать с удовольствием и ликованием дни вашего смирения, когда вы не гнушались выпустить, в одном томе с моими, ваши «Религиозные размышления» и ту другую поэму из «Жанны д'Арк», те многообещающие первые плоды высокой славы, которая придет. У вас есть знания, у вас есть фантазия, у вас есть энтузиазм, у вас есть сила и амплитуда крыла, достаточная для полетов, подобных тем, что я рекомендую. В обширных и неисследованных регионах сказочной страны достаточно земли, ненайденной и невозделанной: ищите там и реализуйте свою любимую схему Саскуэханны. Во всех наших сравнениях вкуса я не знаю, слышал ли я когда-нибудь ваше мнение о поэте, очень дорогом мне — ныне вышедшем из моды Коули. Окажите мне любезность своим суждением о нем и скажите, не являются ли его прозаические эссе, в частности, так же как и немалая часть его стихов, восхитительными. Я предпочитаю изящное блуждание его эссе даже придворной элегантности и легкости Аддисона, абстрагируясь от этого изысканного юмора последнего.

Когда этот небольшой томик будет напечатан, пришлите мне три или четыре, в крайнем случае не более шести экземпляров, и скажите, если я ввел вас в дополнительные расходы, напечатав его у вас; у меня и в мыслях такого не было, и в этом случае я должен буду вам возместить.

Пристли, которого я почти боготворю, говорит о «таком выборе общества, который способствует поддержанию той правильной направленности и твердости ума, которые в противном случае неизбежное общение с миром исказило бы и расслабило… Такое товарищество — истинный бальзам жизни; его цемент бесконечно прочнее, чем цемент мирской дружбы, и оно ожидает своих истинных плодов и полного удовлетворения в жизни за гробом». Есть ли хоть какой-то шанс для такого, как я, обрести в этом мире подобную дружбу? Где мне ее искать? Какие рекомендации я могу представить, чтобы доказать, что достоин такой дружбы? Увы! Великие и добрые держатся особняком, оставляя таких, как я, далеко, далеко позади во всех интеллектуальных и, что еще прискорбнее, во всех моральных достижениях. Кольридж, среди моих знакомых нет ни одного по-настоящему возвышенного характера — ни одного христианина; каждый из них недооценивает христианство. Что же мне делать в одиночку? Уэсли (вы читали его биографию?), разве он не был возвышенным характером? Уэсли сказал: «Религия — не уединенное дело». Увы! Для меня она неизбежно такова, или почти уединенна. Правда, вы пишете мне. Но переписка письмами и личная близость — это очень разные вещи. Пожалуйста, пишите мне, сделайте что-нибудь доброе для моего ума, уже настолько «искаженного и расслабленного» миром! Это окончание еще одного вечера. Доброй ночи; да хранит нас всех Господь!

Если у вас будет достаточно свободного времени, окажите мне любезность и расскажите о вашем образе жизни в Стоуи; о ваших литературных занятиях и планах — словом, познакомьте меня с каждым обстоятельством, которое, касаясь вас, может быть интересно мне. Вы все еще берклианец? Сделайте и меня таким. Я радуюсь тому, что я, умозрительно, — сторонник необходимости. О, если бы я был таковым на практике! Укрепите меня в вере в это великое и славное учение и поддерживайте меня в размышлениях о нем. Некоторое время назад вы выразили намерение закончить обширный труд об основах естественной и богооткровенной религии. Вы оставили это намерение? Или вы что-то делаете в этом направлении? Приумножьте свои таланты. Мое письмо полно пустоты. Я говорю ни о чем. Но я должен говорить. Я люблю писать вам. Я горжусь этим. Это заставляет меня думать о себе чуть лучше. Это заставляет меня думать, что я не полностью оторван от лучшей части человечества. Я знаю, что слишком недоволен окружающими меня людьми; но я не могу удержаться, чтобы иногда не воскликнуть: «Горе мне, что я вынужден жить с Мешехом, обитать среди шатров Кидарских». Я знаю, что на практике ничем не лучше моих соседей, но у меня есть вкус к религии, случайные искренние стремления к совершенству, которых у них нет. Я ничего не выигрываю от общения с такими же, как я, — мы поощряем друг друга в посредственности. Я всегда жажду быть с людьми, более выдающимися, чем я сам. Все это должно звучать для вас странно; но таковы мои преобладающие чувства, когда я сажусь писать вам, и я должен был бы принуждать себя, если бы отверг их. И все же я радуюсь и с благодарностью ощущаю свою привилегию, когда читаю какую-нибудь мудрую книгу, такую, как та, что я только что прочел — «Философская необходимость» Пристли, — в мысли, что я наслаждаюсь своего рода общением, своего рода дружбой даже с великими и добрыми. Книги для меня вместо друзей; жаль, что они не похожи на последних своей редкостью.

А как поживает маленький Дэвид Хартли? «Ecquid in antiquam virtutem?» Его могучее имя все еще творит чудеса с его маленьким тельцем и развивающимся умом? Я не совсем понял вас — вы не собираетесь сделать из него настоящего пахаря? Ллойд все еще с вами? Вы близки с Саути? Какие стихи он собирается опубликовать? У него плодовитый мозг, и он, право, очень милый поэт. Но как вы можете ответить на всю эту массу вопросов, которые я задал вам в ходе этого листа? Напишите в ответ все, что хотите, только напишите хоть что-нибудь, пусть даже кратко. Я почти закончил свою страницу и дошел до конца еще одного вечера (понедельник), мои глаза тяжелы и сонны, а мозг не выдает идей. У меня хватает сил только на то, чтобы еще раз сказать доброй ночи, и да возлюбит вас Бог, мой дорогой друг; да возлюбит Он нас всех! Мэри передает вам нежный привет.

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ. [1] Известный фокусник того времени.

XIII.

КОЛЬРИДЖУ.

13 февраля 1797 г.

Ваше стихотворение в целом восхитительно — некоторые его части даже изысканны; в частности, ваш личный рассказ о Деве превосходит все подобное у Саути. [1] Я осознал все его достоинства при первом же прочтении так же легко, как сейчас, когда вы удалили предполагаемую пелену с моих глаз. Меня поразила лишь некоторая ошибочная диспропорция в содержании и стиле, которую я, как мне кажется, до сих пор замечаю между этими строками и предыдущими. У меня была цель — я хотел заставить вас отвергнуть стихотворение только потому, что оно не гармонирует с остальными; и, подчиняясь этой цели, было политически верно с моей стороны пропустить и не упомянуть о достоинствах, которые, если бы вы сочли меня способным их не заметить, могли бы навсегда погубить в ваших глазах все мои претензии на критику. Вот, пусть Ллойд рассудит, не сделал ли я очень красивое отречение. Я был в положении человека, чей друг спросил его мнение о некой молодой леди; обманутый простак выносит суждение против нее целиком — ему не нравится ее лицо, ее походка, ее манеры; он придирается к ее бровям; не находит в ней никакого остроумия. Его друг выглядит растерянным; он начинает что-то подозревать; ветер меняется; он признает ее здравый смысл, ее вкус в одежде, некую простоту манер и честность сердца, что-то еще в ее манерах, что располагает к себе после короткого знакомства; — а затем ее точное произношение французского языка и милый, необработанный вкус к рисованию. Примирившийся джентльмен улыбается в знак одобрения, пожимает ему руку и надеется, что он окажет ему честь пообедать с миссис —— и им — простой семейный обед — как-нибудь на следующей неделе; «ибо, полагаю, вы никогда не слышали, что мы женаты. Я рад видеть, что вам нравится моя жена, впрочем; вы придете и навестите ее, а?». Теперь, слишком ли я горд, чтобы полностью взять свои слова назад? И все же я чувствую, что в некотором роде стеснен; вы явно женаты на этом стихотворении, и что фантазия соединила, того человек да не разлучает. Я обращаюсь к «Жанне д'Арк», второй книге.

Ее торжественные начала звучат так, что, как сказал бы Ллойд, «являются тишиной для ума». Глубокие прелюдийные аккорды призваны с приятным трепетом приобщить ум к возвышеннейшим тайнам теории о природе человека и его благороднейшем предназначении — философии первопричины; подчиненных агентов в творении, стоящих выше человека; подчиненности языческого поклонения и языческой веры введению более чистой и совершенной религии, которую вы так элегантно описываете как победоносно прокладывающую, шаг за шагом, свой трудный путь на север от Вифавары. После всего этого появляется Жанна, дочь трактирщика, сидящая на скамье в пивной и отмечающая покачивания вывески, находя бедного человека, его жену и шестерых детей, умерших от голода и холода, и отсюда пробуждающаяся в состояние ума, подходящее для получения видений, символизирующих равенство, — к чему, черт возьми, Жанна имеет отношение, я не знаю, как и к французской и американской революциям; хотя это не требует прощения, это исполнено так благородно. В конце концов, если вы не видите никакой диспропорции, все споры тщетны; я не столько возражаю против частей. Опять же, когда вы говорите о том, чтобы построить свою славу на этих строках, предпочитая их «Религиозным размышлениям», я не могу не воспринимать вас и автора того произведения как двух разных людей, и я считаю вас очень тщеславным человеком.

Я перечитывал ваше письмо. Со многим я мог бы поспорить; но с последней его частью, в которой вы сравниваете двух Жанн в отношении их предрасположенности к фанатизму, я согласен всем сердцем; только я думаю, что сила Саути скорее заключается в описании эмоций Девы под бременем вдохновения. Эти (я не вижу большой разницы между тем, как она описывает их, или вы описываете их) — если вы хотя бы сравняетесь с ними, то прежние поклонники его поэмы, как это естественно, предпочтут его; если вы превзойдете, предрассудки вряд ли позволят это признать, и я вряд ли думаю, что вы превзойдете, хотя ваш образец в заключении (я серьезен) я считаю очень близким к ним. А в рассказе о фанатике или пророке описание ее эмоций должно быть наиболее тщательно проработано. Кстати, я говорил слишком пренебрежительно о ваших строках, и, стыдно сказать, намеренно. Я хотел бы, чтобы вы уточнили или детализировали; история о «Дрожащем старце», о «его полных событий годах, которые пришли и ушли», слишком общая; почему бы не сделать его солдатом или каким-то персонажем, в котором он был свидетелем частоты «жестокой несправедливости и странных бедствий»? Думаю, мне следовало бы. Когда я смеялся над «жалким человеком, ползущим из-под покрывала», я удивляюсь, что не понял, что это был смех ужаса — такой, каким я смеялся над картиной Данте с голодающим Уголино. Без лжи, я вижу сотню красот в вашем повествовании. И все же я удивляюсь, что вы не замечаете чего-то необычного, чего-то неестественного и искусственного в выражении «озвучил печальную историю». Я ненавижу сложные блюда на пиру муз. Полагаю, я был неправ в большинстве других своих возражений. Но, конечно, «провозгласил его бессмертным» ничего не добавляет к ужасу смерти человека, который было вашей задачей усилить, а не уменьшить фразой, которая снимает с него весь ужас. Мне нравится эта строка: «Они закрыли глаза во сне, не зная, что это смерть». Действительно, едва ли найдется строка, которая мне не нравится. «Мутное экстаз» определенно не так хорош, как то, что вы написали — «тревожный». «Мутный» скорее подходит к мутному роду вдохновения, который дает лондонский портер. Версификация повсюду, на мой слух, безупречна, без ущерба для размера «Религиозных размышлений», который точно соответствует мыслям.

Вы строили свой дом на скале, когда основывали свою славу на этой поэме. Я едва могу поверить, что допущен к дружеской переписке и всей свободе дружбы с человеком, который пишет белым стихом, как Мильтон. Ну, это тонкая лесть, косвенная лесть. Продолжайте свою «Орлеанскую деву» и будьте довольны тем, что вы второй после самого себя. Я стану ее сторонником, когда она будет закончена.

Сегодня днем я иду на похороны моей бедной старой тетушки, которая умерла в четверг. Признаюсь, я благодарен, что доброе создание закончило все свои дни страданий и немощи. Она была для меня «лелеющей младенчество»; и в таких случаях нельзя не предаться размышлениям, перечислять которые было бы банальностью, о смерти, «о случайности и переменах, и судьбе в человеческой жизни». Боже мой, кто мог предвидеть все это всего четыре месяца назад! Я, в частности, рассчитывал, что тетушка проживет еще много лет; она была очень крепкой старушкой. Но перед смертью она была сущим скелетом; выглядела больше как труп, пролежавший недели в могиле, чем как недавно умерший. «Свет сладок, и приятно для глаз видеть солнце: но если человек проживет много лет и будет радоваться им всем; пусть он помнит о днях тьмы, ибо их будет много». Кольридж, почему мы должны жить дальше, когда вся сила и красота существования ушли, когда вся жизнь жизни улетела, как выражается бедный Бернс? Скажите Ллойду, что у меня были мысли стать квакером, и я читал, или, скорее, только начинаю читать, самую капитальную книгу, добрые мысли на добром языке, «Нет креста — нет короны» Уильяма Пенна; мне она очень нравится. К несчастью, я ходил на одно из его собраний, скажите ему, на Сент-Джон-стрит, вчера, и видел человека, охваченного всеми волнениями и действиями фанатика, который верил, что находится под влиянием некоего «неизбежного присутствия». Это вылечило меня от квакерства: я люблю его в книгах Пенна и Вулмана, но я ненавижу тщеславие человека, думающего, что он говорит Духом, когда то, что он говорит, обычный человек мог бы сказать без всего этого дрожания и трепета. В разгар его вдохновения — а эффекты его были весьма шумными — в центр собрания был введен ужасный негодяй, матрос из Уоппинга; бедный человек, я полагаю, предпочел бы быть в самой горячей точке сражения, ибо собрание широкополых шляп вместе с бреднями пророка были слишком сильны для его серьезности, хотя я видел, что даже у него хватило деликатности не рассмеяться в голос. И вдохновенный джентльмен, хотя его манера была такой сверхъестественной, все же не говорил и не претендовал на то, чтобы говорить что-либо, кроме здравого смысла, обычной морали, с, время от времени, заявлением о том, что он говорит не от себя. Среди прочего, оглядываясь на это детство и раннюю юность, он рассказал собранию, каким нечестивым молодым псом он был, что в юности у него была изрядная доля остроумия. Читатель, если бы ты видел этого джентльмена, ты бы поклялся, что это действительно должно было быть много лет назад, ибо его печальная физиономия навсегда отпугнула бы игривую богиню от собрания, где он председательствовал. Остроумец! Остроумец! Что он мог иметь в виду? Ллойд, это напомнило мне Фолкленда в «Соперниках»: «Я полон остроумия и юмора? Нет, действительно, вы не таковы. Я душа и жизнь каждой компании, в которую прихожу? Нет, нельзя сказать, что вы таковы». Этот жесткокожий джентльмен — остроумец! Почему, Природа написала на его фанатичном лбу пятьдесят лет назад: «Остроумие никогда не приходит, хотя оно приходит ко всем». Я был бы так же скандализирован остротой, исходящей из его оракулоподобного рта, как если бы увидел Катона, танцующего деревенский танец. Да возлюбит вас Бог! Вы очень добры, что позволяете себе получать удовольствие от чтения моих пустяков. Это привилегия дружбы — нести чепуху и чтобы ее чепуху уважали. Ваш всегда,

Ч. ЛЭМ. [1] См. Письмо VIII.

XIV.

КОЛЬРИДЖУ.

28 января 1798 г.

Вы написали мне много добрых писем, а я не ответил ни на одно из них. Я не заслуживаю вашего внимания. Неестественное безразличие овладевало мной после моих последних несчастий, иначе я воспользовался бы первой же возможностью переписки с вами. Вам я многим обязан перед Богом. В моем кратком знакомстве с вами в Лондоне ваши разговоры склонили меня к лучшему делу и спасли от оскверняющего духа мира. Без вас я мог бы стать никчемным человеком; как бы то ни было, я обладаю определенной способной к развитию долей религиозных чувств, хотя, когда я смотрю на себя в свете божественной истины, а не по обычным меркам человеческого суждения, я совершенно развращен и грешен. Это не ханжество. Я очень искренен.

Эти последние скорби, [1] Кольридж, не смогли смягчить и согнуть мою волю. Они застали меня неподготовленным. Мои прежние бедствия породили во мне дух смирения и дух молитвы. Я думал, что они достаточно дисциплинировали меня; но событие должно смирить меня. Если суды Божьи теперь не могут отнять у меня каменное сердце, каких еще более тяжких испытаний мне следует ожидать? Я был очень сварлив, нетерпелив под жезлом, полон мелкой ревности и горечи. Я чуть не поссорился с Чарльзом Ллойдом, и, полагаю, не по какой иной причине, кроме той, что доброе создание делало все, что могло, чтобы сделать меня счастливым. Правда в том, что я думал, что он пытался заставить мой ум сойти с его естественного и правильного пути: он постоянно хотел, чтобы я был вне дома; он отвлекал меня от размышлений о положении моей бедной дорогой Мэри, вместо того чтобы помочь мне получить правильный взгляд на него с религиозным утешением. Я хотел, чтобы меня оставили наедине с моими собственными мыслями в уединенном состоянии, которое, как я знал в прошлом, вело к спокойствию и терпеливому несению ярма. Он был обижен, что я не был с ним более постоянно; но он жил с Уайтом — человеком, которому я никогда не привык доверять свои самые сокровенные чувства; хотя из-за долгих привычек дружелюбия и многих социальных и добрых качеств я очень любил его. Я иногда встречал там компанию — неразборчивую компанию. Почти любое общество, когда я в скорби, мучительно для меня. Я, кажется, дышу свободнее, думаю более собранно, чувствую более правильно и спокойно, когда один. Все эти вещи доброе создание делало с самыми добрыми намерениями в мире, но они вызывали во мне только боль и недовольство. Я стал, как он жаловался, «желчным» по отношению к нему…. Но он простил меня; и его улыбка, я надеюсь, вытянет из меня все такие настроения. Я выздоравливаю, слава Богу за это, к душевной бодрости, чему-то вроде спокойствия; но мне нужно больше религии, я ревнив к человеческой помощи и опорам. Я радуюсь вашему благополучию. Да устроит вас Бог в конце концов! У вас было много болезненных испытаний; по-человечески говоря, они подходят к концу; но нам следует скорее молиться, чтобы дисциплина сопровождала нас всю нашу жизнь…. Беззаботный и распутный дух наступает на меня большими шагами. Молитесь Богу, чтобы мои нынешние скорби были освящены для меня! Мэри выздоравливает; но я пока не вижу возможности для нее. Ваше приглашение тронуло мое сердце; но у вас есть сила возбуждать интерес, пленять все сердца, слишком сильная, чтобы допустить пребывание Мэри с вами. Я считаю ее постоянно на грани безумия. Я думаю, вы почти заставили бы ее танцевать в дюйме от пропасти; она должна быть с более тусклыми фантазиями и более холодным интеллектом. Я знаю молодого человека такого описания, который подходит ей уже двадцать лет и может прожить так и дальше, если мы однажды будем восстановлены друг другу. В ответ на ваши предложения о занятии для меня, я должен сказать, что не думаю, что мои способности полностью подходят для диссертаций такого рода…. Я мало читал; у меня очень слабая память, и я мало удерживаю из того, что читаю; не привык к сочинительству, в котором требуется какая-либо систематизация. Но я искренне благодарю вас за намек и приму его, насколько смогу, — то есть постараюсь занять свой ум каким-нибудь постоянным и невинным занятием. Я знаю свои способности лучше, чем вы.

Примите мою самую нежную любовь и верьте, что я ваш, как всегда.

Ч. Л. [1] Мэри Лэм снова заболела.

XV.

РОБЕРТУ САУТИ

(Без месяца, 1798 г.)

Дорогой Саути, — я сердечно благодарю вас за эклогу [1]; она мне очень нравится, будучи такой полной картинности и обстоятельств. Я не нахожу в ней изъянов, разве что гибель Джоанны — катастрофа слишком банальная; и это не первый и не второй раз, когда вы облекаете свое негодование в стихи, в рассказ о погубленной невинности. Старая леди, прядущая на солнце, надеюсь, не погнушалась бы заявить о некотором родстве со старой Маргарет. Я почти хотел бы, чтобы вы изменили некоторые обстоятельства в заключении. Джентльмен-соблазнитель так часто описывался в прозе и стихах: что, если бы вы осуществили гибель Джоанны неуклюжими искусствами и деревенскими подарками какого-нибудь деревенского парня? Я думаю, полагаю, о песне —

«Старуха, одетая в серое, Чья дочь была очаровательна и молода, И она была обманута Лживым, льстивым языком Роджера».

Роджер-Лотарио был бы новым персонажем; я думаю, вы могли бы нарисовать его очень хорошо. Вы можете счесть это очень глупым предложением, и так оно и есть; но, по правде говоря, ничто иное, как первые слова этой глупой баллады, подтолкнули меня к написанию моей «Розамунды». [2] Но я сердечно благодарю вас за стихотворение. Не имея ничего своего, чтобы послать вам взамен, — хотя, по правде говоря, я работаю над чем-то, что, если бы я вырезал и исказил, возможно, я мог бы послать вам отрывок или два, которые могли бы вам не не понравиться; но я не буду этого делать; и придет ли из этого что-нибудь, я не знаю, ибо я медлителен, как фламандский художник, когда сочиняю что-либо. Я попрошу разрешения записать несколько строк старого Кристофера Марло; я беру их из его трагедии «Мальтийский еврей». Еврей — знаменитый персонаж, совершенно не из природы; но когда мы рассматриваем ужасную идею, которую наши простые предки имели о еврее, не более достойном порицания за некое обесцвечивание (я думаю, Аддисон называет это так), чем ведьмы и феи могучего преемника Марло. Сцена между Барабасом, евреем, и Итамором, турецким пленником, выставленным на продажу как раб.

БАРАБАС. (Драгоценный негодяй.)

«Что до меня, я гуляю по ночам, И убиваю больных людей, стонущих под стенами; Иногда я хожу и отравляю колодцы; И время от времени, чтобы лелеять христианских воров, Я довольствуюсь тем, что теряю несколько своих крон, Чтобы я мог, гуляя по своей галерее, Видеть, как их ведут связанными мимо моей двери. Будучи молодым, я изучал физику и начал Практиковать сначала на итальянце; Там я обогатил священников похоронами И всегда держал руки могильщика в деле [3] Копанием могил и звоном по мертвым. А после этого я был инженером, И в войнах между Францией и Германией, Под предлогом службы Карлу Пятому, Убивал друга и врага своими хитростями. Затем после этого я был ростовщиком, И вымогательством, обманом, конфискацией И трюками, принадлежащими к посредничеству, Я заполнил тюрьмы банкротами за год, И молодыми сиротами засадил больницы, И каждую луну делал кого-то сумасшедшим; И время от времени кто-то вешался от горя, Прикалывая на грудь длинный большой свиток, Как я с процентами мучил его».

Теперь послушайте Итамора, другую нежную натуру, объясняющего, как он проводил свое время: —

ИТАМОР (Комичный пес.)

«Верой, хозяин, в поджоге христианских деревень, Заковывании евнухов, связывании галерных рабов. Однажды я был конюхом в гостинице, И в ночное время тайно прокрадывался В комнаты путешественников и там перерезал им горло. Однажды в Иерусалиме, где паломники преклоняли колени, Я посыпал порошком мраморные камни, И от этого их колени так гноились, Что я смеялся до упаду, видя, как калеки Хромают домой в христианский мир на костылях».

БАРАБАС. «Ну, это уже что-то».

В этих строках есть смесь смешного и ужасного, полная гениальности и античного изобретения, которая поначалу напомнила мне ваше старое описание жестокости в аду, которое было в истинном хогартовском стиле. Мне не нужно говорить вам, что Марло был автором того милого мадригала «Приходи жить со мной и будь моей Любовью» и трагедии «Эдуард II», в которой есть определенные строки, не имеющие равных в нашем английском языке. Честный Уолтон упоминает упомянутый мадригал под названием «некоторых гладких стихов, сделанных давно Китом Марло».

Я рад, что вы навели меня на след старого Куарлса. Если я не найду эти эклоги, и в скором времени, скажите, что я не настоящая гончая. Я получил письмо от Ллойда; молодой метафизик из Кайуса здоров и занят отречением от новой ереси, метафизики, ради старой догмы — греческого. Моя сестра, благодарю вас, совершенно здорова. У нее был небольшой приступ на днях, который меня сильно напугал; но он прошел необъяснимым образом. Любовь и уважение Эдит.

Искренне ваш,

Ч. ЛЭМ. [1] Эклога называлась «Разоренная хижина».

[2] Его роман «Розамунда Грей».

[3] Использование.

XVI.

СОУТИ.

8 ноября 1798 г.

Я полностью согласен с вашим мнением о старом Уизере. Куарлс — более остроумный писатель, но Уизер больше захватывает сердце. Куарлс думает о своей аудитории, когда читает лекции; Уизер размышляет вслух в компании с полным сердцем. Какой жалкий материал — «Божественные фантазии» Куарлса! Религия кажется ему ценной лишь до тех пор, пока она дает материал для каламбуров и загадок; он превращает Божью благодать в распутство. Уизер — как старый друг, чье теплосердечие и достойные качества заставляют нас желать, чтобы он обладал большим гением, но в то же время заставляют нас желать обойтись без этого недостатка. Я всегда люблю У., а иногда восхищаюсь К. И все же этот портрет прекрасен; и отрывок из «Охоты пастухов» ставит его на звездную высоту далеко над Куарлсом. Если вы написали ту рецензию в «Crit. Rev.», мне жаль, что вы так скупы на похвалу «Древнему мореходу»; [1] так далеко от того, чтобы называть его, как вы делаете, с некоторым остроумием, но большей суровостью, «голландской попыткой» и т. д., я называю его настоящей английской попыткой, и успешной, низвергнуть немецкую возвышенность. Вы выбрали отрывок, богатый бессмысленными чудесами, но прошли мимо пятидесяти отрывков, столь же чудесных, как чудеса, которые они прославляют. Я никогда так глубоко не чувствовал патетику, как в той части —

«Источник любви хлынул из моего сердца, И я благословил их, не осознавая».

Это ужалило меня до высокого удовольствия через страдания. Ллойду это не нравится; его голова слишком метафизична, а ваш вкус слишком правилен — по крайней мере, я должен выдвинуть что-то против вас обоих, чтобы оправдать свое собственное слабоумие —

Но вы допускаете некоторые сложные красоты; вам следовало бы извлечь их. «Древний мореход» играет с умом больше, чем та последняя поэма, которая все же одна из лучших написанных. Но я становлюсь слишком догматичным; и прежде чем я вырожусь в оскорбления, я закончу тем, что заверю вас, что я,

Искренне ваш,

Ч. ЛЭМ. [1] Только что вышли «Лирические баллады» Вордсворта и Кольриджа. Том содержал четыре произведения, включая «Древнего морехода» Кольриджа.

XVII.

СОУТИ.

28 ноября 1798 г.

* * * * * Я показал свою «Ведьму» и «Умирающего любовника» Дайеру [1] вчера вечером; но Джордж не мог понять, как может быть поэзией то, что не идет на десяти стопах, как учили его и его предшественников; поэтому Джордж прочитал мне несколько лекций о различительных качествах оды, эпиграммы и эпоса и пошел домой иллюстрировать свою доктрину, исправляя корректурный лист своих собственных Лирик. Джордж пишет оды, где рифмы, как модные муж и жена, держатся на удобном расстоянии шести или восьми строк друг от друга, и называет это «соблюдением законов стиха». Джордж говорит вам перед тем, как декламировать, что вы должны слушать с большим вниманием, иначе вы пропустите рифмы. Я сделал так и нашел их довольно точными. Джордж, говоря о мертвом Оссиане, восклицает: «Темны глаза поэта». Я смиренно представил ему, что его собственные глаза темны, и многих живых бардов тоже, и рекомендовал «Закрыты глаза поэта». Но это не сработало. Я обнаружил, что существует антитеза между темнотой его глаз и блеском его гения, и я согласился.

Ваш рецепт яда для турка бесценен и поистине в духе Марло…. Ллойд возражает против «закрытия чрева его кошелька» в моем Проклятии (которое для христианской ведьмы в христианской стране, надеюсь, не слишком мягко): вы возражаете? Я думаю, в этой идее есть странность, так же как и в «стряхивании бедняков, как змей, от его двери», что подходит говорящему. Ведьмы иллюстрируют, как это делают светские дамы, из своих собственных привычных объектов, и змеи и закрытие чрева — в их духе. Я не знаю, чтобы это последнее обвинение выдвигалось против них раньше, ни кислое молоко, ни мандрагоровый младенец; но я утверждаю, что это вещи, которые ведьма сделала бы, если бы могла.

Моя трагедия [2] будет попурри (как я и намереваюсь, чтобы это было попурри) из смеха и слез, прозы и стихов, а в некоторых местах рифмы, песен, остроумия, пафоса, юмора и, если возможно, возвышенности — по крайней мере, это не вина моего намерения, если она не охватывает большинство этих диссонирующих цветов. Небеса пошлите, чтобы они не танцевали «Пляску смерти»! Я слышу, что два благородных англичанина [3] расстались, едва ступив на немецкую землю; но я не слышал причины — возможно, чтобы дать романистам повод воскликнуть: «О, что есть совершенство!». Думаю, я приму вашу поправку в «Умирающем любовнике», хотя сам не чувствую возражения против «Тихой молитвы».

Мой портной принес мне домой новый сюртук с лацканами и бархатным воротником. Он уверяет меня, что все сейчас носят бархатные воротники. Некоторые рождаются модными, некоторые достигают моды, а другие, как ваш покорный слуга, имеют моду, навязанную им. Мошенник до сих пор делал набеги скромными степенями, навязывая мне дополнительную пуговицу, рекомендуя гетры; но прийти ко мне так в полном потоке роскоши не подобает ему ни как портному, ни как девятой части человека. Моего кроткого джентльмена ограбили на днях, когда он ехал с женой и семьей в одноконной повозке из Хэмпстеда; злодеи обобрали его на четыре гинеи, несколько шиллингов и полпенни, и пачку мер клиентов, которые, как они клялись, были банкнотами. Они не застрелили его, и когда они ускакали, он обратился к ним с глубокой благодарностью, делая поклон: «Джентльмены, желаю вам доброй ночи; и мы очень обязаны вам, что вы не обошлись с нами плохо!». И это та кукушка, у которой хватает наглости навязывать мне десять пуговиц на стороне и черный бархатный воротник — проклятая девятая часть негодяя!

Когда вы пишете Ллойду, он хочет, чтобы его якобинские корреспонденты обращались к нему как к мистеру Ч. Л. Любовь и уважение Эдит. Надеюсь, она здорова.

Искренне ваш,

Ч. ЛЭМ. [1] Этот причудливый ученый, чудо простоты и вселенского оптимизма, является постоянно повторяющимся и восхитительно юмористическим персонажем в Письмах. Лэм и Дайер были школьными товарищами в Школе Христа.

[2] Джон Вудвил.

[3] Кольридж и Вордсворт, которые отправились в Германию вместе.

XVIII.

СОУТИ.

20 марта 1799 г.

Я ужасно доволен вашим «Пауком», «вашим старым масоном», как вы его называете. Три первые строфы восхитительны; они кажутся мне смесью Бернса и старого Куарлса, те виды домашних ударов, где чувствуется больше, чем поражает слух, — лаконичность, шутливый пафос, который заставляет чувствовать в смехе. Размер тоже нов и приятен. Я почти удивляюсь, что Роб Бернс при жизни никогда не натыкался на него. Четвертая строфа менее поразительна, так как менее оригинальна. Пятая сдает. В ней нет изящества фразы, нет старомодной фразы или чувства.

«Юные надежды и восхитительные мечты любви»,

не отдают ни Бернсом, ни Куарлсом; они кажутся больше похожими на обрывки многих современных сентиментальных сонетов. В последней строфе нет ничего поразительного, если я исключу две заключительные строки, которые — Бернс во всем. Я хотел бы, если вы согласны со мной, чтобы на эти вещи обратили внимание. Я уверен, что это род письма, который приходит в десять раз лучше рекомендованным сердцу, приходит туда больше как сосед или знакомый, чем тысячи Хамнелов, Зилл и Маделонов. Я прошу вас прислать мне «Падуб», если он хоть немного похож на этот, ибо он должен мне понравиться. Я никогда его не видел. Я люблю этот род стихов, которые открывают новое общение с самыми презираемыми из животного и насекомого мира. Я думаю, эта жила может быть открыта дальше; Питер Пиндар очень мило обратился к мухе; у Бернса есть его мышь и его вошь; Кольридж, менее успешно, сделал предложения близости ослу — в этом лишь следуя на непохожем расстоянии Стерну и великому Сервантесу. Кроме них, я не знаю других примеров разрушения перегородки между нами и нашими «бедными земнородными спутниками». Иногда отвратительно быть поставленным на путь чувства другими людьми, а не своими собственными непосредственными мыслями, иначе я убедил бы вас, если бы мог (я серьезен), начать серию этих стихов о животных, которые могли бы иметь тенденцию спасти некоторых бедных существ от антипатии человечества. Некоторые мысли приходят мне в голову: например, к крысе, к жабе, к майскому жуку, к кроту — люди запекают кротов живьем в медленной печи, чтобы вылечить чахотку. Крысы, действительно, самые презираемые и презренные части Божьей земли. Я убил крысу на днях, размозжив ее на куски, и чувствую тяжесть крови на себе до этого часа. Жабы, вы знаете, созданы, чтобы летать, и падать, и разбиваться вдребезги. Майские жуки — старая забава; затем снова к червю, с апострофом к рыболовам — этим терпеливым тиранам, кротким причинителям невыносимых мук, хладнокровным дьяволам; [1] к сове; ко всем змеям, с извинением за их яд; к коту в сапогах или пузырях. Ваша собственная фантазия, если она проникнется этими намеками, подскажет еще много. Серия таких стихов, предположим, сопровождаемая гравюрами, описывающими мучения животных — повара, жарящие омаров, торговцы рыбой, разделывающие скатов и т. д., — имела бы огромный успех. Я охотно вступлю в партнерство в этом плане с вами; я думаю, мое сердце и душа тоже пошли бы с этим — по крайней мере, подумайте об этом. Мой план пришел мне в голову только сейчас; но он поражает меня мгновенно как что-то новое, хорошее и полезное, полное удовольствия и полное морали. Если бы старые Куарлс и Уизер могли жить снова, мы бы пригласили их в нашу фирму. Бернс сделал свою часть.

Бедный Сэм Ле Грис! Боюсь, мир, лагерь и университет испортили его среди них. Несомненно, у него было одно время сильная способность превратиться в нечто лучшее. Я знал его, и это было не так давно, когда у него было самое теплое сердце. Мне стыдно за безразличие, которое я иногда чувствовал к нему. Я думаю, дьявол в сердце человека. Я обязан этому человеку самой теплой дружбой и самым сердечным сочувствием, [2] даже агонией сочувствия, выраженной как словом, так и делом, и слезами обо мне, когда я был в величайшем бедствии. Но я забыл это — как, боюсь, он почти забыл ужасные сцены, которые были перед его глазами, когда он исполнял должность утешителя для меня. Никакая услуга не была слишком низкой или хлопотной для него, чтобы выполнить ее. Не могу придумать, что, кроме дьявола, «этого старого паука», могло высосать мое сердце досуха от чувства всякой благодарности. Если он попадется вам на пути, Саути, не забудьте сказать ему, что я сохраняю самое нежное воспоминание о его старом дружелюбии и искреннее желание возобновить наше общение. В этом я серьезен. Я не могу рекомендовать его вашему обществу, потому что боюсь, достоин ли он его вполне. Но у меня нет права исключать его из своего уважения. Он был одно время, и в худшие времена, моим собственным близким другом и большим утешением для меня тогда. Я знал, что он играл в карты с моим отцом, за исключением времени еды, буквально весь день напролет, в длинные дни тоже, чтобы спасти меня от того, чтобы меня не донимал старик, когда я не был в состоянии вынести это.

Да благословит его Бог за это, и да благословит вас Бог, Саути!

Ч. Л. [1] Ли Хант говорит: «Уолтон говорит, что рыболов не причиняет вреда никому, кроме рыбы; и это он считает ничем…. Теперь представьте Гения, ловящего нас. Представьте его, насаживающим большой крючок на маринованного лосося и выдергивающим старого Айзека Уолтона с берегов реки Ли, с крючком через его ухо. Как бы он взлетел, ревя и крича, и думая, что дьявол схватил его!

«Другие радости — лишь игрушки».

УОЛТОН». [2] См. Письмо VI.

XIX.

ТОМАСУ МЭННИНГУ [1].

1 марта 1800 г.

Надеюсь, к этому времени вы готовы сказать, что «Письма Фальстафа» — это связка самых острых, самых странных, самых глубоких юморов из всех, что породили эти истощенные соками последние времена. Я должен был предупредить вас, что смысл часто трудно уловить — как и будущие гинеи, которые сейчас лежат, созревая и превращаясь в золото, в чреве какого-нибудь неоткрытого Потоси; но копайте, копайте, копайте, копайте, Мэннинг! Я взялся с непреодолимым побуждением писать, с прискорбной нехваткой того, о чем писать. Мои личные дела упорядочены, как движения сфер, и несвежи, как их музыка для ушей ангелов. Общественные дела, за исключением тех, что касаются меня и превращаются в личные, я не могу заставить свой ум почувствовать хоть какой-то интерес. Я скорблю, действительно, что Война и Природа и мистер Питт, который висит в лучшей гостиной Ллойда, сговорились вызвать три необходимости, простых простолюдинов, какими их знали наши отцы, в верхнюю палату роскоши — хлеб, пиво и уголь, Мэннинг. Но что касается Франции и французов, и аббата Сийеса и его конституций, я не могу сделать эти нынешние времена настоящими для себя. Я читаю истории прошлого и живу в них; хотя, в абстрактных смыслах, они гораздо менее важны, чем шумы, которые держат Европу в бодрствовании. Я читаю «Собственные времена» Бернета. Вы когда-нибудь читали эту болтливую, приятную историю? Он рассказывает свою историю как старик, вышедший в отставку, хвастаясь перед сыновьями зимними вечерами о той роли, которую он играл в общественных делах, когда «его старая кепка была новой». Полна скандалов, чем является всякая истинная история. Никаких паллиативов; но вся голая порочность, которая на самом деле дает импульс национальным актерам. Совершенная болтовня возраста и пережитой важности. Истина и искренность, вечно смотрящие на вас в высоком рельефе. Сам будучи партийным человеком, он делает вас партийным человеком. Никакого проклятого философского юмовского безразличия, такого холодного, неестественного и бесчеловечного! Никакого проклятого гиббоновского изящного письма, такого изящного и составного. Никаких периодов доктора Робертсона с тремя членами. Никаких мудрых замечаний мистера Роско, все такие уместные и приходящие так ловко, чтобы читатель не имел труда делать вывод. Хорошую старую болтовню Бернета я могу сделать настоящей для своего ума; я могу сделать Революцию настоящей для себя: Французскую революцию, по обратной извращенности в моей природе, я отбрасываю как можно дальше от себя. Чтобы оставить эту утомительную тему и избавить вас от двух или трех мрачных зевков, которые я слышу в духе, я здесь заканчиваю свое более чем обычно тупое письмо — скучное до тупости голландского комментатора Шекспира. Моя любовь Ллойду и Софии.

Ч. Л. [1] Этому замечательному человеку мы в значительной степени обязаны некоторыми из лучших писем Лэма. Он был математическим наставником в колледже Кайус в Кембридже, а в более поздние годы стал довольно известным как исследователь отдаленных частей Китая и Тибета. Лэм был представлен ему во время визита в Кембридж Чарльзом Ллойдом, а позже сказал Крэббу Робинсону, что он был самым «замечательным человеком», которого он когда-либо встречал. Отчет о Мэннинге можно найти в мемуарах, предваряющих его «Путешествие в Лхасу» в 1811-12 гг. (Путешествие Джорджа Богла и Томаса Мэннинга в Тибет и Лхасу, К. Р. Маркхэм, 1876 г.)

XX.

КОЛЬРИДЖУ,

12 мая 1800 г.

Мой дорогой Кольридж, — не знаю, почему я пишу, кроме как из склонности несчастья рассказывать свои горести. Хетти [1] умерла в пятницу вечером, около одиннадцати часов, после восьмидневной болезни; Мэри, вследствие усталости и беспокойства, снова заболела, и я был вынужден вчера увезти ее. Я остался один в доме, где меня сопровождает только мертвое тело Хетти. Завтра я похороню ее, и тогда я буду совсем один, и ничто, кроме кошки, не напомнит мне, что дом был полон живых существ, подобных мне. Мое сердце совершенно упало, и я не знаю, где искать облегчения. Мэри снова поправится; но то, что она постоянно подвержена таким рецидивам, ужасно; и не последнее из наших зол то, что ее случай и вся наша история так хорошо известны вокруг нас. Мы в некотором роде отмечены. Извините, что беспокою вас; но у меня нет никого рядом, с кем можно было бы поговорить. Я ночевал вне дома прошлой ночью, не в силах вынести перемену и тишину. Но я спал плохо, и я должен вернуться в свою собственную постель. Я собираюсь попытаться найти друга, чтобы он пришел и был со мной завтра. Я полностью потерпел кораблекрушение. Моя голова совсем плоха. Я почти желаю, чтобы Мэри умерла. Да благословит вас Бог. Любовь Саре и Хартли.

Ч. ЛЭМ. [1] Старая служанка Лэмов.

XXI.

МЭННИНГУ.

До июня 1800 г.

Дорогой Мэннинг, — я чувствую себя неспособным достаточно поблагодарить вас за ваше доброе письмо. Оно было вдвойне приемлемо для меня, как за избранную поэзию, так и за добрую, честную прозу, которую оно содержало. Это было именно такое письмо, которое я ожидал бы от Мэннинга.

Я в гораздо лучшем настроении, чем когда писал в прошлый раз. Мне поступило весьма заманчивое предложение поселиться у одного друга в городе. У него освобождаются комнаты к середине лета, и я надеюсь, что к тому времени моя сестра будет достаточно здорова, чтобы присоединиться ко мне. Для меня очень важно жить в городе, где мы будем гораздо более уединенны, и покинуть дом и район, где недуг бедной Мэри, столь часто повторяющийся, сделал нас своего рода изгоями. Мы нигде не можем быть в уединении, кроме как в самом центре Лондона. Мы будем жить в семье, которую часто навещаем; только мы с моим домовладельцем еще не пришли к окончательному соглашению. Ему нужно посоветоваться с партнером. Я все еще в тревоге, ибо не знаю, куда бы мы могли переехать, чтобы это не оказалось во многих отношениях крайне неприемлемым. Лишь бы Бог послал Мэри выздоровление, и я надеюсь, что все будет хорошо! Эта перспектива, какова бы она ни была, сделала меня совершенно счастливым. У меня есть лишь минутка, чтобы сообщить вам об этом, так как знаю, что это доставит вам удовольствие. Прощайте.

Ч. ЛЭМ. XXII.

КОЛЬРИДЖУ,

6 августа 1800 г.

Дорогой Кольридж, — сегодня я взял и доставил Лонгману и Ко. Imprimis: ваши книги, а именно: три увесистых немецких словаря, один том (больше не нашел) немецко-французского словаря, прочие немецкие книги в мягких обложках, как вы их и оставили, «Древнюю поэзию» Перси и один том «Поэтов» Андерсона. Перечисляю их, чтобы вы ничего не потеряли. Secundo: халат (стоимостью пять пенсов), в котором вы обычно сидели и выглядели как фокусник, когда переводили «Валленштейна». Футляр с двумя бритвами, помазком и ремнем. Мне стоило огромных усилий расстаться с ними. Они в свертке из оберточной бумаги, где также лежат разные бумаги и стихи, проповеди, несколько эпических поэм — одна о Каине и Авеле, присланная от Пула, и т. д., а также ваша трагедия; с одной или двумя небольшими немецкими книгами и той драмой, где выступает Гот-фатер. Tertio: небольшая продолговатая коробка, содержащая все ваши письма, собранные из всех ваших черновиков, которые и заполняют эту маленькую коробку. Все остальные черновики, которые я счел нужным отправить, находятся в вышеупомянутом бумажном свертке. Но все ваши письма вы найдете в коробке отдельно. Таким образом, я очистил свою совесть и свою кладовку от всего вашего имущества, за исключением фолианта под названием «Bibliotheca Politica» Тиррелла, по которому вы изучали политику, когда писали для «Post» — mutatis mutandis, то есть применяя прошлые выводы к современным данным. Я оставляю его себе, потому что чувствую, что сам очень слаб в политике; а я разорвал — не сердитесь; макулатура подорожала на сорок процентов, и я не могу позволить себе ее покупать — все письма Бонапарта, трактат Артура Янга о зерне и еще пару легковесных сочинений, которые, как мне показалось, больше подходят для легкомыслия лондонских дискуссий, чем для серьезности кесвикских размышлений. Мэри говорит, что вы придете в ярость, когда обнаружите их пропажу; но вы должны изучать философию. Прочтите «De Chartis Amissis» Альберта Великого пять раз после кровопускания — это рецепт Бертона, — и тогда попробуйте разозлиться на отсутствующего друга, если сможете. Сара неясна. Должен ли я понимать из ее письма, что она посылает поцелуй Элизе Бэкингем? Умоляю, скажите своей жене, что вопросительный знак на конверте письма — это крайне неграмотно! Она предлагает писать мою фамилию Lambe? Lamb — вполне достаточно. Я получил «Антологию» и мне нравится только одно — «Льюти»; но последняя строфа там отвратительна, остальное — восхитительно! Эпитет «завидный» испортил бы лучшее стихотворение. Ради Бога (я никогда не был более серьезен), не делайте меня больше посмешищем, называя меня в печати «добросердечным», или делайте это в лучших стихах. [1] Пять лет назад, когда я приехал к вам и был достаточно моральным хвастуном, чтобы питаться такими эпитетами, это еще годилось; но, кроме того, значение слова «добрый» в лучшем случае двусмысленно и почти всегда означает «малодушный»; само качество доброты вызывает отвращение к таким подлым фанфарам. Мой сентиментализм давно исчез. Надеюсь, мои добродетели перестали сосать молоко. Едва ли могу поверить, что вы сказали это в шутку. Надеюсь, что так, ибо мне было бы стыдно думать, что вы могли рассчитывать польстить мне такой похвалой, годящейся лишь в качестве кордиала для какого-нибудь бледного сонетчика.

[1] Намек на строки Кольриджа «Эта липа — моя тюрьма», где он называет Лэма «мой добросердечный Чарльз».

XXIII.

МЭННИНГУ.

Август 1800 г.

Дорогой Мэннинг, — я собираюсь попросить вас об одолжении и не знаю, как сделать это наиболее деликатно. С этой целью я заглянул в «Письма» Плиния, который славился самым изящным умением просить среди всех древних (я читал его в элегантном переводе мистера Мелмота); но, не найдя там случая, точно похожего на мой, я вынужден просить по-своему, по-варварски. Итак, переходя к делу и спеша к сути: нет ли у вас экземпляра вашей «Алгебры» [1], чтобы подарить? Я не прошу ее для себя; у меня слишком большое почтение к черной магии, чтобы когда-либо приближаться к твоему кругу, о прославленный Трисмегист! Но этот достойный человек и превосходный поэт, Джордж Дайер, вчера вечером нанес мне визит специально, чтобы одолжить ее, полагая, надо сказать, вполне разумно, что вы уже подарили мне экземпляр; упущение чего я считаю следствием лишь небрежности: но это ошибка. Я не смог ему помочь. Вы должны знать, что он сейчас отвлечен от занятий изящной словесностью парадоксом, который, как он слышал, отстаивает его друг Френд [2] (тот самый ученый математик), а именно, что отрицательные величины математиков — это merae nugae, вещи, едва ли существующие in rerum naturâ, и слишком отдающие мистикой для джентльменов с ясным унитарианским складом ума мистера Френда. Однако спор, однажды начавшись, яростно овладел черепной коробкой Джорджа; и для его здоровья необходимо, чтобы он поскорее разрешил свои сомнения. Он ходит и изводит друзей своей новой математикой; он даже в исступлении говорит о покупке «Алгебры» Мэннинга, что показывает, насколько он зашел далеко, ибо, насколько мне известно, у него давненько не водилось и семи шиллингов. Карманы Джорджа и мозги — это две вещи в природе, которые не терпят пустоты... Теперь, если бы вы могли вмешаться в этот трепетный момент сомнений его разума, и он нашел бы в субботу утром, ожидающую его у швейцара в Клиффордс-Инн — его самый надежный адрес — «Алгебру» Мэннинга с изящным рукописным посвящением на пустом листе: «ОТ АВТОРА!», это могло бы спасти его рассудок и вернуть несчастного автора к тем занятиям поэзией и критикой, которые в настоящее время приостановлены к бесконечному сожалению всего литературного мира. Примечание: грязные книги, засаленные страницы и загнутые углы будут скорее рекомендацией, чем наоборот. Примечание: он должен получить книгу как можно скорее, иначе ничто не удержит его от безумной покупки книги в долг... Тогда мы увидим, как он сладостно вернется в кресло Лонгина — чтобы диктовать плавным и скромным слогом законы стиха; доказывать, что Феокрит первым ввел пастораль, а Вергилий и Поуп довели ее до совершенства; что Грей и Мейсон (которые в мозгу Джорджа всегда охотятся парами) проявили много поэтического огня в своей лирической поэзии; что правилам Аристотеля не следует слепо следовать, что, как показал Джордж, наложило большие оковы на современный гений. Его стихи, как я выяснил, будут состоять из двух томов, разумного формата октаво; а третья книга будет исключительно содержать критику, в которой он утверждает, что довольно глубоко вник в законы белого стиха и рифмы, эпической поэзии, драматической и пасторальной — все это должно выйти до Рождества. Но прежде всего он коснулся самым глубоким образом драмы, сравнивая английскую сцену с современной немецкой, их достоинства и недостатки. Опасаясь, что его занятия (не говоря уже о его склонности, которую я считаю направленной главным образом на лирическую поэзию) вряд ли квалифицируют его для этих исследований, я скромно поинтересовался, какие пьесы он читал. Из ответа Джорджа я понял, что он читал Шекспира, но это было довольно давно: он называет его великим, но неровным гением, что, на мой взгляд, является оригинальным и справедливым замечанием. (Бомонт и Флетчер, Мессинджер, Бен Джонсон, Ширли, Марло, Форд и достойные авторы из сборника Додсли — он признался, что не читал никого из них, но заявил о своем намерении просмотреть их всех, чтобы иметь возможность коснуться их в своей книге.) Так что Шекспир, Отуэй и, полагаю, Роу, к которым его естественным образом направили «Жизнеописания» Джонсона, и те, что прочитаны не недавно, должны заменить ему общее знание предмета. Боже, благослови его дорогую нелепую голову!

Кстати, не писал ли я вам письмо с каким-то приглашением? — но пусть это останется, полагаю, это неуместно.

Примечание: было бы неплохо, если бы вы сопроводили свой подарок диссертацией об отрицательных величинах.

Ч. Л. [1] Мэннинг, будучи в Кембридже, опубликовал работу по алгебре.

[2] Преподобный Уильям Френд, исключенный из Кембриджа за унитарианство.

XXIV.

МЭННИНГУ.

1800 г.

Джордж Дайер — это Архимед, и Архимаг, и Тихо Браге, и Коперник; а ты — любимец Девяти муз и повивальная бабка их блуждающего младенца! Мы пьем чай с этим ученым поэтом и критиком во вторник вечером, в половине шестого, в его опрятной библиотеке; угощение будет легким и аттическим, с критикой. Если бы ты мог ухитриться притащить свою дорогую тушку в понедельник, и после обеда у нас рубцом, телячьими почками или чем-то еще, что Рог изобилия Сент-Клэра пожелает излить по этому случаю, не могли бы мы вместе отправиться к Язычнику, ты со своими «Черными спинами», а я с каким-нибудь невинным томиком изящной словесности — Шенстоном или чем-то подобным; это заставило бы его выстирать свой старый фланелевый халат (который, насколько я знаю, не стирался с тех пор, как стал его — о, как давно!) слезами радости. Ты должен разрешить его сомнения, распутать его паутину и стереть ту печальную дрянь, что давит на его дорогую уязвленную мягкую мозговую оболочку; ты должен вернуть свет его глазам, а его самого — друзьям и публике; Парнас должен осыпать тебя гражданскими венками за спасение рассудка гражданина! Мне показалось, я увидел просветление в Джордже на днях: он ворвался в мои занятия как раз во время чая и привел с собой доктора Андерсона, старого джентльмена, который подвязывает штаны на коленях бечевкой и хвастается, что был разочарован министрами. Доктор хотел видеть меня; ибо, поскольку я поэт, он подумал, что я мог бы снабдить его стихами для его «Сельскохозяйственного журнала». Доктор в ходе разговора упомянул поэму под названием «Эпигониада» некоего Уилки, эпическую поэму, в которой нет ни одной сносной строки, но каждое событие и речь заимствованы у Гомера.

Джордж сидел, казалось, не обращая внимания на происходящее — высиживал отрицательные величины, — когда внезапно имя его старого друга Гомера ужалило его черепную коробку, и, вскочив, он попросил узнать, где можно найти работу Уилки. «Это любопытный факт, что существует такая эпическая поэма, а он о ней не знает; и он должен достать экземпляр, так как собирается довольно глубоко коснуться темы эпоса — и он уверен, что в поэме из восьми тысяч строк должно быть что-то хорошее!» Я был доволен этим мимолетным возвращением его разума и возвращением к прежним способам мышления; это дало мне большие надежды на выздоровление, которое ничто, кроме вашей книги, не может гарантировать полностью. Пожалуйста, приезжайте в понедельник, если сможете, и оставайтесь столько, сколько захотите. У меня есть хорошая большая комната с двумя кроватями, в лучшей из которых ты будешь почивать по ночам и видеть сны о сфероидах. Надеюсь, вы поймете из чепухи этого письма, что я не в меланхолии от мысли о вашем приезде; я счел необходимым добавить это, потому что вы любите точность. Заметьте, что наше пребывание у Дайера не превысит восьми часов, после чего наши занятия будут нашими собственными. Но, право, я думаю, что небольшой отдых среди изящной словесности и поэзии принесет вам пользу в промежутке между более суровыми занятиями. Надеюсь, мы полностью обсудим с Джорджем Дайером то, что я еще никогда не слышал, чтобы было сделано к моему удовлетворению, — причину злобных нападок доктора Джонсона на высшие виды оды.