«Лучшие письма Чарльза Лэма»

Бог благослови тебя! приезжай в Англию. Воздух и упражнения могут сделать великие вещи. Поговори с каким-нибудь министром. Почему не с твоим отцом?

Бог распорядись всем к лучшему! Я выполнил свой долг.

Твой искренний друг,

Ч. ЛЭМ. [1] Мэннинг, очевидно, писал Лэму о своем заветном проекте исследования более отдаленного Китая и Тибета.

XLII.

ТО МЭННИНГУ.

Февраль 1803 г.

Ни одно предложение, ни один слог Трисмегиста не будут потеряны из-за моей небрежности. Я его банковский работник слов, его кладовщик каламбуров и силлогизмов. Ты не можешь представить (а если Трисмегист не может, никто не может) странную радость, которую я почувствовал при получении письма из Парижа. Это, казалось, дало мне ученое значение, которое поставило меня выше всех, у кого не было парижских корреспондентов. Верь, что я буду тщательно беречь каждый клочок, который спасет тебя от хлопот памяти, когда ты вернешься. Ты не можешь написать вещи настолько тривиальные, пусть они будут только о Париже, которые я не буду хранить. В частности, я должен иметь параллели актеров и актрис. Мне должны сказать, если какое-либо здание в Париже вообще сравнимо с собором Святого Павла, на который, вопреки обычному способу той части нашей природы, называемой восхищением, я смотрел с неувядающим удивлением каждое утро в десять часов, с тех пор как он лежит на моем пути к делам. В полдень я случайно бросаю взгляд на него, будучи голодным; и голод не имеет большого вкуса к изобразительному искусству. Сравнима ли какая-либо ночная прогулка с прогулкой от собора Святого Павла до Чаринг-Кросс, по освещению и мощению, толпам, идущим и приходящим без передышки, грохоту экипажей и веселости магазинов? Ты видел уже гильотинированного человека? это так же хорошо, как повешение? Женщины все накрашены, а мужчины все обезьяны? или нет ли нескольких, которые выглядят как рациональные обоих полов? Ты и Первый Консул близки? Весь этот расход чернил я могу справедливо возложить на тебя, так как твои письма будут не только для моего собственного удовольствия, но должны служить меморандумами и уведомлениями, помощью для короткой памяти, своего рода румфордизирующим воспоминанием, для тебя самого по твоему возвращению. Твое письмо было как раз тем, чем письмо должно быть, — набитым и очень забавным. Каждая часть его радовала меня, пока ты не пришел к Парижу, и твоя философская праздность или безразличие ужалили меня. Ты не можешь сдвинуться со своих комнат, пока не узнаешь язык! Что за черт! люди — ничто, кроме словесных труб? Люди — все язык и ухо? Имеют ли эти существа, о которых ты и я претендуем знать что-то, нет лиц, жестов, болтовни; нет глупости, нет абсурдности, нет индукции французского образования на абстрактную идею мужчин и женщин; нет сходства или несходства с английским? Почему, ты проклятый Смеллфунгус! твой отчет о твоей высадке и приеме, и Буллен (я забываю, как ты пишешь это, — это писалось по-моему во времена Генриха Восьмого), был точно в том минутном стиле, который сильные впечатления ВДОХНОВЛЯЮТ (пиша французу, я пишу, как писал бы француз). Мне кажется, как будто я должен умереть от радости при первой высадке в чужой стране. Это ближайшее удовольствие, которое взрослый человек может заменить тем неизвестным, которое он никогда не может знать, — удовольствие первого входа в жизнь из утробы. Я смею сказать, в короткое время мои привычки вернулись бы как «более сильный человек», вооруженный, и выгнали бы это новое удовольствие; и я бы скоро заболел по известным объектам. Ничего не произошло здесь, что кажется мне достаточно важным, чтобы послать сухим через воду; но я полагаю, ты захочешь, чтобы тебе рассказали какие-то новости. Лучшее и худшее для меня — это то, что я отказался от двух гиней в неделю в «Почте» и восстановил свое здоровье и дух, которые были на убыли. Я заболел, а Стюарт неудовлетворен. Ludisti satis, tempus abire est; я должен резать ближе, вот и все. Мистер Фелл — или как ты, со своей обычной шутливостью и дrollery, называешь его, мистер Фелл — остановился на середине своей пьесы. Какой-то друг сказал ему, что в ней нет ни малейшей заслуги. О, если бы у меня была коррекция Литании! Я бы вставил Libera nos (Scriptores videlicet) ab amicis! Это все новости. A propos (является ли педантизмом, пиша французу, выражать себя иногда французским словом, когда английское не подошло бы так же хорошо? Мне кажется, мои мысли падают естественно в него) —

За все это время я сделал только одну вещь, которую считаю сносной, и которую я перепишу, потому что она может доставить тебе удовольствие, будучи картиной моих настроений. Ты найдешь ее на моей последней странице. Она абсурдно является первым номером серии, таким образом задушенной в своем рождении.

Больше новостей! Ребро Профессора [1] оказалось неприятной женщиной, настолько, что выгнало меня и еще нескольких старых приятелей из его дома. Он не должен удивляться, если люди стесняются приходить к нему из-за Змей.

Ч. Л. [1] Миссис Годвин

XLIII.

УИЛЬЯМУ ГОДВИНУ.

10 ноября 1803 г.

Дорогой Годвин, — вы никогда не совершали более неудачной и нелепой ошибки, чем предположение, будто причина, по которой я не написал эту проклятую вещь, кроется в вашей книге. Уверяю вас, я был искренне восхищен «Чосером». [1] Возможно, я ошибаюсь, но мне кажется, что через всю книгу проходит одна существенная ошибка — это дух домыслов, склонность заполнять картину предположениями о том, что делал Чосер и что он чувствовал, там, где материалов недостаточно. Я вовсе не собирался скрывать от вас (из ложной деликатности) это свое мнение; я прямо сказал миссис Годвин, что нашел недостаток, о котором хотел бы умолчать, пока не увижусь с вами и не обсужу его. Она вполне может это помнить, как и то, что я отказывался называть этот недостаток, пока она не вытянула его из меня, спросив, не слишком ли много вымысла в работе. Тогда я в общих чертах признался в своих ощущениях, но отказался вдаваться в подробности, пока не увижусь с вами. Я никогда не люблю говорить о чем-то в присутствии третьих лиц, потому что при передаче (такова уж человеческая природа) что-то обязательно теряется. Если миссис Годвин стала причиной вашего неверного толкования, я очень сержусь, передайте ей; впрочем, это не смертельный гнев. Я также помню, как говорил миссис Г. (что она, возможно, упустила), что временами был восхищен гораздо больше, чем ожидал. Но я хотел приберечь все это до нашей встречи. Я даже придумал фразу для приветствия: поблагодарить вас за несколько самых изысканных критических замечаний, которые я когда-либо читал в своей жизни. В частности, я бы выделил разбор «Троила и Крессиды» и Шекспира, который, мало сказать, восхитил и просветил меня (если не сказать «просветил», то, по крайней мере, придал зрелую форму многим концепциям, которые возникали у меня ранее в моменты наибольшей проницательности). Все это я готовился сказать и приберегал до встречи, надеясь порадовать своего друга и автора-хозяина, когда вдруг — о горе! — вмешалась эта смертельная напасть.

Безусловно, мне следует сделать большую скидку на то, что вы меня не поняли. Вы, благодаря долгим навыкам сочинительства и большей власти, обретенной над собственными силами, не можете представить себе тот отрывочный и неуверенный способ, которым я (автор по настроению) иногда не могу облечь мысли обычного письма в здравые фразы. Любая работа, за которую я берусь как за обязательство, действует на меня мучительно; например, когда я брался, как это бывало три или четыре раза, за школьные стишки для учеников Merchant Taylors' по гинее за штуку, я изводился над ними в полном бессилии что-либо сделать и целую неделю делал сестру несчастной вместе со мной. То же самое я чувствовал при написании абзацев, пока по привычке не приобрел механический навык. Что касается рецензирования, в частности, моя голова настолько причудлива, что я не могу, прочитав чужую книгу, пусть даже самую приятную, изложить ее содержание методично; я не могу следить за ходом мысли автора. Что-то подобное вы, должно быть, замечали за мной в разговоре. Тысячу раз я признавался вам, говоря о своих талантах, в полной неспособности запоминать в сколько-нибудь исчерпывающем виде то, что читаю. Я могу яростно аплодировать или упрямо придираться к частностям, но не могу охватить целое. Эта немощь (чем не стоит хвастаться) видна в двух моих маленьких сочинениях, рассказе и пьесе, в которых ни один читатель, как бы он ни был предвзят, не найдет сюжета. Я написал такую чепуху о Чосере и пустился в такие отступления, совершенно не укладывающиеся в 1 1/5 колонки газеты, что мне было ужасно стыдно показывать ее вам. Однако стало серьезным делом убедить вас, что я не уклонился от задачи из умышленного небрежения или из-за какого-то (в высшей степени воображаемого с вашей стороны) отвращения к «Чосеру»; и я попробую еще раз — надеюсь, с большей удачей. Здоровье мое плохо, а времени мало; но все, что я смогу выкроить между этим днем и воскресеньем, будет использовано для вас, раз вы того желаете: и если в воскресенье я принесу вам сырую, жалкую статью, вы должны сжечь ее и простить меня; если же она окажется лучше, чем я предсказываю, пусть она станет мирным даром, благовонным курением между нами!

Ч. ЛЭМ. [1] «Жизнь Чосера» Годвина — работа, которая, по словам каноника Эйнгера, состоит на «четыре пятых из остроумных догадок и на одну пятую из материала, имеющего историческую основу».

XLIV.

МЭННИНГУ.

24 февраля 1805 г.

Дорогой Мэннинг, — я был очень нездоров с тех пор, как мы виделись. Печальная подавленность духа, необъяснимая нервозность; от чего я частично избавился благодаря странному случаю. Вы знали Дика Хопкинса, сквернословящего кухонного мужика из Кембриджа? Этот малый, благодаря усердию и ловкости, пробился на важные должности (поверьте, не синекуры) повара в Тринити-холле и колледже Кайус; и это великодушное существо ухитрилось с величайшей деликатностью прислать мне в подарок кембриджский зельц. Что делает это еще более необычным, так это то, что человек этот, насколько я знаю, никогда в жизни меня не видел. Полагаю, он слышал обо мне. Я не сразу узнал дарителя, но одна из карточек Ричарда, случайно упавшая в солому, выдала его в мгновение ока. Дик, вы знаете, всегда отличался склонностью к пышности. Его карточка гласит, что «заказы [а именно, на зельц] из любой части Англии, Шотландии или Ирландии будут выполнены надлежащим образом» и т. д. Сначала я думал отказаться от подарка, но Ричард знал мою слабую сторону, когда выбрал зельц. Это мой главный конек в плане еды. Он мог бы прислать остатки со сковороды, пенки, оладьи, обрезки, свиное сало, нежную коричневую корочку, искусно срезанную с телячьего филе (и ловко замененную саламандрой), верхушки спаржи, беглые печенки, куриные пупки, глаза мученически погибших свиней, нежные излияния вальдшнепов, красную икру омаров, заячьи уши и прочие милые кражи, обычные для поваров; но это были бы обычные подарки, повседневные любезности посудомоек своим возлюбленным. Зельц — это была благородная мысль. Не каждый любитель еды может по достоинству оценить его. Это как картина одного из избранных старых итальянских мастеров. Его вкус — из тех, что скрыты. Как поет Вордсворт о скромном поэте: «ты должен полюбить его, прежде чем он покажется тебе достойным твоей любви», так и зельц: ты должен попробовать его, прежде чем он покажется тебе имеющим хоть какой-то вкус. Но для знатока это орешки — для тех, кто готов пустить в ход свои языки и щупальца, чтобы распробовать его. Его нужно добиваться, и он не останется без внимания. А вот эссенция ветчины, омары, черепаха, такие популярные любимцы, буквально заигрывают с вами, выставляют себя напоказ, чтобы поразить вас с первого же кусочка, подобно одной из картин Давида (они называют его «Дарвид»), по сравнению с простым, грубым богатством Тициана или Корреджо, как я иллюстрировал выше. Таковы очевидные, кричащие языческие добродетели корпоративного обеда по сравнению с уединенным университетским достоинством зельца. Окажите мне любезность, оставьте дела, которыми вы сейчас заняты, и немедленно отправляйтесь на кухни Тринити и Кайуса, передайте мои самые почтительные комплименты мистеру Ричарду Хопкинсу и заверьте его, что его зельц превосходен, и что я, кроме того, обязан ему за намек насчет соленой воды и отрубей, который я не премину использовать. Предоставляю вам решать, хотите ли вы оказать ему любезность, пригласив на обед, пока вы в Кембридже, или каким-либо иным способом выразить свою благодарность моему другу. Ричард Хопкинс, если рассматривать его с разных сторон, — весьма необычный персонаж. Прощайте. Надеюсь скоро увидеть вас на ужине в Лондоне, где мы попробуем зельц Ричарда и выпьем за его здоровье в веселой, но умеренной компании. У нас не так много таких людей в любом сословии, как мистер Р. Хопкинс. Крипс, цирюльник из Сент-Мэри, был точно таким же. Удивляюсь, что он никогда не присылал мне никакого знака внимания — каких-нибудь каштанов, или слойку, или два фунта волос, просто чтобы помнить о нем; подарки подобны гвоздям. Præsens ut absens, то есть ваше присутствие компенсирует ваше отсутствие.

Ваш,

Ч. ЛЭМ. XLV.

МИСС ВОРДСВОРТ.

14 июня 1805 г.

Дорогая мисс Вордсворт, — у меня есть все основания полагать, что эта болезнь, как и все прежние у Мэри, будет лишь временной. Но я не всегда могу так чувствовать. Тем временем она для меня мертва, и я лишился опоры. Вся моя сила ушла, и я как дурак, лишенный ее участия. Я не смею думать, чтобы не подумать неверно; так привык я полагаться на нее в малейшем и в самом большом затруднении. Сказать все, что я знаю о ней, было бы больше, чем, я думаю, кто-либо мог бы поверить или когда-либо понять; и когда я надеюсь, что она снова будет здорова со мной, было бы грехом против ее чувств начать восхвалять ее; ибо я не могу скрыть от нее ничего, что делаю. Она старше, мудрее и лучше меня, и все свои жалкие несовершенства я скрываю от себя, решительно думая о ее доброте. Она разделила бы со мной жизнь и смерть, рай и ад. Она живет только ради меня; и я знаю, что последние пять лет я непрестанно изводил и мучил ее жизнь своими проклятыми привычками. Но даже в этом самобичевании я согрешаю против нее, ибо знаю, что она прилепилась ко мне и в горе, и в радости; и если до сих пор чаша весов была не в ее пользу, это был благородный обмен. Я глуп и теряюсь в том, что пишу. Я пишу скорее то, что отвечает моим чувствам (которые иногда достаточно остры), чем выражаю свои нынешние, ибо я сейчас просто подавлен и глуп. Уверен, вы извините меня за то, что я больше не пишу, мне так очень нехорошо.

Я не могу удержаться, чтобы не переписать три или четыре строчки, которые бедная Мэри сочинила о картине (Святое семейство), которую мы видели на аукционе всего за неделю до того, как она уехала из дома. Это милые строки, и о милой картине. Но я посылаю их лишь как последнее воспоминание о ней.

ДЕВА С МЛАДЕНЦЕМ, Л. ДА ВИНЧИ. «Материнская Леди, с девичьей грацией твоей, Небесный Иисус твой кажется, верно, И ты — дева чистая. Леди совершеннейшая, когда на ангельское лицо твое Люди смотрят, они желают стать Католиками, прекрасная Мадонна, чтобы поклоняться тебе».

У вас были ее строки о «Леди Бланш». У вас не было тех, что она написала о копии девушки с картины Тициана, которую я повесил там, где в нашей комнате висела та гравюра с Бланш и Аббатисой (как она прекрасно интерпретировала две женские фигуры с Л. да Винчи). Это легко и мило.

«Кто ты, прекрасная, что заняла место Бланш, леди с несравненной грацией? Приди, милая и прекрасная, скажи мне, Кем ты могла быть при жизни? Ты мила и прекрасна, Но с леди Бланш тебе никогда не сравниться. Нет нужды рассказывать историю Бланш, Кто видел ее лицо, тот прочел ее там хорошо; Но когда я смотрю на тебя, я знаю лишь, Что жила милая девушка сотни лет назад».

Немного несправедливо так много рассказывать о нас самих и так мало отвечать на ваше письмо, полное утешительных вестей о вас всех. Но мои собственные заботы давят на меня довольно сильно, и вы можете сделать скидку. Чтобы вы продолжали набираться сил и покоя — мое следующее желание после выздоровления Мэри.

Я почти забыл ваше повторное приглашение. Предполагая, что Мэри будет здорова и способна, есть еще одна «способность», о которой вы можете догадаться, которую я не могу себе обещать. По благоразумию нам не следует приезжать. Эта болезнь сделает еще более разумным подождать. Это не вопрос выбора между тем, как потратить наши деньги, а абсолютный вопрос о том, остановимся ли мы сейчас или продолжим растрачивать то немногое, что у нас было заранее, на что мое дурное поведение уже посягнуло наполовину. Моя лучшая любовь, однако, вам всем и тому самому дружелюбному созданию, миссис Кларксон, и пожелания лучшего здоровья ей, когда вы увидите ее или напишете ей.

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ. XLVI. [1]

МЭННИНГУ.

10 мая 1806 г.

Дорогой Мэннинг, — я не знал, что ваш отъезд уже настал, пока не пожал вам руку в последний раз, и это было точно так же, как пожать руку несчастному на эшафоте, и когда вы спускаетесь по лестнице, вы уже никогда не сможете дотянуться до него снова. Мэри говорит, что вы умерли, и ничего не остается, как предоставить времени сделать для нас в конце то, что оно всегда делает для тех, кто скорбит о людях в таком случае. Но она увидит по вашему письму, что вы не совсем мертвы. Немного дерганий и агонии, а потом — Мартин Берни вывел меня на прогулку в тот вечер, и мы говорили о Мэннинге; а потом я пришел домой и покурил за вас, а в двенадцать часов пришли домой Мэри и Обезьянка Луиза из театра, и было еще больше разговоров и курения, и все они казались первоклассными персонажами, потому что знали некоего человека. Но какой смысл говорить о них? К тому времени, как вы совершите побег от калмыков, вы пробудете там так долго, что я никогда не смогу напомнить вам, кто была Мэри, которая умрет примерно за год до этого, ни кто были Холкрофты! Меня, возможно, вы примете за Филлипса или спутаете с мистером Доу, потому что видели нас вместе. Мэри (которую вы, кажется, еще помните) не совсем спокойна от того, что у нее не было формального прощания с вами. Жаль, что так вышло. Но вы должны привезти ей какой-нибудь знак внимания, шаль или что-то еще, и вспомнить о бойком маленьком мандарине для нашей каминной полки, как компаньоне для ребенка, которого я собираюсь купить в музее. Она говорит, что вы видели ее писания на днях, и она хочет, чтобы вы знали, что это такое. Она делает для книготорговца Годвина двадцать пьес Шекспира, чтобы превратить их в детские сказки. Шесть уже сделаны ею; а именно: «Буря», «Зимняя сказка», «Сон в летнюю ночь», «Много шума из ничего», «Два веронца» и «Цимбелин»; а «Венецианский купец» в работе. Я сделал «Отелло» и «Макбета» и намерен сделать все трагедии. Думаю, это будет популярно среди маленьких людей, помимо денег. Это должно принести шестьдесят гиней. Мэри сделала их капитально, думаю, вы бы так и посчитали. [2] Таковы скромные развлечения, которые мы предлагаем, пока вы уехали сажать крест Христов среди варварских языческих антропофагов. Quam homo homini præstat! Но потом, возможно, вас убьют, а мы умрем в своих постелях с приличной литературной репутацией. Обязательно, если увидите кого-нибудь из тех людей, чьи головы растут под плечами, сделайте их набросок. Это будет очень любопытно. О, Мэннинг, я серьезен почти до обморока, когда думаю, что все те вечера, которые вы сделали такими приятными, ушли, возможно, навсегда. Четыре года, говорите вы, может быть, десять; и вы можете вернуться и обнаружить такие перемены! Некоторые обстоятельства могут возникнуть у вас или у меня, которые станут преградой для возвращения такой близости. Смею сказать, все это чепуха, и что все вернется; но, право, мы умираем много раз, прежде чем умрем, и мне почти дурно, когда я думаю, что такая связь, какая у меня была с вами, ушла. У меня есть друзья, но некоторые из них изменились. Брак или какие-то обстоятельства возникают, чтобы сделать их не теми же самыми. Но я был уверен в вас. И тот последний знак внимания, который вы мне дали, выразив желание, чтобы мое имя было соединено с вашим, вы не знаете, как это подействовало на меня — как наследство.

Да благословит вас Бог во всем, в чем вы можете пожелать! Пусть Он даст вам здоровье, безопасность и исполнение всех ваших целей, и вернет вас снова к нам, чтобы порадовать какой-нибудь очаг (полагаю, мы переедем из Темпла). Я буду лелеять память о вашей стойкости и спокойствии, которые обычно вселяли нечто подобное в наши нервные умы. Мэри называла вас нашим вентилятором. Прощайте! И примите ее лучшие пожелания и мои. До свидания.

Ч.Л. [1] Адресовано: «Мистеру Мэннингу, пассажиру на борту судна Ост-Индской компании "Темза", Портсмут». Мэннинг отправился в Кантон.

[2] Мисс Лэм забавно описала ход их работы над этим томом: «Вам бы понравилось видеть нас, как мы часто сидим, работая за одним столом (но не на одной подушке), как Гермия и Елена в "Сне в летнюю ночь"; или, скорее, как старые литературные Дарби и Джоан: я нюхаю табак, а он все время стонет и говорит, что ничего из этого не выйдет, что он всегда говорит, пока не закончит, а потом обнаруживает, что что-то из этого все-таки вышло».

XLVII.

ВОРДСВОРТУ.

Июнь 1806 г.

Дорогой Вордсворт, — мы рады, можете быть уверены, хорошим новостям о миссис Вордсворт. [1] Надеюсь, к этому времени все уже позади. «Прекрасный мальчик! Есть ли у вас еще? — Еще один и девочка, — бедные копии меня!» — см. «Мистер Г.», фарс, который владельцы удостоили меня чести... Но я привожу собственные слова мистера Роттона. N. B. — Следующее письмо было отправлено в ответ на то, которое я написал, умоляя узнать, есть ли у моей пьесы хоть какой-то шанс, так как я мог бы внести изменения и т. д. Я написал в понедельник, а в среду приходит это письмо. Внимайте.

[Копия письма от мистера Р. Роттона.]

СЭР, — Ваша пьеса «Мистер Г.», как меня просили передать, принята в театре Друри-Лейн владельцами, и, если вам угодно, будет поставлена, когда представится подходящая возможность. Пьеса будет отправлена вам для внесения изменений в течение нескольких дней, так как она не у меня в руках, а у владельцев.

Я, сэр, ваш покорный слуга,

РИЧАРД РОТТОН. [Дата] 66, Гауэр-стрит, среда, 11 июня 1806 г.

В следующее воскресенье приходит мистер Тобин. Запах письма от управляющего привел его. Он пошел бы дальше в любой день по такому делу. Я прочитал ему письмо. Он считает его подлинным и окончательным. Наш разговор естественно перешел на пьесы, разные виды пьес — какой лучший способ предложить пьесу; насколько капризы управляющих являются препятствием на пути пьесы; как судить о достоинствах пьесы; как долго пьеса может оставаться в руках управляющих, прежде чем ее поставят; и моя пьеса, и ваша пьеса, и пьеса моего бедного брата — мой бедный брат всю жизнь пытался добиться принятия пьесы. Я написал это в чистом торжестве. Больше нечего сказать об этом. Управляющие, благодарю звезды, решили ее судьбу навсегда. Они лучшие судьи пьес, и было бы нелепо с моей стороны притворяться ложной скромностью после очень лестного письма, которое я получил.

[Иллюстрация: Допустить в ложи. Мистер Г. Девятый вечер. Чарльз Лэм]

Думаю, это будет такой же хороший образец для пропусков, какой я могу придумать. Маленькая тонкая цветочная кайма, аккуратная, не кричащая, и Аполлон из Друри-Лейн с арфой наверху. Или мне не делать Аполлона — просто ничего? Или, может быть, Комическую Музу?

Та же форма, только, думаю, без Аполлона, подойдет для партера и галерей. Думаю, лучше всего будет написать мое имя полностью; но тогда, если я раздам много, это будет утомительно. Может быть, Ч. Лэм подойдет.

ЛОЖИ, теперь, когда я думаю об этом, я сделаю заглавными буквами; остальное — аккуратным итальянским почерком. Или, может быть, ЛОЖИ староанглийскими буквами, как «Мадок» или «Талаба»?

Кстати о Спенсере (вы найдете его упоминание страницей или двумя ранее, достаточно близко для «à propos»), я рассуждал о поэзии (как человек склонен обманывать себя, и когда кто-то готов говорить о том, что нравится тебе, верить, что ему тоже нравится то же самое, как это делают влюбленные) с молодым джентльменом из моего офиса, который глубоко начитан в Анакреоне Муре, лорде Стрэнгфорде и основных современных поэтах, и я случайно упомянул эпиталамы и что мог бы показать ему очень хорошую у Спенсера. При упоминании этого мой джентльмен, который является очень изысканным джентльменом, навострил уши и выразил большое удовольствие, и попросил, чтобы я позволил ему скопировать ее; он не заботился о том, какой она длины (ибо я возразил насчет длины), он был бы очень счастлив увидеть что-нибудь его авторства. Затем, помолчав и выглядя грустным, он воскликнул: «БЕДНЫЙ СПЕНСЕР!» Я попросил узнать причину его восклицания, думая, что время к этому моменту смягчило любые бедствия, которые мог перенести бард. «Ну, бедняга, — сказал он, — он потерял жену!» «Потерял жену! — сказал я, — о ком вы говорите?» «Ну, Спенсер! — сказал он, — я читал монодию, которую он написал по этому случаю, и это очень милая вещь». Это привело к объяснению (его нельзя было больше откладывать), что звук «Спенсер», который, когда говорят о поэзии, обычно вызывает образ старого барда в брыжах, а иногда вместе с ним смутные представления о сэре Ф. Сидни и, возможно, лорде Берли, вызвал у моего джентльмена прямо противоположный образ достопочтенного Уильяма Спенсера, который перевел некоторые вещи с немецкого очень мило, которые опубликованы с рисунками леди Ди Боклерк. Нет ничего лучше определения терминов, когда мы говорим. В какие ошибки я мог бы впасть в совершенно неприменимой критике, если бы не это своевременное объяснение!

N.B. — В начале Эдм. Спенсера (чтобы избежать ошибок) я скопировал из своего собственного экземпляра, а прежде всего из книги Чалмерса о Шекспире, сонет Спенсера, никогда не печатавшийся среди его стихов. Он любопытен тем, что мужественен и довольно мильтоновский, и как сонет Спенсера, в котором нет ничего о любви или рыцарстве. У меня нет места для воспоминаний, но я надеюсь, что выполнение вашего поручения докажет, что мы не совсем забыли вас.

Ч. Л. [1] Сын Вордсворта Томас родился 16 июня 1806 г.

XLVIII.

МЭННИНГУ

5 декабря 1806 г.

Мэннинг, ваше письмо, датированное готтентотами, августа, какого числа? — дошло до меня. Едва ли могу надеяться, что мое постигнет та же удача. Китай, Кантон — благослови нас, как это напрягает воображение и заставляет его болеть! Я пишу в другой неопределенности: отправится ли оно завтра кораблем, который, как я только что узнал, идет прямо в вашу часть света, или депеши могут быть запечатаны, и этому придется ждать; ибо если оно задержится здесь, то через две недели станет более несвежим, чем за пятимесячное плавание к вам. Будет делом совести посылать вам только свежайшие новости (последнее издание), которые, как апельсины, станут только лучше от морского путешествия. О, что вы так много полушарий отсюда! — если я говорю неточно, вы можете поправить меня. Да ведь самая простая смерть или брак, происходящие здесь, должны быть для вас важны как новости в старой Бастилии. Там ваш друг Татхилл выбрался из Франции — вы помните Францию? и Татхилла? — десять к одному, что он напишет с этой почтой, если не получит мою записку вовремя, предупреждающую его об отплытии судна. Знайте же, что он нашел средства получить разрешение от Бонапарта, не прибегая к каким-либо невероятным романтическим предлогам, как делали некоторые, кто никогда не собирался их выполнять, чтобы вернуться домой; и я видел его здесь и у Холкрофта. Разве вы не рады за Татхилла? Теперь же пожалейте Холкрофта, чья новая пьеса под названием «Мстительный человек» была провалена около двух недель назад. Она умерла отчасти из-за собственной слабости, а отчасти из-за того, что была задушена плохими актерами. Две главные роли предназначались миссис Джордан и мистеру Баннистеру; но миссис Дж. не пришла к соглашению с управляющими — у них была какая-то ссора, — а Баннистер отстрелил себе несколько пальцев при выстреле из ружья. Так что мисс Дункан получила ее роль, а мистер Де Камп взял его. Его роль, главная комическая надежда пьесы, была, к несчастью, Голдфинч, взятый из «Дороги к краху» — не просто тот же персонаж, а идентичный Голдфинч; такой же, как Фальстаф в двух пьесах Шекспира. Как назло, половина аудитории не знала, что Г. написал ее, но была недовольна его воровством из «Дороги к краху»; а те, кто мог бы принять джентльменского щеголя с его «Это твой сорт», «Давай» — такого, как Льюис, — не оценили невыносимую вульгарность и пустоту идеи, лишенной его манеры. Де Кампа освистали, больше чем освистали — освистали и выгнали со сцены до того, как закончился второй акт; так что остаток его роли пришлось, с некоторым насилием над пьесой, опустить. В дополнение к этому, распутница была еще одним главным персонажем — крайне неудачный выбор в наш моральный век. Аудитория была так же скандализирована, как если бы вы представили такую особу к их частным чайным столам. Кроме того, ее действие в пьесе было грубым — выманивание старого человека в брак. Но смертельной ошибкой пьесы была та, которой, как ни странно, Г. гордился и с ликованием рассказал мне накануне ее выхода, что в ней не менее одиннадцати главных персонажей, и я полагаю, он имел в виду только мужчин, ибо афиша гласила то же самое, не считая одной женщины и одного...; и правда, ибо мистер Пауэлл, мистер Рэймонд, мистер Бартлетт, мистер Г. Сиддонс, мистер Барримор и т. д., в количестве одиннадцати, имели все роли одинаково заметные, и их было столько же по количеству и рангу, сколько героя и героини, и большинство из них — джентльмены, которые редко появляются иначе, как друг героя в фарсе — на минуту или две — и здесь у них у всех были десятиминутные речи, и один из них дал аудитории серьезный отчет о том, как он теперь юрист, но был поэтом; а затем длинное перечисление неудобств авторства, негодяев-книготорговцев, рецензентов и т. д.; что сначала заставило аудиторию зевать. Но я сказал достаточно; вы будете так огорчены, что не будете думать обо мне лучшее из-за моих подробностей: но новости есть новости в Кантоне. Бедный Г., боюсь, почувствует разочарование очень серьезно в денежном отношении. Из того, что я могу узнать, он ничего не сэкономил. Вы и я надеялись однажды, что он это сделал; но боюсь, у него нет ничего, кроме его картин и книг, и не очень процветающего бизнеса, и быть вынужденным расстаться со своим длинношеим Гвидо, который висит напротив, когда входишь, и натюрмортом с дичью, который висит в задней гостиной, и всеми этими Ван Дейками и т. д.! Бог должен смягчить ветер для остриженного ценителя. Надеюсь, мне не нужно говорить вам, что я сочувствую избитому непогодой автору и всему его семейству. Уверяю вас, его судьба сильно отравила удовольствие, которое я в противном случае получил бы от того, что мой собственный маленький фарс был принят, и я надеюсь, скоро будет поставлен — он фактически на репетиции, и я ожидаю, что он выйдет на следующей неделе. Это держится в секрете, и репетиции проходили тайно, чтобы, если многие люди узнают об этом, сюжет не стал известен, что неизбежно погубило бы его. Вы помните, я отправил его до вашего отъезда. Роттон прочитал его и был очень доволен им. Я быстро получил ответ. Я взял его, чтобы внести изменения, и лениво держал его несколько месяцев, потом набрался смелости и подправил его за день или два и отнес. Менее чем через две недели я услышал, что главная роль была отдана Эллистону, которому она понравилась, и нужен был только пролог, который я с тех пор сделал и отправил; и позавчера я получил записку от управляющего Роттона (благослови его толстое лицо, он неплохой актер в некоторых вещах), в которой говорилось, что меня вызовут на репетицию после следующей, которая должна была быть вчера. Я не думал, что все так продвинулось. У меня не было никаких хлопот, я не посещал никаких чтений или репетиций, не заводил никаких связей; какой контраст с обычным парадом авторов! Но это свойственно скромности — делать все без шума и помпы! У меня есть подозрение, что он появится на публике в следующую среду, ибо Р. говорит в своей записке, что все так продвинулось, что если потребуется, он может выйти на следующей неделе, и новая мелодрама анонсируется на каждый день до тех пор; и «новый фарс на репетиции» вывешен в афишах. Теперь, вы хотели бы знать тему. Название — «Мистер Г.», не больше; как просто, как привлекательно! Большая Г., растянувшаяся по афише и привлекающая глаза на каждом углу. Сюжет — щеголь, появляющийся в Бате, невероятно богатый, все дамы умирают по нему, все жаждут узнать, кто он; но он не идет ни под каким другим именем, кроме как мистер Г. — любопытство, подобное любопытству дам Страсбурга о человеке с большим носом. Но я не скажу вам больше ничего об этом. Да, скажу, но не могу дать вам представление, как я это сделал. Я просто скажу вам, что после многих бурных восхищений, когда его настоящее имя выходит наружу, «Свинина» (Hogs-flesh), все женщины избегают его, сторонятся его, и ни одной нельзя найти, чтобы сменить свое имя на его — вот идея — как это плоско здесь; [1] но как причудливо в фарсе! И только подумайте, как тяжело для меня, что корабль отправляется завтра, а мой триумф не может быть подтвержден до среды после; но весь Китай будет звенеть об этом со временем. N.B. (Но это секрет,) У Профессора [2] выходит трагедия с молодым Росциусом в ней в январе следующего года, как мы говорим — январе прошлого года это будет у вас; и хотя это глубокий секрет сейчас, как и все его дела, он не может быть большим секретом к тому времени, как вы прочтете это. Однако не позволяйте этому идти дальше. Я понимаю, что в Китае есть драматические представления. Не хотелось бы быть опереженным. Находите ли вы во всем этом материале, который я написал, что-то похожее на те чувства, которые нужно послать моему старому другу-авантюристу, который ушел странствовать среди татар и может никогда не вернуться? Я — нет, но ваш отъезд и все, что с вами связано, — это избитая тема. Я износил ее размышлениями, она приходила ко мне, когда я был подавлен чем-либо, пока моя печаль не казалась скорее пришедшей от нее, чем вызвавшей ее. Вы нужны мне, вы не знаете как; но если бы я имел вас здесь, на своем европейском чердаке, мы бы только говорили о таких вещах, как я написал, так что — Эти «Сказки из Шекспира» скоро выйдут, и Мэри начала новую работу, мистер Доу стал автором; он был в таком состоянии в последнее время — Доу, художник, я имею в виду — он сидит и стоит у Холкрофта и ничего не говорит, потом вздыхает и опирает голову на руку. Я принял его за влюбленного, но, кажется, он только обдумывал работу — «Жизнь Морланда»: молодой человек не привык к сочинительству. Рикман и капитан Берни здоровы; они собираются у меня дома довольно регулярно по средам, новое учреждение. Как и другие великие люди, у меня есть публичный день — криббедж и трубки, с Филлипсом и шумным Мартином Берни.

Боже мой, какой кусочек у меня остался! Как мне втиснуть все, что я знаю, в этот клочок! Кольридж вернулся домой и собирается стать лектором по вкусу в Королевском институте. Я получу 200 фунтов стерлингов от театра, если «Мистер Г.» будет иметь успех, и надеюсь на 100 фунтов стерлингов за авторские права. Ничего, если он провалится; а не было более щекотливой вещи. Все зависит от того, как произносится имя, что я ценю в себе как chef d'oeuvre. Как бумага становится все меньше и меньше! Менее чем через две минуты я перестану говорить с вами, и вы можете бредить до Великой Китайской стены. N.B. — Есть ли такая стена? Она такая же большая, как старая Лондонская стена у Бедлама? Встречали ли вы моего друга по имени Болл в Кантоне? Если вы знакомы, передайте ему от меня привет. Может быть, вы подумаете, что я сказал недостаточно о Татхилле и Холкрофтах. Татхилл — благородный малый, насколько я могу судить. Холкрофты переносят свое разочарование довольно хорошо, но, право, они ужасно уязвлены. Миссис Х. подавлена. Было хорошо, если бы только по этой причине, что Татхилл вернулся домой. N.B. — Если моя маленькая вещь не преуспеет, я легко выживу, имея, так сказать, по сравнению с авантюрой Х., лишь шестнадцатую часть в лотерее. Мэри и я будем сидеть рядом с оркестром в партере, рядом с твидл-ди. Она помнит вас. Вы для нас больше, чем пятьсот фарсов, аплодисментов и т. д.

Вернитесь однажды. Ч. ЛЭМ.

[1] Именно эта плоскость, эта незначительность сюжета и развязки обрекли «Мистера Г.» на провал. См. следующее письмо.

[2] Годвин. Его трагедия «Фолкнер» была опубликована в 1808 году.

XLIX.

ВОРДСВОРТУ.

11 декабря 1806 г.

Любовь Мэри всем вам; я не позволил ей писать.

Дорогой Вордсворт, — «Мистер Г.» вышел вчера вечером и провалился. У меня было много страхов; тема была недостаточно существенной. Джону Буллю нужна более солидная пища, чем буква. Мы довольно стойко переносим это; у нас было много сочувствующих друзей; но, в конце концов, мы предпочли бы, чтобы он имел успех. Вы увидите пролог в большинстве утренних газет. Он был встречен такими криками, каких я никогда не видел для пролога. Его пытались вызвать на бис. Как тяжело! вещь, которую я сделал просто как задачу, потому что она была нужна, и не придавал ей большого значения; и «Мистер Г.»! Количество друзей, которые у нас были в зале — мой брат и я работаем в государственных учреждениях и т. д. — было поразительным; но они уступили в конце концов нескольким шиканьям.

Сотня шиканий (проклятое слово, я пишу его как «поцелуи» — как по-разному!) — сотня шиканий перевешивают тысячу аплодисментов. [1] Первые идут более прямо от сердца. Что ж, он снят, и на этом конец.

Удачи нам в следующий раз,

Ч. ЛЭМ. [1] Лэм сам был в аудитории и, как говорят, принял заметное участие в буре шиканья, которая последовала за опусканием занавеса.

L.

МЭННИНГУ.

2 января 1810 г.

Моя лучшая комната выходит во двор, в котором есть деревья и насос, вода из которого превосходна — холодная с бренди и не очень безвкусная без него. Здесь я надеюсь обрести покой и не уходить, пока мистер Пауэлл, гробовщик, не даст мне знать, что я могу занять свое последнее пристанище. Он сдает жилье для одиноких джентльменов. Я отправил вам посылку с книгами с моим последним письмом, чтобы дать вам некоторое представление о состоянии европейской литературы. С этим приходят два тома, оформленные как письма, малой поэзии, продолжение «Миссис Лестер»; лучшее, можете предположить, мое, следующее лучшее — моего соавтора. Вы можете развлечься, угадывая их; но я должен сказать вам, что мои составляют лишь одну треть от общего объема. Столько о весьма деликатной теме. Трудно говорить о себе и т. д. Холкрофт закончил свою жизнь, когда я писал вам, а Хэзлитт с тех пор закончил свою жизнь — я не имею в виду его собственную жизнь, но он закончил жизнь Холкрофта, которая идет в печать. Татхилл — доктор Татхилл. Я продолжаю быть мистером Лэмом. Я опубликовал маленькую книгу для детей о титулах чести; и чтобы дать им некоторое представление о разнице в ранге и постепенном возвышении, я сделал маленькую шкалу, предполагая, что я получаю следующие различные приращения достоинства от короля, который является источником чести — как сначала, 1, мистер Ч. Лэм; 2, Ч. Лэм, эсквайр; 3, сэр Ч. Лэм, баронет; 4, барон Лэм из Стэмфорда; 5, виконт Лэм; 6, граф Лэм; 7, маркиз Лэм; 8, герцог Лэм. Выглядело бы как крючкотворство продолжать дальше, и особенно потому, что детям не нужно выходить за рамки обычных титулов субрегального достоинства в нашей собственной стране, иначе я иногда во сне представлял себя продолжающим продвигаться, как 9-й, король Лэм; 10-й, император Лэм; 11-й, папа Иннокентий — выше чего ничего нет. Каламбуров я сделал немного (как и пунша) с даты моего последнего письма; один не могу не рассказать. Констебль в Солсберийском соборе говорил мне, что восемь человек обедали на вершине шпиля собора; на что я заметил, что они должны быть очень голодны (sharp-set). Но в целом я развиваю рассудочную часть своего ума больше, чем воображаемую. Я так набит индейкой на обед и еще одной индейкой на ужин вчера (индейка в Европе и индейка в Азии), что не могу двигаться. Здесь Новый год. То есть, это был Новый год полгода назад, когда я писал это. Ничто не озадачивает меня больше, чем время и пространство, и все же ничто не озадачивает меня меньше, ибо я никогда не думаю о них. Персидский посол — главная вещь, о которой сейчас говорят. Я послал некоторых людей посмотреть, как он поклоняется солнцу на Примроуз-Хилл в половине седьмого утра, 28 ноября; но он не пришел — что заставляет меня думать, что старые огнепоклонники — секта, почти вымершая в Персии. Имя персидского посла — Шах Али Мирза. Простой народ называет его Шах Чепуха. Пока я думаю об этом, я положил три письма, помимо моих трех, в индийскую почту для вас, от вашего брата, сестры и какого-то джентльмена, чье имя я забыл. Придут ли они, пришли ли они, дошли ли они? Расстояние, на котором вы находитесь, вырезает времена глаголов под корень. Я думаю, вы сказали, что не знаете Кейт *********. Я выражаю ее девятью звездочками, хотя она всего одна. Вы должны были видеть ее у ее отца. Постарайтесь вспомнить ее. Кольридж выпускает газету еженедельными номерами под названием «Друг», которую я бы прислал, если бы мог; но трудность, которую я имел в получении пакетов книг для вас раньше, удерживает меня; и вам захочется чего-то нового почитать, когда вы вернетесь домой. Кроме Кейт, у меня не было видения совершенства в этом году, и она прошла мимо, как королева в день своей коронации; вы не знаете, видели ли вы ее или нет. Кейт пятнадцать; я хожу, хандря, и пою старую, патетическую балладу, которую любил в юности —

«Ей пятнадцать милых лет, Мне на год больше».

Миссис Блэнд пела ее в мальчишеской одежде в первый раз, когда я услышал ее. Я иногда думаю, что нижние ноты в моем голосе похожи на голос миссис Блэнд. Тот славный певец, Брэхем, один из моих светильников, улетел. Он был на сезон. Он был редким сочетанием еврея, джентльмена и ангела, но все эти элементы смешались в нем так любезно, что вы не могли сказать, какой преобладает; но он ушел, и вместо него нанят некий Филлипс. Кейт исчезла, но мисс Баррелл всегда можно встретить!

«Королевы уходят, в то время как синечулая Мокин процветает, И придворная Милдред умирает, в то время как деревенская Мэдж выживает».

Это не моя поэзия, а Кворлса; но разве вы не замечали, что самые редкие вещи — наименее очевидны? Не показывайте никому имена в этом письме. Я пишу конфиденциально и хочу, чтобы это письмо считалось частным. Хэзлитт написал грамматику для Годвина; Годвин продает ее, переплетенную с трактатом собственного сочинения о языке; но серая кобыла — лучшая лошадь. Я не намекаю на миссис Годвин, а на слово «грамматика» (grammar), которое близко к «серой кобыле» (gray mare), если вы заметите, по звучанию. Эта фигура называется парономазией на греческом, я иногда счастлив в ней. Старуха просила у меня милостыню. «Ах, сэр, — сказала она, — я видела лучшие дни!» «Я тоже, добрая женщина», — ответил я; но я имел в виду буквально дни, не такие дождливые и пасмурные, как тот, в который она просила — она имела в виду более процветающие дни.

LI.

МИСС ВОРДСВОРТ.

Август 1810 г.

Мэри оставила немного места для меня, чтобы заполнить его чепухой, как географы привыкли втискивать монстров в пустоты карт и называть это Terra Incognita. Она рассказала вам, как она пристрастилась к воде, как голодная выдра. Я тоже ковыляю за ней в хромом подражании, [1] но поначалу это идет против меня. Я знаком с ней уже полных четыре дня, и кажется, что целую вечность. Я полон судорог и ревматизма и холоден внутри, так что огонь не согреет меня; все же я терплю все ради добродетели. Должен ли я тогда оставить вас, джин, ром, бренди, aqua-vitae, приятные, веселые ребята? К черту воздержание и того, кто первым изобрел его! — какой-то анти-Ноевец. Кольридж напудрил голову и выглядит как Вакх — Вакх, всегда гладкий и молодой. Он собирается стать трезвым, но его часы еще не пробили; тем временем он опрокидывает кубок за кубком, второй, чтобы увидеть, куда делся первый, третий, чтобы увидеть, что со вторым не случилось беды, четвертый, чтобы сказать, что идет еще один, и пятый, чтобы сказать, что он не уверен, что он последний. Ч. Л.

[1] Эксперимент по полному воздержанию; он длился недолго.

LII.

ВОРДСВОРТУ

19 октября 1810 г.

Дорогой У., — Мэри была очень больна, о чем вы, полагаю, слышали от Монтегю. Она очень слаба и подавлена сейчас. Я был очень доволен вашим продолжением «Эссе об эпитафиях». [1] Это единственная разумная вещь, которая была написана на эту тему, и она доходит до сути. В частности, я был доволен вашим переводом той напыщенной эпитафии в простое чувство под ней. Это совершенно тест. Но в чем причина, что у нас нет хороших эпитафий в конце концов?

Весьма примечательный пример вашего тезиса можно найти на церковном кладбище в Диттон-апон-Темз, если вы знаете такое место. Диттон-апон-Темз был благословлен проживанием поэта, который — не знаю уж, ради любви или денег — последние несколько лет украшал каждое надгробие совершенно новыми стихами, все разными и все остроумными, с именем автора внизу каждого. Этот милый Темзский лебедь так искусно разнообразил свои строки и рифмы, что одна и та же мысль никогда не повторяется дважды — или, вернее, поскольку никакая мысль там вообще не возникает, физически невозможно, чтобы одна и та же мысль повторилась. Давно я не видел и не читал этих надписей, но помню, что они произвели на меня впечатление самодовольного школьного учителя, который в перерывах между уроками сидит за партой и точит перо. О смерти, состоящей из праха, червей, скорбящих и неопределенности, он никогда не задумывался; но слово «смерть» он часто видел отдельно и в сочетании с другими словами, пока не научился говорить обо всех ее атрибутах так же бойко, как унитарианец Белшем рассуждает с вами об атрибутах слова «Бог» с кафедры, болтая о бесконечности языком, который болтается в черепе, не способном в своих мыслях и воображении продвинуться дальше двух дюймов или дальше, чем от руки до рта, или от ризницы до звукового экрана кафедры.

Но эпитафии были опрятными, бойкими и броскими, и они нравились жителям Темз-Диттона больше, чем старое занудство «Тяжких страданий»… Впрочем, справедливости ради, надо признать, что даже то превосходное чувство, которое продиктовало этот плач, когда он был новым, должно было пострадать, пройдя через многие тысячи применений, многие из которых, несомненно, были совершенно неуместны, как я видел на кладбище в Ислингтоне (кажется), эпитафию младенцу, который умер «в возрасте четырех месяцев», с такой вот своевременной припиской: «Почитай отца твоего и мать твою, дабы продлились дни твои на земле» и т. д. Искренне желая вашим детям долгой жизни, чтобы почитать и т. д., остаюсь,

Ч. Лэм. [1] Опубликовано в «Друге» Кольриджа, 22 февраля 1810 г.

LIII.

ВОРДСВОРТУ.

14 августа 1814 г.

Дорогой Вордсворт, — не могу выразить, как я был рад получить ту огромную охапку стихов, которую вы мне прислали: да еще и раньше, чем весь остальной мир! Я прочел их от корки до корки и думал, что успею насладиться ими второй раз, прежде чем напишу вам слова благодарности; но Мартин Берни зашел ночью (пока нас не было) и совершил святую кражу: впрочем, мы ждем возвращения книги со дня на день. Это самая благородная поэма в форме беседы [1], которую я когда-либо читал, — день на небесах. Та часть (или, скорее, основное содержание), которая оставила самый сладкий аромат в моей памяти (плохой термин для впечатления, столь свежего), — это «Сказки с церковного кладбища»: единственная девочка среди семи братьев, родившаяся не вовремя и не вовремя же ушедшая; глухой и слепой; якобит и ганноверанец, которых примиряют антипатии; появление деревенского пастора в его уединении в духе Скаррона — все это было для меня в новинку. То, что я знал историю Маргарет (в начале), мою давнюю знакомую, еще с тех пор, как впервые увидел вас в Стоуи, не сделало ее появление менее свежим. Я не знаю, что выбрать из этой лучшей из книг на лучшие темы для отдельного упоминания. Тот великолепный закат знаменит; думаю, это был тот самый, который мы видели на Солсберийской равнине пять лет назад, когда он отвлек Филлипса от карточного стола, где тот сидел с момента восхода этого светила до его бесподобного заката. Но ни у него, ни у меня не было дара видеть те символы обыденных вещей в их прославленном виде, какими их видели пророки в том закате — колесо, горшечную глину, умывальную чашу, винный пресс, жезл из миндального дерева, корзины с инжиром, четырехликую голову, престол и Того, Кто на нем восседал.

Одно чувство особенно поразило меня, как то, что я совсем недавно испытал в церкви Харроу, войдя в нее после жаркого и суетного дня: мгновенная прохлада и успокаивающие, почти преображающие свойства сельской церкви, в которую только что вошли; некий аромат, который она источает — то ли от своей святости, то ли от того, что была закрыта всю неделю, то ли от того, что впускаемый воздух — чистый, сельский, — именно то, что вы облекли в слова; но я чувствую то, чего не могу выразить. Чтение ваших строк об этом на время превратило меня в памятник в церкви Харроу — вы ее знаете? — с ее прекрасным длинным шпилем, белым, как полированный мрамор, который благодаря своему высокому расположению виден почти так же далеко, как шпиль Солсбери.

Я выберу день-другой в самое ближайшее время, когда голова будет посвежее, чтобы спокойно перечитать все еще раз, и чувствую, что это приведет к новым прочтениям; ибо эта книга станет для меня настольной, пока мне служат глаза или очки. В ней много благородного материала о горных пейзажах, но не настолько, чтобы подавить и обескуражить бедного лондонца или южанина — хотя Мэри, кажется, временами чувствовала это слишком сильно; ибо она заметила во время чтения, что, судя по вашей системе, сомнительно, есть ли у горожанина душа, которую можно спасти. Она почти дрожала за ту невидимую часть нас, что есть в ней.

Если не считать недавней поездки в Харроу и дня-другого на берегах Темзы этим летом, сельские образы быстро стирались из моей памяти, а благодаря мудрому распоряжению Регента все деревенское в парках почти уничтожено. Сам цвет зелени исчез; вся поверхность Гайд-парка — это сухой, рассыпающийся песок (Arabia Arenosa), ни следа, ни намека на то, что там когда-то росла трава; киоски и питейные заведения стоят вокруг него на полторы мили, я уверен — можно сказать, на две мили в окружности; вонь от спиртного, плохого табака, грязных людей и провизии пропитывает воздух, и мы все задыхаемся в Гайд-парке [2]. Лорд Сидмут от имени Регента (действующего от лица своего королевского отца) издавал приказ за приказом о разгоне этого сброда, но тщетно. Vis unita всех трактирщиков Лондона, Вестминстера, Мэрилебона и окрестностей в радиусе многих миль — слишком мощная сила, чтобы ее подавить. Регент породил призрака, которого не может изгнать. Там они, вероятно, останутся навсегда. Вся красота места исчезла — тот вид озера Серпентайн (на нем появились дурацкие корабли); но что-то шепчет мне, что нужно верить в Природу и ее возрождение —

«С приходом более мягких дней, Все эти памятники зарастут травой».

Тем временем признаюсь, что выкурил одну восхитительную трубку в одном из самых чистых и красивых киосков — скорее, в палатке —

«О, не называй это киоском!»

возведенной благодаря общественному духу Уотсона, который держит «Адама и Еву» в Панкрасе (все эли перекочевали со своими вереницами бутылок, кружек, штопоров и официантов в Гайд-парк — целые трактиры, со всем их элем!) в компании некоторых гвардейцев, побывавших во Франции, и прекрасной француженки, одетой как принцесса бандитов, которую один из псов привез с Гаронны к Серпентайну. Необычная сцена в Гайд-парке при свечах, на открытом воздухе — хороший табак, бутылочное стау — делала все это похожим на перерыв в кампании, отдых после битвы. Мне почти почудилось, что шрамы ноют, и я был готов сочинить историю вместе с моими товарищами о каких-нибудь моих лживых подвигах. В конце концов, фейерверки были великолепны; ракеты в гроздьях, на деревьях и всех форм, разлетающиеся, как молодые звезды в процессе создания, барахтающиеся в пространстве (как необъезженные лошади), пока какие-нибудь расчеты Ньютона не зафиксируют их; но потом они гасли. Любой, кто мог видеть их и еще более прекрасные ливни мрачного огненного дождя, который падал угрюмо и сердито, и мог лечь спать, не мечтая о конце света, должен быть таким же закоренелым атеистом, как…

Поскольку окончание этого послания становится мрачным, я выбрал эту часть, чтобы передать наши самые добрые пожелания миссис Вордсворт и Доротее. Неужели никто из вас больше не будет в Лондоне?

Еще раз позвольте поблагодарить вас за ваш подарок и заверить, что фейерверки и триумфы не отвлекли меня от получения спокойного и благородного наслаждения от него (на что, надеюсь, я буду способен часто), и я искренне поздравляю вас с его выходом.

С самыми добрыми воспоминаниями вам и вашему дому, остаемся, искренне ваши,

Ч. ЛЭМ и Сестра.

[1] «Прогулка».

[2] В начале 1814 года лондонские парки были открыты для публики, с фейерверками, киосками, иллюминацией и т. д. в честь мира между Францией и Англией; прошло два или три года, прежде чем они восстановили свою обычную зелень.

LIV.

ВОРДСВОРТУ.

(1815)

Дорогой Вордсворт, — вы заставили меня очень гордиться вашими последовательными книжными подарками [1]. Я внимательно просмотрел два тома, чтобы убедиться, что ничего из того, что там было раньше, не пропущено. Мне кажется, я не нахожу ничего, кроме персонажа в антитетическом стиле, который, не знаю почему, вы исключили — мораль для мальчиков, строящих великана, отсутствие которой делает его, на мой взгляд, менее полным — и одна восхитительная строка исчезла (или что-то пришло ей на смену), «каменка и мелькающий кулик», которая была строкой совершенно живой. Я требую их от вас. Я рад, что вы не принесли в жертву ни стиха этим негодяям. Я бы не хотел, чтобы вы предложили даже самую жалкую лохмоть, оставшуюся на оборванных плечах маленькой Элис Фелл, чтобы искупить всю их злобу; я бы не дал им красного плаща, чтобы спасти их души. Я боюсь, что та замена раковины (явная фальсификация истории) на домашнюю утварь, как это было вначале, была своего рода бочонком, брошенным зверю, или, скорее, брошенным для него. Бочонок был хорошим, честным бочонком на своем месте, и против него нельзя было ничего сказать. Вы говорите, что внесли изменение для «дружелюбного читателя»; но «злонамеренный» примет это на свой счет. Будь они прокляты! Если дашь им палец, и т. д. Предисловие благородно, и именно такое, какое вы должны были написать. Я хотел бы поставить под ним свое имя, Imprimatur; но вы поставили его там сами, и я благодарю вас. Я предпочел бы быть привратником на ваших полях, чем видеть их горделивый текст, раздувающийся от моих панегириков. Стихотворения в томах, которые для меня новы, настолько выдержаны в старом тоне, что я едва ли воспринял их как новинки. Из тех, о которых я не имел предварительного представления, «Четыре тиса» и та таинственная компания, которую вы там собрали, поразили меня больше всего — «Смерть-скелет и Время-тень». Это зрелище не для каждого юного поэта, чтобы мечтать о нем; это один из последних результатов, о которых он должен был размышлять годами. «Лаодамия» — очень оригинальная поэма, я имею в виду оригинальная по отношению к вашей собственной манере. У вас нет ничего подобного; я бы увидел ее в странном месте и очень восхитился бы ею, но не заподозрил бы ее происхождения.

Позвольте мне здесь, поскольку я писал вам несколько писем, упоминая об этом, сказать, что мой брат, который является коллекционером картин, приобрел несомненную картину Мильтона [2]. Он отдал за нее несколько шиллингов и не смог узнать ее историю, кроме того, что какая-то пожилая леди владела ею много лет. Ее возраст можно определить по состоянию холста, и вам достаточно взглянуть на нее, чтобы убедиться, что это оригинал голов в изданиях Тонсона, с которыми мы все так хорошо знакомы. С тех пор как я видел вас, у меня было удовольствие в плане чтения, которое выпадает не каждый день — латинские стихи В. Борна, которые были для меня совершенно новыми. Какое сердце было у этого человека, все отданное городским сценам! — достойный противовес сельским экстравагантностям некоторых людей. Почему я упоминаю его, так это потому, что ваша «Сила музыки» напомнила мне его стихотворение «Уличный певец в Севен-Диалс». Помните ли вы его эпиграмму на старушку, которая учила Ньютона азбуке, что, в конце концов, говорит он, он не колеблется назвать «Началами» Ньютона? Я недавно утомлял себя чтением тома красивых слов лорда Терло — отличные слова; и если бы сердце могло жить одними словами, оно не могло бы желать лучших угощений. Но какая болезненная пустота содержания! Я не придираюсь к безумию этого, ибо это лишь следствие того, что он закрыл глаза и думает, что находится в эпохе старых елизаветинских поэтов. Оттуда я перешел к Борну. Какое милое, непритязательное, приятное, содержательное существо, впитывающее все из каждого цветка, делающее цветок из всего, его дикция вся латинская, а мысли все английские! Благослови его! Латынь была для него недостаточно хороша. Почему он не довольствовался языком, на котором писали Гей и Прайор?

Я почти жалею, что вы напечатали отрывки из тех первых стихов, или что вы не напечатали их полностью. Они не читаются для меня так, как они читаются вместе. Кроме того, они уменьшили ценность оригинала (который у меня есть) как диковинки. До сих пор я хранил их отдельно в своем сознании, как относящиеся к определенному периоду вашей жизни. Все остальные ваши стихи настолько едины, что могли быть написаны на одной неделе; эти определенно говорят о более раннем периоде. Они больше рассказывают о том, что вы читали. Мы были рады видеть стихи «от подруги». [3] Одно из них, о Ветре, мастерское, но не новое для нас. Поскольку их всего три, возможно, вы могли бы поставить букву Д. в углу и позволить им сойти за типографский знак для непосвященных, как восхитительный намек для более просвещенных. Как бы то ни было, ожидайте формальной критики на стихи вашей подруги, и она должна ее ожидать. Я должен был написать раньше, но я жестоко занят и, похоже, буду занят. В пятницу я был в офисе с десяти утра (за исключением двух часов на обед) до одиннадцати вечера, вчера до девяти; мои дела и офисные дела в целом так увеличились; я не имею в виду, что я там каждую ночь, но я должен ожидать многого из этого. Я никогда не ухожу до четырех и не устраиваю себе выходной теперь и в одном случае из десяти, тогда как раньше я соблюдал все праздничные дни и еще несколько дней, которые я называл природными праздниками. Мое время прошло. Раньше у меня было мало дел. Так что из того малого, что осталось от жизни, я могу считать две трети мертвыми, ибо время, которое человек может назвать своим, — это его жизнь; и тяжелая работа и мысли о ней отравляют даже часы досуга — пачкают воскресенье рабочими размышлениями. Сегодня воскресенье; и головная боль, которая у меня есть, — это часть поздних часов работы в две предыдущие ночи, и часть более поздних часов за утешительной трубкой после. Но я чувствую, как на меня находит глупое смирение. Я гнусь под ярмом, и со мной и моим домом почти так же, как с тем человеком и его супругой —

«Для них каждый вечер имел свою сверкающую звезду, И каждое воскресенье — свое золотое солнце!» [4] к таким крайностям я доведен ради самой жизни, Время! О, если бы из того избытка праздничного досуга, который растратила моя юность, «Старость могла бы взять хоть несколько часов, в которых не нуждалась юность»! N.B. — Я бросил пить спиртные напитки четыре или более месяцев назад, с моральной уверенностью, что это надолго. Прощайте, дорогой Вордсворт!