«Лучшие письма Чарльза Лэма»

Я им совершенно доволен. Он тверд, прямолинеен, бесстрашен и послушен, как ученик Пифагора. Вы должны его полюбить.

Ваш, в трепете мучительной надежды,

Ч. ЛЭМ.

LXXXVI.

ВОРДСВОРТУ

April 6, 1825

Дорогой Вордсворт, — я несколько раз обдумывал письмо к вам по поводу того хорошего, что со мной случилось; но мысль о бедном Монкхаузе [1] приходила мне на ум. Он был тем, с кем я предвкушал разделить радость поздравлений. Он и вы должны были стать первыми участниками; ибо прошло уже десять недель с момента первого движения к этому. И вот я, после тридцати трех лет рабства, сижу в своей комнате в одиннадцать часов этого прекраснейшего из всех апрельских утр, свободный человек, с 441 фунтом в год до конца моей жизни, проживи я хоть столько же, сколько Джон Деннис, который пережил свою ренту и умер с голоду в девяносто лет: 441 фунт; то есть 450 фунтов с вычетом 9 фунтов на обеспечение моей сестры, поскольку она является пережившим лицом, пенсия гарантирована Актом Георга III и т. д.

Я пришел домой НАВСЕГДА во вторник на прошлой неделе. Непостижимость моего состояния ошеломила меня; это было похоже на переход из жизни в вечность. Каждый год теперь будет равен трем, то есть иметь в три раза больше реального времени — времени, которое принадлежит мне! Я бродил вокруг, думая, что счастлив, но чувствуя, что это не так. Но эта суматоха проходит, и я начинаю понимать природу этого дара. Праздники, даже ежемесячный отпуск, всегда были беспокойными радостями — их осознанная мимолетность; жажда взять от них всё. Теперь, когда всё — праздник, праздников нет. Я могу сидеть дома, в дождь или солнце, без беспокойного порыва к прогулкам. Я ежедневно обретаю устойчивость и скоро найду, что быть самому себе хозяином так же естественно, как было тягостно иметь хозяина. Мэри просыпается каждое утро со смутным чувством, что с нами случилось что-то хорошее.

Ли Хант и Монтгомери после своего освобождения описывают шок от эмансипации почти так же, как я чувствую свой. Но это повредило их здоровью. Я ем, пью и сплю так же крепко, как всегда, я не строю тревожных планов, чтобы ехать туда-сюда, а принимаю вещи такими, как они происходят. Вчера я совершил экскурсию на двадцать миль; сегодня пишу несколько писем. Удовольствия были для мимолетных выходных: мои мимолетны только в том смысле, что мимолетна жизнь. Свобода и жизнь сосуществуют!

В конце такого призыва к вам о поздравлении мне стыдно упоминать об этом печальном событии. Монкхауз был человеком, которого я научился любить медленно; но это чувство росло во мне с каждым годом, месяцем, днем. Какую пропасть это проделало в наших приятных компаниях! Его благородное, дружелюбное лицо всегда вставало передо мной, пока это стремительное событие в моей жизни не пришло и на время не поглотило весь интерес; на самом деле, оно меня немного потрясло. Мои старые товарищи по конторке, с которыми я провел столько веселых часов, кажется, упрекают меня за то, что я отделил свою судьбу от их. Они были приятными существами; но к тревогам бизнеса и грузу постоянно грозящего худшего я был не готов. Татхилл и Гилман дали мне мои справки; я смеялся над дружеской ложью, подразумеваемой в них. Но моя сестра покачала головой и сказала, что всё это правда. Действительно, этой последней зимой я был измотан; зимы всегда были хуже других частей года, потому что настроение хуже, и у меня не было дневного света. Летом у меня были светлые вечера. Облегчение было намекнуто мне свыше, когда я, бедный раб, не имел надежды, кроме как ждать ещё семь лет с Иаковом; и вот! Рахиль, которую я желал, приведена ко мне.

[1] Двоюродный брат Вордсворта, который был болен чахоткой в Девоншире. Он умер в следующем году.

LXXXVII.

БЕРНАРДУ БАРТОНУ.

6 апреля 1825 г.

Дорогой Б. Б., — моё настроение настолько бурное от новизны моей недавней эмансипации, что у меня едва хватает твердости руки, не говоря уже о разуме, чтобы составить письмо. Я свободен, Б. Б., — свободен как воздух!

«Маленькая птичка, что крыльями режет небо, Не знает такой свободы». [1] Я был освобожден во вторник на прошлой неделе в четыре часа. Я пришел домой навсегда!

Я описывал свои чувства, как мог, Вордсворту в длинном письме и не хочу повторяться. Скажу вкратце, что несколько дней я был болезненно подавлен столь могучей переменой; но она становится для меня с каждым днем всё естественнее. Я пошел и посидел среди них всех за своей старой тридцатитрехлетней конторкой вчера утром; и, черт возьми, если бы у меня не было тоски по оставлению всех моих старых товарищей по перу и чернилам, веселых, общительных парней, — по оставлению их на произвол судьбы, пахать, пахать, пахать! Сравнение моего собственного превосходного счастья доставило мне что угодно, только не удовольствие.

Б. Б., я бы не прослужил ещё семь лет за семьсот тысяч фунтов! Я получил 441 фунт чистыми на всю жизнь, санкционированный Актом Парламента, с обеспечением для Мэри, если она переживет меня. Я проживу ещё пятьдесят лет; или если я проживу только десять, они будут тридцатью, если считать количество реального времени в них, то есть времени, которое принадлежит человеку. Скажите мне, как вам нравится «Барбара С.»; [2] будет ли это принято в искупление за глупое «Видение» — я имею в виду со стороны леди? Кстати, я никогда в жизни не видел миссис Кроуфорд; тем не менее, всё это правда о ком-то.

Пишите мне в будущем: Коулбрук-коттедж, Ислингтон. Я действительно нервничаю (но это пройдет), так что примите это краткое объявление.

Искренне ваш,

Ч. Л. [1] «Птицы, что резвятся в воздухе, Не знают такой свободы». ЛОВЛЕЙС.

[2] Эссе Элии. Фанни Келли была прототипом «Барбары С.»

LXXXVIII.

БЕРНАРДУ БАРТОНУ.

2 июля 1825 г.

Я едва ли могу оценить ваш том сейчас; [1] но мне очень понравилось посвящение и извинение за ваши лысые кладбища. Шелли — но это не ново, юному певцу Веспера, Грейт-Билингсу, Плейфорду и прочему.

Если и есть к чему придраться, так это к тому, что темы религиозного утешения, какими бы прекрасными они ни были, повторяются до тех пор, пока не становятся банальными. Кажется, будто вы вечно теряете детей друзей из-за смерти и напоминаете их родителям о Воскресении. Неужели дети в ваших краях умирают так часто и так добродетельно? Тема, взятая из соображения, что они вырваны из возможных сует, кажется едва ли здравой; ибо для Всеведущего ока их условные недостатки должны быть едины с их фактическими. Но я слишком нездоров для теологии.

Такой, какой я есть,

Я ваш и А. К. искренне,

Ч. ЛЭМ. [1] «Том стихов Бартона».

LXXXIX.

БЕРНАРДУ БАРТОНУ.

10 августа 1825 г.

Мы скоро снова будем в Коулбруке.

Дорогой Б. Б., — вы должны извинить меня за то, что я не написал раньше, когда я скажу вам, что мы в гостях в Энфилде, где мне не кажется естественным садиться за письмо. Это всегда усилие. Я бы предпочел поговорить с вами и Энн Найт спокойно в Коулбрук-Лодж о содержании вашего последнего письма. Вы ошибаетесь, когда выражаете сомнения по поводу того, что я ценю серию библейских стихов. Я написал путано; что я хотел сказать, так это то, что одно или два утешительных стихотворения о смерти имели бы более сжатый эффект, чем многие. Библейские, религиозные темы допускают бесконечное разнообразие. Отнюдь не утомляясь от поэзии из-за того, что она религиозная, я могу читать, и говорю это серьезно, простую старую версию Псалмов в наших Молитвенниках по часу или два подряд иногда, без чувства усталости.

Я неясно выразился о том, что считаю ложной темой, на которой так часто настаивают в утешительных обращениях по поводу смерти младенцев. Я знаю, что нечто подобное есть в Писании, но думаю, что это сказано по-человечески. Это естественная мысль, сладкое заблуждение для выживших, но всё же заблуждение. Если это основывается на доктрине о том, что это состояние испытания, то это подвержено такой дилемме. Всеведение, для которого возможность должна быть так же ясна, как и действие, должно знать о ребенке, чем он станет в будущем: если хорошим, то утверждение, что он защищен от падения в будущую своенравность, порок и т. д., ложно. Если плохим, я не вижу, как его освобождение от определенных будущих явных действий путем преждевременной смерти вообще говорит в его пользу. Вы останавливаете руку убийцы или хватаете палец карманника; но разве вина не вменяется в той же мере намерением, как если бы это было совершено? Почему детей уносят прочь, а старых негодяев ста лет оставляют, чье испытание, по-человечески, мы можем думать, было завершено в пятьдесят, — это среди неясностей провидения. Сама идея состояния испытания содержит в себе тьму. Всезнающему нет нужды удовлетворять свои глаза, видя, что мы будем делать, когда он заранее знает, что мы будем делать. Мне кажется, мы могли бы быть осуждены до совершения. В этих вещах мы блуждаем и барахтаемся; и если мы можем подобрать немного человеческого утешения, что взятый ребенок вырван из порока (не великий комплимент ему, кстати), давайте возьмем его. А куда попадает неиспытанный ребенок, чтобы присоединиться к собранию своих старших, которые вынесли тяготы дня, — очищенные огнем мученики и просеянные страданиями исповедники, — что мы знаем? Мы обещаем рай, мне кажется, слишком дешево и назначаем большие доходы несовершеннолетним, некомпетентным ими управлять. Эпитафии повторяют эту тему утешения до тех пор, пока сама частота не вызывает дешевизну. Билеты для входа в рай высекаются по пенни за букву, два пенни за слог и т. д. Это всё тайна; и чем больше я пытаюсь выразить свою мысль (не имея ясной), тем больше барахтаюсь. Наконец, пишите то, что ваша собственная совесть, которая для вас является безошибочным судьей, считает лучшим, и не беспокойтесь о причудах такого недопеченного мыслителя, как я. Мы здесь в очень приятной местности, полной прогулок, и ленивы до глубины души. Тейлор бросил «Лондон». Это был действительно мертвый груз. Он попал в Трясину Уныния. Я сбрасываю свою часть ноши и стою, как Христианин, с легкими и веселыми плечами. Он стал глупым, непристойным, дерзким и всем, что есть плохого. Наши добрые воспоминания миссис К. и вам, и привет незнакомке Люси — это Люси или Руфь? — которая собирает мудрые изречения в Книгу.

Ч. ЛЭМ. XC.

САУТИ.

19 августа 1825 г.

Дорогой Саути, — вы узнаете, от кого это письмо, открыв его с ходу, как в старые добрые времена. Я никогда не мог привыкнуть к конвертам — это современное щегольство; переписка Плиния не дает намека на такое. В простоте листа и смысла, значит, я благодарю вас за вашу маленькую книгу. Мне стыдно добавлять приписку с благодарностью за вашу «Книгу Церкви». Я едва ли чувствую себя компетентным высказать мнение о последней; у меня недостаточно чтения такого рода, чтобы рисковать. Я могу только сказать факт, что я прочитал её с вниманием и интересом. Будучи, как вы знаете, не совсем церковником, я чувствовал ревность к тому, что Церковь присваивает себе все заслуги христианства, католического и протестантского, начиная с искоренения друидов. Я называю всех добрых христиан Церковью. Капиллярианцев и всех. Но я в слишком легком настроении, чтобы касаться этих вопросов. Пусть процветают все наши церкви! Две вещи ошеломили меня в поэме (и одна из них ошеломила нас обоих): я не могу вынести прекрасную серию стихов, как я протестую, что они таковы, начинающуюся «Дженнер». Это как изысканный банкет, открытый пилюлей или лекарством — аптечная дрянь. Другое — мы не можем понять, как Эдит может быть не старше десяти лет. Клянусь Богом, мы приняли её за шестнадцать или больше. Мы полагаем, что вы выбрали круглое число только для метра. Или поэма и посвящение могут быть оба старше, чем они притворяются, — но тогда можно было бы дать какой-то намек; ибо, как оно есть, это может однажды послужить лишь для того, чтобы запутать приходской учет. Но не спрашивая дальше (ибо некрасиво заглядывать в годы леди), посвящение в высшей степени приятное и нежное, и мы желаем Эдит Мэй Саути радости от него. Что-то также поразило нас, как будто мы слышали о смерти Джона Мэя. Смерть Джона Мэя была несколько лет назад в газетах. Мы считаем эту историю одной из самых тихих, самых красивых вещей, что мы видели. Вы были умеренны в использовании местностей, которые обычно портят поэмы, действие которых происходит в экзотических регионах. Вы обычно не можете выйти (в таких вещах) из-за колибри и светлячков. Дерево — это Магнолия и т. д. — Могу ли я не любить истинно католический дух? «Вини, как можешь, заблуждающееся вероучение паписта» — что и другие отрывки вернули меня к старым дням Антологии и назидательному уроку «Дорогому Джорджу» о «Вечернем колоколе», маленькой поэме, которая странным образом сохраняет свою первую власть надо мной.

Комплимент переводчице задуман изящно. Нет ничего более изысканного в такого рода письме, чем привести какую-то отдаленную, невозможную параллель — как между великой императрицей и незаметной, тихой душой, которая так настойчиво прокладывала свой бесшумный путь через ту суровую парагвайскую шахту. Как она всё это выведала по-Добрицхофферовски, это загадка для моей слабой латыни. Почему вы, кажется, одобряете бесчувственную аллегоризацию Лэндором честного Кихота? Он с таким же успехом может сказать, что Страп призван символизировать шотландскую нацию до Союза, а Рэндом — после того Акта сомнительного исхода; или что Партридж означает Мистического Человека, а леди Белластон олицетворяет Женщину на Многих Водах. Гебир, действительно, может означать состояние рынков хмеля в прошлом месяце, насколько я знаю. То, что вся Испания была переполнена романтическими книгами (как называет их Мэдж Ньюкасл), не было причиной, по которой Сервантес не должен был улыбаться над их содержанием; и даже не причиной, по которой в другом настроении он не мог бы их умножить, будучи глубоко пропитанным их сущностью. Кихот — отец нежного осмеяния и в то же время само хранилище и сокровищница рыцарства и высочайших понятий. Помилуйте, когда кто-то убедил Сервантеса, что он имел в виду только веселье, и подтолкнул его к написанию той несчастной Второй части, с союзами того недостойного герцога и самой презренной герцогини, Сервантес принес свой инстинкт в жертву своему пониманию.

Мы получили вашу маленькую книгу только вчера вечером, будучи в Энфилде, куда мы приехали около месяца назад, и проводим тихие праздники. Мэри проходит свои двенадцать миль в день в некоторые дни, а я свои двадцать в другие. У меня теперь всё праздник, вы знаете; перемена действует изумительно.

Что касается литературных новостей, в моем скромном роде, у меня есть одноактный фарс [1], который собираются ставить в Хеймаркете; но когда? — вот вопрос. Это экстраваганца, и вполне может последовать за «Мистером Х.». «Лондонский журнал» снова сменил издателей, и я сменю себя из него. Он пал. Мои амбиции в настоящее время не выше, чем писать чепуху для театров, чтобы пополнить несколько сократившийся доход. Tempus erat. Было время, мой дорогой Корнуоллис, когда муза и т. д. Но я сейчас в положении Мака Флекно —

«Обещал пьесу, а свелся к фарсу». Кольридж лучше (по крайней мере, был несколько недель назад), чем был годами. Завершение им своей книги наконец стало источником бодрости для него. Мы в полугостях у его друга Оллсопа, у миссис Лейшман в Энфилде, но ожидаем быть в Коулбрук-коттедже через неделю или около того, где, или где угодно, я буду всегда очень рад получить известия от вас. Дж. Дайер в зените супружеского рая. Его медовый месяц не пойдет на убыль, пока он не остынет. Не было более счастливой пары со времен Акме и Септимия, и дольше. Прощайте, с большой благодарностью, дорогой С. Наша любовь всем вокруг вашего Рикина.

Ваш старый друг,

Ч. ЛЭМ. [1] Вероятно, «Дочь ломбардщика», которая, к счастью, не была суждена к исполнению. — ЭЙНГЕР.

XCI.

БЕРНАРДУ БАРТОНУ.

20 марта 1826 г.

Дорогой Б. Б., — вы можете узнать мои письма по бумаге и складыванию. Что касается первого, я живу на обрывках, полученных в благотворительность от старого друга, чьи канцелярские принадлежности — постоянная привилегия; что касается складывания, я буду делать это аккуратно, когда научусь завязывать свои шейные платки. Я удивляю большинство своих друзей, написав им на разлинованной бумаге, как будто я не ушел дальше палочек и крючков. Сургуча у меня в хозяйстве нет; облатки из грубейших отрубей заменяют его. Когда мои послания будут взвешиваться с письмами Плиния, как бы они ни превосходили римлянина в тонкой иронии, рассудительных размышлениях и т. д., его позолоченная почта подкупит судей в его пользу. Всё время, пока я был в Ост-Индской компании, я никогда не чинил перо; теперь я обрезаю их до пеньков, портя, а не чиня примитивное гусиное перо. Я не могу вынести платить за предметы, которые я привык получать даром. Когда Адам потратил свой первый пенни на нонпарель в какой-то лавке в Месопотамии, я думаю, ему было тяжело, вспоминая свой старый добрый сад, где у него было так много всего даром. Когда я пишу великому человеку при дворе, он открывает с удивлением голую записку, такую, какими обмениваются люди из Уайтчепела, без сладких степеней конверта. Я никогда не вкладывал один кусок бумаги в другой и не понимал рациональности этого. Однажды я запечатал заемным сургучом, чтобы заставить Вальтера Скотта удивляться, подписавшись имперским четвертованным гербом Англии, который мой друг Филд носит в качестве комплимента своему происхождению по женской линии от Оливера Кромвеля. Это должно было заставить его антикварное любопытство пускать слюни. На ваши вопросы о валюте я отсылаю вас к последней речи мистера Робинсона, где, если вы сможете найти решение, я — нет. Я думаю, однако, вот что — лучшее министерство, на которое мы когда-либо натыкались, — джин подешевел на четыре шиллинга за галлон, вино на два шиллинга за кварту! Это доходит до умов и сердец людей. Моя тирада против посетителей не была направлена конкретно на вас или Энн Найт. Я едва ли знаю, что имел в виду, ибо сейчас не чувствую этого неудобства. Я хотел сделать статью. Так и в другом месте я говорил о чьей-то безвкусной жене без соответствующего объекта в голове; и добрая леди, жена друга, которую я действительно люблю (не пугайтесь, я имею в виду законным образом), с тех пор смотрит на меня с опаской. Ошибки личного применения смехотворны. Я время от времени выпускаю персонажа специально, чтобы упражнять изобретательность моих друзей. «Популярные заблуждения» будут продолжаться; это слово «заключено», я полагаю, опечатка вместо «продолжено». Не знаю, как оно туда попало. Маленькая вещь без имени также будет напечатана о Религии Актеров; но это не в вашем вкусе, так что я рекомендую вам, с истинным авторским лицемерием, пропустить её. Мы собираемся сесть за ростбиф, за которым мы хотели бы видеть А. К., Б. Б. и приятную дочь Б. Б. в качестве скромных участников. Вот и всё о моем намеке на посетителей, который едва ли был рассчитан на заглядывающих из Вудбриджа; небо не роняет таких жаворонков каждый день. Мои самые добрые пожелания вам троим, с лучшей любовью моей сестры.

Ч. ЛЭМ. XCII.

Дж. Б. ДИБДИНУ.

Июнь 1826 г.

Дорогой Д., — моим первым порывом при виде вашего письма было удовольствие от вида вашего старого аккуратного почерка, на девять частей джентльменского, со скромной примесью канцелярского; вторым — мысль, вполне естественная в эту жаркую погоду: должен ли я отвечать на всё это? Помилуйте, это так же длинно, как послания к Ефесянам и Галатам вместе взятые: я посчитал слова, из любопытства... Я никогда не знал врага каламбуров, который не был бы злобным человеком. Ваша прекрасная критикесса в карете напоминает мне шотландца, который уверял меня, что не видит ничего особенного в Шекспире. Я ответил, что смею сказать, нет. Он почувствовал двусмысленность, выглядел неловко и покраснел, но вскоре вернулся в атаку, сказав, что считает Бернса таким же хорошим, как Шекспир. Я сказал, что не сомневаюсь, что так оно и есть — для шотландца. Мы не обменялись больше ни словом в тот день... Дайте мне знать, что вы взобрались на Сиденье Любовника; там, в окрестностях, так же хорошо, как на Хуан-Фернандес — так же одиноко, когда рыболовные лодки не выходят; я часами сидел, глядя на море без кораблей. Соленое море никогда не бывает таким величественным, как когда оно предоставлено самому себе. Одна шлюпка портит его; чайка или две улучшают его. И сходите в маленькую церковь, которая является очень протестантским Лорето и кажется брошенной каким-то ангелом для использования отшельником, который был одновременно прихожанином и целым приходом. Она не слишком большая. Заберите её ночью, унесите в своем портфеле, и я посажу её в своем саду. Она, должно быть, была воздвигнута в самом младенчестве британского христианства, для двух или трех первых обращенных, но со всеми принадлежностями церкви первой величины — её кафедрой, её скамьями, её крестильной купелью; собор в ореховой скорлупе. Министр, который делит там Слово, должен давать щедрые порции. Она построена по тексту «двое или трое собраны во имя мое». Она напоминает мне горчичное зерно. Если церковная земля пропорциональна, она может дать две картофелины. Десятину из неё нельзя было бы разделить больше, чем волос. Её Первые плоды должны быть Последними, ибо она никогда не произвела бы пары. Это поистине узкий и тесный путь, и немногие (из лондонских посетителей) находят его. Тихий, кроткий голос, безусловно, можно найти там, если где-либо. Резонатор там просто для церемонии. Она защищена от землетрясений, не столько святостью, сколько размером, ибо она не почувствовала бы гору, брошенную на неё, не больше, чем почувствовал бы её червь. Сходите и посмотрите, но не без очков.

XCIII.

ГЕНРИ КРАББУ РОБИНСОНУ.

20 января 1827 г.

Дорогой Робинсон, — я заходил к вам сегодня утром и обнаружил, что вы ушли навестить умирающего друга. Я был с похожим поручением. Бедный Норрис [1] лежит при смерти уже почти неделю — такова плата, которую мы платим за то, что наслаждались крепким здоровьем! Узнал он меня или нет, я не знаю, или видел ли он меня через свои бедные остекленевшие глаза; но группу, которую я видел вокруг него, я не забуду. На кровати или около неё были собраны его жена и две дочери, и бедный глухой Ричард, его сын, выглядящий вдвойне ошеломленным. Они были там и, казалось, сидели всю неделю. Я мог только протянуть руку миссис Норрис. Говорить было невозможно в этой безмолвной комнате. К этому времени, надеюсь, всё кончено. В нем я потерял то, что мир не может восполнить. Он был моим другом и другом моего отца всю жизнь, которую я могу помнить. Кажется, я заводил глупые дружбы с тех пор. Это дружбы, которые переживают второе поколение. Старый, как я становлюсь, в его глазах я всё ещё был ребенком, которого он впервые узнал. До последнего он называл меня Чарли. У меня больше нет никого, кто называл бы меня Чарли. Он был последним звеном, которое связывало меня с Темплом. Вы — лишь вчерашний день. В нем, кажется, умерли старая простота манер и искренность сердца. О литературе он ничего не знал, и его чтение не выходило за рамки страниц «Джентльменского журнала». И всё же в нем была гордость литературой от пребывания среди книг (он был библиотекарем) и от нескольких обрывков сомнительной латыни, которые он подобрал в своей должности по зачислению студентов, что придавало ему очень забавный вид педантизма. Могу ли я забыть эрудированный вид, с которым, когда он тщетно пытался разобрать старопечатный текст Чосера в библиотеке Темпла, он отложил его и сказал мне, что «в этих старых книгах, Чарли, иногда бывает много очень посредственного правописания»; и, казалось, утешался этим размышлением! Его шутки — ибо у него были свои шутки — теперь закончились; но они были старыми верными многолетниками, основными продуктами, которые радовали после decies repetita, и всегда были как новые. У него была одна песня, которая была прибережена для ночи Рождества, которую мы всегда проводили в Темпле. Это была старая вещь, и она говорила о плоскодонках наших врагов и возможности их прихода в темноте, и намекала на угрозы вторжения, давно развеянные; и когда он доходил до части —

«Мы всё ещё заставим их бежать, и мы всё ещё заставим их потеть, Вопреки дьяволу и «Брюссельской газете»», —

его глаза сверкали, как от свежести надвигающегося события. И что такое «Брюссельская газета» теперь? Я плачу, пока перечисляю эти пустяки. «Как мы расскажем о них на чужом ухе?» Его бедные добрые девочки теперь должны будут принять свою скорбящую мать в недоступной лачуге в безвестной деревне в Хартфордшире, где они долго пытались создать школу безрезультатно; и бедный глухой Ричард — и тем более беспомощный, что он такой — брошен на произвол широкого мира.

Моим первым мотивом в написании и, действительно, в звонке вам было спросить, достаточно ли вы знакомы с кем-либо из Бенчеров, чтобы изложить им простое заявление об обстоятельствах семьи. Я почти боюсь, что нет, ибо вы из другого зала. Но если вы можете оказать услугу мне и моему бедному другу, который теперь нечувствителен к любым одолжениям, умоляю, приложите усилия. Вы не можете сказать слишком много хорошего о бедном Норрисе и его бедной жене.

Всегда ваш,

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ. [1] Рэндал Норрис, казначей Иннер-Темпла, давний друг Лэмов.

XCIV.

ПИТЕРУ ДЖОРДЖУ ПАТМОРУ.

ЛОНДОН, 19 июля 1827 г.

Дорогой П., — я так плохо себя чувствую. Я был на похоронах, где отпустил каламбур, к ужасу остальных скорбящих. И мы пили вино. Я не могу описать вам вой, который вдова издавала через надлежащие интервалы. Дэш [1] мог бы; ибо это было не похоже на то, что он делает.

Письмо, которое я послал вам, было адресовано на попечение Эдварда Уайта, Ост-Индская компания, для миссис Хэзлитт. Какая миссис Х., я пока не знаю; но Оллсоп взял его во Францию в расчете на удачу. Действительно, это неловко. Есть миссис нынешняя Х., миссис покойная Х. и миссис Джон Х.; и к которой из трех миссис Уиггинс оно относится, я не знаю. Я хотел открыть его, но это карается ссылкой.

Мне жаль, что вас мучают из-за вашей книги. Я бы настоятельно рекомендовал вам взять для одного рассказа «Старый закон» Мэссинджера. Он изыскан. Я не могу придумать ничего другого.

Дэш сегодня ужасен. Он скулит и встает на задние лапы. Он скучает по Бекки, которая уехала в город. На днях я брал его в Барнет, и после этого он не мог притронуться к еде. Дай Бог, чтобы его рассудок не помутился.

Мэри ушла за морскими языками. Полагаю, нет смысла просить вас прийти и отведать их; впрочем, ходит пароход.

Я пишу трагикомедию в двух актах, дело продвигается сносно; но ее отвергнут, или того хуже — мне никогда не везло с тем, под чем стояло мое имя.

О, я так слаб! Я проснулся у своего кузена-переплетчика, который теперь с Богом; а если и нет, то это не моя вина.

Надеемся, что французские вина не вредят миссис Пэтмор. Кстати, она мне нравится.

Вы когда-нибудь пробовали лягушек? Достаньте их, если сможете. Они как маленькие лилипутские кролики, только чуточку вкуснее.

Как же мне дурно! Не от мира сего, а от вдовы Шраб. Она присягнула, что у нее меньше 6000 фунтов; но я думаю, она лжесвидетельствовала. Она воет в ля-мажоре, а я утешаю ее в си-бемоле. Вы разбираетесь в музыке?

Если у вас нет Мэссинджера, вам остается только зайти в первую попавшуюся библиотеку в Булони и спросить его (издание Гиффорда); а если его там нет, можете взять «Аталию» господина Расина и довольствоваться этим. Но этот «Старый закон» восхитителен.

«Никаких креветок!» (это ответ на вопрос Мэри о том, как приготовить морские языки).

Я не уверен, где вас застанет это блуждающее письмо. Что вы имеете в виду под «до востребования», одному Богу известно. Вы хотите сказать, что я должен оплатить почтовые расходы? Так я и делаю — до Дувра.

У нас была веселая поездка со вдовой в Коммонс. Она выла — отчасти выла, отчасти давала указания проктору, — как вдруг бац! — моя сестра провалилась сквозь шаткий стул, и клерки ухмыльнулись, и я ухмыльнулся, и вдова хихикнула, и тогда я понял, что она не безутешна. Мэри больше испугалась, чем ушиблась.

Она составила бы хорошую пару кому угодно (под «она» я имею в виду вдову).

«Коль унесет он лишь остатки, Счастлив он, и нет нужды роптать».

ШЕНСТОУН. У Проктера на затылке растет опухоль, и жена хочет, чтобы он ее удалил; но я считаю ее довольно приятным наростом — как и его поэзию, избыточным. Хоун повесился из-за долгов. Годвина арестовали за карманную кражу. Моксон влюбился в Эмму, нашу смуглую служанку. Бекки пустилась во все тяжкие. Ее отец подорвался на паровой машине. Коронер признал это «помешательством». Не хотел бы я, чтобы он судил мое письмо.

Вы заметили мой адрес? Он галльский, классический? Постарайтесь достать лягушек. Вы должны просить «grenouilles» (зеленые угри). Они не понимают «frogs», хотя у нас это обычное слово.

Если будете проезжать через Булонь, узнайте, жив ли старый Годфри и как он вернулся из крестовых походов. Должно быть, он очень старый человек.

[1] Собака, подаренная Лэму Томасом Худом. См. письмо к Пэтмору от сентября 1827 года.

XCV.

БЕРНАРДУ БАРТОНУ.

10 августа 1827 г.

Дорогой Б. Б., я не мог ответить вам, ибо наш бедный тихий приют, куда мы бежали от общества, полон гостей — некоторые живут у нас; и в этот самый момент, когда я пишу, к нам нагрянула целая орава из двух пожилых дам. Куда мне улететь от гнета человеческих лиц? Хотел бы я оказаться в пустыне среди обезьян, бросающихся кокосами, скалящихся и получающих в ответ оскал!

Митфорд, должно быть, разыграл вас насчет моей гравюры; это маленькая шестипенсовая вещица [1], слишком похожая, в которой рисовальщик сделал все возможное, чтобы избежать лести. Было два ее издания, которые, я думаю, все разошлись, так как они исчезли из витрины, где висели — в лавке эстампов на углу Грейт-Куин-стрит и Литтл-Куин-стрит, Линкольнс-Инн-Филдс, — где любой ваш лондонский друг может спросить о ней; ибо я (хотя вы этого не поймете) в Энфилд-Чейз. Мы здесь уже почти три месяца и останемся еще на два, если люди оставят нас в покое; но они преследуют нас из деревни в деревню. Так что не пишите в Ислингтон до особого уведомления. Я пробую свои силы в драме в двух актах, основанной на «Доверенном лице» Крэбба, mutatis mutandis. Вам нравится «Одиссея»: читали ли вы мои «Приключения Одиссея», основанные на старом переводе Чепмена? Для детей или взрослых. Чепмен божественен, и мое сокращение не совсем лишило его божественности. Когда приедете в город, я покажу вам. Вы хорошо описали свой старомодный дедовский дом. Разве не странно, что самые ранние воспоминания каждого связаны с подобным местом? У меня это Блейксвер [Блейксмур в «Лондоне»]. Ничто так не наполняет ум ребенка, как большой старый особняк; еще лучше, если он не занят или занят частично — населенный духами почивших членов графства и мировых судей. Хотел бы я быть похороненным в населенных пустынях такого дома, с чувствами семилетнего ребенка! Те мраморные бюсты императоров, казалось, они будут стоять вечно, как стояли со времен живого Рима в том старом мраморном зале, и я тоже приобщаюсь к их вечности. Вечность была, пока я не думал о Времени. Но оно подумало обо мне, и они опрокинуты, и хлеба покрывают место благородного старого жилища и его княжеских садов. Я чувствую себя кузнечиком, который, стрекоча на лужайке, избежал косы только благодаря своей малости. Даже сейчас он точит одну из своих крошечных бритв, чтобы, возможно, начисто стереть меня. Что ж!

[Сноска 1:] Офорт Лэма работы Брука Пулхэма, который считается самым характерным из существующих его портретов.

XCVI.

ТОМАСУ ХУДУ,

18 сентября 1827 г.

Дорогой Худ, если у меня будет что-то в голове, я пришлю это мистеру Уоттсу. Строго говоря, ему должны достаться все мои альбомные стихи; но один очень близкий друг настойчиво просил меня об этих пустяках, и я, кажется, забыл о мистере Уоттсе или упустил из виду его аналогичный «Сувенир». Джеймисон передал фарс от меня миссис К. Кембл; он будет в городе не раньше 27-го.

Передавайте наши сердечные приветы всем в Хайгейте и скажите им, что мы окончательно и бесповоротно порвали с Коулбруком, где у меня не было здоровья, и собираемся окончательно обосноваться в Энфилде, где я обрел благо.

«Господи, какой у нас размеренный распорядок! Как спокойно мы спим!» [1]

Остальное см. в «Искусном рыболове».

Мы перевезли книги в наш новый дом. Я буду ломовой лошадью, если мне не было стыдно за этот непереваренный, грязный хлам, когда я сваливал его из телеги, и я благословил Бекки, которая приехала с ними, за то, что у нее в голове нет такого мусора. Мы въедем к Михайлову дню. Нам было больно покидать Коулбрук.

Вы можете найти частицы нашей плоти, прилипшие к дверным косякам. Сменить жилище — значит умереть для него; и за свою жизнь я умер семь смертей. Но я не знаю, не приносит ли каждая такая перемена омоложение. Это предприятие, которое отодвигает чувство приближающейся смерти, которая, хотя и не ужасна для меня, всегда особенно неприятна. Мои «домашние смерти» обычно были периодическими, повторяющимися каждые семь лет; но эта последняя преждевременна наполовину. Срезаны в цвете Коулбрука! Миддлтонов поток и все его эхо скорбят. Даже пескари мельчают. A parvis fiunt minimi!

Я боюсь приглашать миссис Худ в наш новый особняк, чтобы она не позавидовала ему и не возненавидела нас. Но когда мы окончательно устроимся, надеюсь, она приедет и оценит его. Я слышал, что она и вы были расстроены какими-то недостойными внимания нападками, и я попытался дать слабый отпор через «Table Book» в прошлую субботу. Разве это не дошло до вас, раз вы молчите об этом? Наше новое жилище — не поместье, а новое, внешне не привлекательное, но внутри обставленное со всеми удобствами: отличные новые замки на каждой двери, отличные решетки в каждой комнате, платить за въезд не нужно, а арендная плата на 10 фунтов меньше, чем в Ислингтоне.

Его построили несколько лет назад за 1100 фунтов, как мне сказали, и я вполне в это верю. А я получаю его за 35 фунтов, не считая умеренных налогов. Мы считаем себя очень удачливыми.

Мы не намерены отказываться от прогулок по Риджент-стрит и Вест-Энду (монашеская и ужасная мысль!), но время от времени будем дышать более свежим воздухом метрополии. Мы обустроим спальню или две (все, что нам нужно) для случайной «экс-рустикации», куда мы будем наведываться, а не принимать гостей. Пьесы тоже будем смотреть — возможно, свои собственные; Urbani Sylvani и Sylvan Urbanuses по очереди; придворные для забавы, затем философы; старые, простые правдолюбы и ученики в добродетельных тенях Энфилда, снова лжецы и насмешники в кофейнях и местах сборищ Лондона. Чего еще может желать смертный для своей двойственной натуры?

О, какой творог со сливками вы будете есть с нами здесь!

О, какой черепаховый суп и салаты из омаров мы будем пожирать с вами там!

О, какие старые книги мы будем изучать здесь!

О, какой новой чепухой мы будем заниматься там!

О, сэр Т. Браун здесь!

О, мистер Худ и мистер Джердан там!

Твой,

Ч. (URBANUS) Л. (SYLVANUS) — (Elia ambo).

[1] Чарльза Коттона.

XCVII.

П. Г. ПЭТМОРУ.

Сентябрь 1827 г.

Дорогой П., извините за беспокойство, но как Дэш? Я должен был спросить, соблюдает ли миссис Пэтмор свои правила и поправляется ли она; но Дэш оказался важнее. Порядок наших мыслей должен быть порядком нашего письма. Ходит ли он в наморднике или aperto ore? Здоров ли его рассудок, или он немного бредит в разговорах? Вы не можете быть слишком осторожны, наблюдая за первыми симптомами бессвязности. Первый же нелогичный рык — и с ним в Сент-Люкс! Все собаки здесь сходят с ума, если верить надзирателям; но, клянусь, они кажутся мне очень разумными и собранными. Но ничто так не обманчиво, как сумасшедшие, для тех, кто к ним не привык. Попробуйте дать ему горячей воды; если он не станет ее лакать, это знак, что она ему не по вкусу. Виляет ли его хвост горизонтально или вертикально? Это решило судьбу многих собак в Энфилде. Весел ли его общий нрав? Я имею в виду, когда он доволен, иначе судить невозможно. Вы не можете быть слишком осторожны. Он еще не кусал никого из детей? Если кусал, прикажите их пристрелить, а его оставьте из любопытства, чтобы проверить, не бешенство ли это. Говорят, вся наша армия в Индии болела им одно время; но это было во времена Хайдера Али. Достаете ли вы ему потроха? Позаботьтесь, чтобы овца была здорова. Вы могли бы вырвать ему зубы (если бы он позволил), и тогда вам было бы все равно, безумен ли он, как обитатель Бедлама.

Было бы забавно посмотреть на его странные повадки. Это могло бы позабавить миссис П. и детей. У них больше ума, чем у него. Он был бы как дурак, которого держат в семье, чтобы поддерживать хорошее настроение домочадцев своим собственным разумением. Вы могли бы научить его безумному танцу под безумный вой. Мэдж Оулет была бы ничем по сравнению с ним. «Мам, как он скачет!» (На полях написано: «Это говорит один из детей».) … То, что я зачеркнул, — это немецкая цитата из Лессинга об укусах бешеных животных; но я помню, что вы не читаете по-немецки. Но миссис П. может, так что жаль, что я не оставил это. Смысл по-английски таков: «Избегай приближаться к животному, подозреваемому в бешенстве, как избегал бы огня или пропасти», — что, по-моему, здравое наблюдение. Немцы, безусловно, глубже нас. Если в вашей груди возникнет малейшее подозрение, что с ним что-то не так, наденьте на него намордник и ведите на веревке (подойдет обычный шпагат; он не любит крученые) к мистеру Худу, его бывшему хозяину, и он примет его в любое время. Вы можете упомянуть о своем подозрении или нет, как хотите, или как считаете, может ли это ранить чувства мистера Х. Худ, я знаю, закроет глаза на несколько выходок Дэша, учитывая его прежний ум. К тому же Худ глуховат, и если бы вы на что-то намекнули, десять к одному, что он вас не услышит. К тому же вы очистите свою совесть и подбросите ребенка к нужной двери, как говорится.

Мы проводим время очень праздно и приятно у миссис Лейшман, Чейз, Энфилд, где, если вы приедете на охоту, мы можем предложить вам холодное мясо и кружку. Ее муж — портной; но это, знаете ли, не делает ее портным. Я знаю тюремщика (что рифмуется), но его жена была светской дамой.

Дайте знать о режиме миссис П. Шлю свою любовь Дэшу.

Ч. ЛЭМ. XCVIII.

БЕРНАРДУ БАРТОНУ.

11 октября 1828 г.

Великолепное издание «Путешествия пилигрима» Беньяна! [1] Да от одной этой мысли воротит. Его широкополая шляпа и посох превратились в щегольскую треуголку и изящную трость; его серая ряса — в последний писк моды с Риджент-стрит; а его мучительная поступь паломника — в современную развязную походку! Останови святотатственную руку своего друга. Для Б. ничего нельзя сделать, кроме как перепечатать старые гравюры в как можно более простом, но хорошем стиле — Ярмарку Тщеславия и Пилигримов там; глуповатую невинность на его лице при отправлении в путь; христианское идиотизм (в хорошем смысле) его восхищения пастухами на Прелестных горах; львов, столь истинно аллегоричных и далеких от какого-либо сходства с Пидкоковскими; большую голову (автора), вместилище снов и подобий, грезящую в темнице. Возможно, вы не знаете мое издание, то, что было у меня в детстве.

Если знаете, можете ли вы вынести новые рисунки Мартина, эмалированные на медной или серебряной пластине Хитом, в сопровождении стихов из-под пера миссис Хеманс? О, как они не похожи на его собственные!

«Хочешь отвлечься от меланхолии? Хочешь быть приятным, но далеким от глупости? Хочешь читать загадки и их объяснения? Или утонуть в своих раздумьях? Любишь ли ты выбирать пищу? Или хочешь увидеть человека в облаках и услышать, как он говорит с тобой? Хочешь быть во сне, но не спать? Или хочешь в одно мгновение смеяться и плакать? Или хочешь потерять себя и не причинить вреда, и найти себя снова без чар? Хочешь прочитать самого себя и прочитать то, не знаешь что, и при этом знать, благословлен ты или нет, читая те же строки? О, тогда приходи сюда и положи мою книгу, свою голову и сердце вместе».

Покажите мне хоть какую-то подобную поэзию в любом из пятнадцати грядущих сборников показухи и пустоты под названием «Ежегодники». Вот вам стихи за ваши стихи; а теперь позвольте сказать, что вид вашего почерка обрадовал меня. Я ежедневно пытался написать вам, но был парализован. Вы подтолкнули меня к этому крошечному усилию, и я надеюсь время от времени слышать вас и говорить с вами. Но мое настроение уже давно подавленное, и это вещи, которые должны быть для вас предметом веры, ибо кто может объяснить депрессию? Да, я втянут в «Gem», но только ради нескольких строк, написанных на смерть младенца редактора [2], которые, будучи, так сказать, его собственностью, я не мог отказать в их публикации; но я ненавижу бумагу, шрифт, глянец, щегольские гравюры, имена авторов, тычущиеся вам в глаза на первой странице и мелькающие на всех обложках журналов, этот бесстыдный вид соперничества, нескромное честолюбие. Помещенные в столь малое пространство — в тех старых «Лондонах» подпись терялась в массе материала, бумага была грубой (до последнего времени, что их испортило) — короче, я ненавижу появляться в Ежегоднике. Какой плодовитый гений (и при этом тихая добрая душа) Худ! У него пятьдесят дел в руках — фарсы для Адельфи на сезон; комедия для одного из больших театров, уже готовая; целое развлечение для Мэтьюза и Йейтса; задуманный Комический ежегодник на следующий год, который он почти полностью сделает сам. Он бы вам очень понравился.

Вордсворт, я вижу, имеет немало произведений, анонсированных в одном из них, не в нашем «Gem». В. Скотт распределил себя, как подкупную ногу, среди них. Из всех поэтов Кэри [3] хватило здравого смысла держаться от них подальше, с правильными представлениями клирика-джентльмена. Не думайте, что я важничаю в этом вопросе; я люблю немного лести, щекочущей мое тщеславие, не меньше любого другого. Но эти напыщенные маскарады без масок (голые имена или лица) я ненавижу. Вот и частица моих мыслей. К тому же они неизбежно обманывают вас — я имею в виду книготорговцев. Если я и получаю экземпляр, то только потому, что Худ — мой друг. Кольридж недавно был здесь. Он тоже глубоко среди пророков, годовых служак — толпы джентльменских ежегодников. Но они обманут его, я знаю. А теперь, дорогой Б. Б., солнце весело светит, и грязные облака, что были вчера, умыли свои лица собственным дождем, искушают меня побродить по Уинчмор-Хилл или по каким-нибудь восхитительным окрестностям Энфилда, которые я надеюсь показать вам когда-нибудь, когда вы сможете выкроить несколько дней до большого города. Поверьте, нам обоим доставило бы огромное удовольствие показать вам наши приятные фермы и деревни.

Мы оба присоединяемся к самым добрым пожеланиям вам и вашим близким.

Ч. ЛЭМ redivivus.

[1] Édition de luxe, иллюстрированное Джоном Мартином, с предисловием Саути. См. рецензию Маколея на него.

[2] Худа.

[3] Переводчик Данте.

XCIX.

ПРОКТЕРУ.

22 января 1829 г.

Не беспокойтесь насчет стихов. Принимайте их спокойно, по мере поступления. Подойдет любой день с сегодняшнего дня до середины лета. Десять строк — максимум. В моей инкогнито нет никакой тайны. Она часто видела вас, хотя вы, возможно, не заметили молчаливую смуглую девушку, которая последние двенадцать лет бродит по нашему дому во время рождественских каникул. Она итальянка по имени и происхождению. [1] Десяти строк о голубом небе ее страны будет достаточно, так как ее слабость — гордиться им. Пункт: я сделал из нее сносного латиниста. Ее зовут Эмма Изола. Думаю, через несколько недель я буду в городе, когда непременно увижусь с вами. Я вставлю сюда приветы миссис Проктер и Анти-Капулетти [Монтегю], потому что Мэри говорит мне, что я пропустил их в прошлый раз. Мне нравится видеть своих друзей здесь. Я передал свое судебное дело в руки энфилдского практикующего юриста — простого человека, который, кажется, прекрасно понимает его и дает мне надежду на благоприятный исход.

Слухи говорят, что мисс Холкрофт вышла замуж. Кто такой Бэддемс? Видел ли я его у Монтегю? Слышал, он великий химик. Я и сам иногда бываю химиком. Мысль поражает меня ужасом. Умоляю Небеса, чтобы он не сделал этого ради химических экспериментов над ней — молодые женские особи такие редкие! Разве вы не рады по поводу дела Берка? Мы можем противопоставить шотландские убийства шотландским романам — Хэр, Великий Неповешенный. [2]

Мартин Берни стоит того, чтобы вы его знали. Он на верхней ступени моей лестницы дружбы, по которой все еще карабкается ангел или два, а некоторые, увы, спускаются. Я сейчас вне литературного мира. Скажите, есть ли что-нибудь новое из-под пера автора «Удовольствий надежды»? Сделала ли миссис Хеманс (двойной мужской род) что-нибудь милое в последнее время? Почему спит лира Херви и Аларика Уоттса? Молчит ли муза Л. Э. Л.? Видели ли вы мой сонет в последнем «Блэквуде»? [3] Любопытная конструкция! Elaborata facilitas! А теперь я расскажу. Он был написан для «Gem»; но редакторы отклонили его под предлогом, что он шокирует всех матерей; поэтому они опубликовали вместо него «Вдову». Я родился не в свое время, у меня нет догадок о том, что нынешний мир называет деликатностью. Я думал, «Розамунд Грей» — милая скромная вещь. Хесси уверяет меня, что мир ее не вынесет. Я дожил до того, что стал непристойным персонажем. Когда мой сонет был отвергнут, я воскликнул: «К черту этот век; я буду писать для Древности!»

Erratum в сонете. В предпоследней строке вместо «tender» читать «tend». Шотландцы не знают наших юридических терминов, но я нахожу там остатки честного, простого старого письма. Они не были настолько щепетильны, чтобы отвергнуть мои стихи. Может, это их овсянка.

Блэквуд прислал мне 20 фунтов за драму. Кто-то обманул меня на них на следующий день; а мои новые брюки, только что присланные домой, треснули при первой примерке, и я воскликнул в гневе: «Все портные — мошенники, и все люди — портные». Тогда мне стало лучше.

Ч. Л. [1] Эмма Изола, подопечная Лэма, дочь одного из эсквайров-беделлов Кембриджского университета и внучка итальянского беженца. Лэмы встретили ее во время одного из своих визитов в Кембридж и в конце концов удочерили.

[2] Берк и Хэр, эдинбургские расхитители могил.

[3] «Проклятие цыганки».

C.

БЕРНАРДУ БАРТОНУ. ЭНФИЛД-ЧЕЙЗ-САЙД,

Saturday, 25th of July, A.D. 1829, 11 A.M.

Вот! Более полная, пухлая, сочная дата никогда не падала с идумейской пальмы. Я сейчас в дательном падеже? Если нет, то грош цена датам — что больше, чем стоит дата. Я никогда не был особо привязан к этим ограничительным особенностям — меньше всего с момента моего выхода на пенсию.

«Что мне до времени? Рабы конторок, оно предназначалось вам».

Дорогой Б. Б., ваш почерк доставил мне много радости по поводу выздоровления Люси. Хотел бы я послать вам такие же хорошие новости о моей бедной Люси! [1] Но мне еще предстоит провести несколько утомительных недель в одиночестве. У меня было самое одинокое время, около десяти недель, прерванное коротким появлением Эммы на каникулы, чей отъезд только углубил возвращающееся одиночество, и десятью днями, которые я провел в городе. Но город, при всей моей врожденной тяге к нему, уже не тот. Улицы, магазины остались, но все старые друзья ушли. И в Лондоне я был ужасно убежден в этом, проходя мимо домов и мест, теперь пустых шкатулок. Я почти перестал заботиться о ком-либо. Тела, о которых я заботился, в могилах или рассеяны. Мои старые клубы, которые жили так долго и процветали так стабильно, рассыпались. Когда я прощался с нашей приемной юной подругой на Чаринг-Кросс, шел тяжелый бездушный дождь, и мне некуда было идти. Дома у меня нет, и в большом городе не к кому обратиться. Никогда воды небесные не лились на более несчастную голову. Все же я попытался провести десять дней в доме своего рода друга; но он был большим и разбросанным — один из тех, кто входил в мой старый круг друзей, карточных игроков, приятных компаньонов, которые развалились на части, в пыль и прочее; и я вернулся домой в четверг, убежденный, что мне лучше вернуться в свою нору в Энфилде и спрятаться, как больной кот, в своем углу. Меньше месяца, надеюсь, вернет домой Мэри. Она в Фулхэме, выглядит здоровее, чем когда-либо, но печально бродит и почти не проявляет радости при виде меня или любопытства, когда я приду снова. Но старые чувства вернутся, и мы снова утопим старые печали за игрой в пикет. Но это утомительный кусок из жизни в пятьдесят четыре года — терять двенадцать или тринадцать недель каждый год или два. И чтобы сделать меня еще более одиноким, наша сварливая служанка ушла, которая, со всеми своими замашками, была все же домашним предметом мебели, записью лучших дней; молодая вещь, которая сменила ее, хороша и внимательна, но она — ничто. И мне не с кем здесь поговорить о старых делах. В брани и ссорах есть что-то от близости и общности интересов; они подразумевают знакомство; они от негодования, которое из семьи дороговизны.

* * * * *

Раньше я хвастался, что у меня не может быть слишком много времени; теперь у меня его избыток. С немногими годами впереди дни утомительны. Но усталость не вечна. Что-то просияет, чтобы снять груз, который тяготит меня, что в настоящее время невыносимо. Я убил час или два этой жалкой писаниной. Я кровавый убийца времени и убил бы его по кусочкам прямо сейчас. Но змея жизненна. Что ж, я напишу веселее позже. Это нынешняя копия моего лица, которую я посылаю, а жаловаться — значит немного облегчить душу. Пусть вы наслаждаетесь жизнью, насколько позволит вам злой мир, и думаете, что вы не совсем одиноки, как я! Здоровья Люсии и Анне, и добрые воспоминания.

Ваш несчастный Ч. Л.

[1] Мэри Лэм.

CI.

МИСТЕРУ ГИЛЛМАНУ.

30 ноября 1829 г.

Дорогой Г., экскурсанты добрались до дома и доброго города Энфилд немного после четырех, без происшествий и вывихов. Мало что просочилось о событиях обратного пути, кроме того, что при проезде мимо дома эсквайра Меллиша, расположенного в броске камня от деревушки, отец Вествуд [1] с добродушным удивлением воскликнул: «Не могу понять, куда делись грачи мистера Меллиша. Полагаю, они куда-то улетели; но я не видел их последние два-три года». Все это время, согласно отчету его попутчика, грачевник затемнял воздух вверху неисчислимой популяцией и оглушал всех, кроме него, своим карканьем. Но природа мягко изымала такие явления из внимания чувств Томаса Вествуда с того времени, как он начал не замечать грачей. Т. Вествуд провел уединенную жизнь в этой деревушке тридцать или сорок лет, живя на минимум, совместимый с джентльменством, но будучи звездой среди мелкого дворянства, ежедневно принимая поклоны торговцев и любезности богаделен. Дети почитают его не меньше за его внешний вид джентльмена, чем удивляются его мягкому восходящему наросту на теле, не доходящему до горба, или, если это горб, то безобидному, как горб буйвола, и венчающему столь же мягкие качества. Это трон, на котором, кажется, сидит терпение — гордый насест самоуважающего смирения, склоняющийся с снисхождением. На нем сидели заботы жизни и легко его несли. Ибо он прошел angustiæ domus с ловкостью. Жизнь открылась ему сравнительным блеском. Он начал как наездник или коммивояжер для оптовой фирмы, в каковой должности он рассказывает о многих опасных приключениях, которые с ним случались — одно особенно, как он въехал на бешеной лошади в город Девайзес; как лошадь и всадник прибыли в пене, к полному изумлению протестующих конюхов, трактирщиков и т. д. Похоже, была душная погода, невыносимая жара; скакун, измученный до безумия слепнями, давно перестал быть пригодным для дороги: но безопасность и интересы фирмы, на которую он работал, были несовместимыми вещами; ожидалось падение в саржевой одежде; и безумный въезд они совершили. Был ли подвиг чисто добровольным или частично; или не могло ли определенное личное обезображивание в человеческой части этого необычного кентавра (не способствующее разделению природ) принудить к соединению, я не стану расследовать. Я не смотрю косыми глазами на дела героев. Чулочник, который сгорел со своей лавкой в Филд-Лейн во вторник вечером, для меня отправился на небеса как Марианский мученик, при условии, что он освятил случайное сожжение коротким восклицанием на выходе, как если бы он получил свои государственные степени мученичества in formâ в рыночной округе. Существует приемная, а также приобретаемая жертва. Каков бы ни был animus, факт неоспорим, что эта композиция была видна летящей повсюду, и хозяин из Дэйнтри может еще помнить ее прохождение через свой город, если его счета не более верны, чем его память.

* * * * *

Если отвлечься от его героического характера, то все милые качества домашней жизни сосредоточились в этом укрощенном Беллерофонте. Он превосходен за стаканом грога; столь же приятен и без него; смеется, когда слышит шутку, и когда (что случается гораздо чаще) не слышит ее; распевает славные старые морские песни в праздничные вечера; и, хотя мы знакомы всего два года, Кольридж стал для нас таким же дорогим глуховатым стариком, каким после пятидесяти лет был старый Норрис, да упокоит Господь его душу! К нему и его скудной литературе (той, что есть, добротной) мы бежали из метрополии с ее проклятыми составителями ежегодников, рецензентами, авторами и всей этой мутной чернильной прессой того стоячего болота.

[1] Домовладелец Лэма. Он возил Мэри Лэм навестить Кольриджа в Хайгейт. Лэмы были вынуждены из-за частых болезней Мэри Лэм оставить свое хозяйство в Энфилде и снять жилье у Вествудов.

CII.

ВОРДСВОРТУ.

22 января 1830 г.

Неужели прошел год с тех пор, как мы расстались с вами у ступеней Эдмонтонского дилижанса? Нынешние годы уже не те, что были раньше. Сказание о сокращении человеческого века, передаваемое из поколения в поколение, верно лишь для одного и того же человека. Мы больше не проживаем год за годом. Это punctum stans — застывшая точка. Времена года проходят мимо нас с безразличием. Весна не радует, зима не усиливает нашу хандру: осень утратила свою поучительность — все это «мелькает туда-сюда», как в ящике с картинками. И все же, если оглянуться на прошлый год — ибо теперь они едва оставляют след, не создают воспоминаний, как прежде, — он был достаточно мрачным. Пусть это унылое ничто канет в лету. Достаточно того, что после тоскливого настроения, затянувшегося на многие месяцы, как их называют, мы сбросили кожу, распрощались с напыщенной, хлопотной безделицей, именуемой ведением хозяйства, и обосновались в качестве бедных постояльцев и жильцов по соседству у пожилой пары, Бавкиды и Филимона скучного Энфилда. Здесь нам не нужно заботиться о провизии, кроме как съесть ее, о саде — кроме как смотреть, как он растет, о сборщике налогов — кроме как слышать его стук, о служанке — кроме как слышать, как ее бранят. Подати, мясник, пекарь — вещи, нам неведомые, разве что как зрителям этого представления. Нас кормят, мы не знаем как — мы квиетисты, доверчивые вороны. У нас есть otium pro dignitate, достойная незначительность. И все же в этом добровольном забвении, в этом застое возникают некие мучительные порывы жизни, еще не совсем угасшей, напоминая мне, что был Лондон и что я был частью того старого Иерусалима. Во сне я на Флит-маркете; но я просыпаюсь и плачу, чтобы уснуть снова. Я умираю тяжело, упрямая Элоиза в этом отвратительном Параклете. Что я приобрел со здоровьем? Невыносимую скуку. Что с ранними подъемами и умеренной едой? Полную пустоту. О, никогда не верьте лживым поэтам, которые заманивают людей из веселых городских улиц, или думайте, что они не имеют в виду деревенскую глушь. В руинах Пальмиры я мог бы собраться с духом для одиночества или размышлять под храп Семерых спящих; но иметь вокруг себя маленькое дразнящее подобие города, деревенских жителей, которые не похожи на деревенских, лавки в два ярда площадью, полдюжины яблок и двухпенсовый залежалый пряник для высокомерных фруктовщиков Оксфорд-стрит, а вместо бессмертных книжных и эстампных лавок — стоячую библиотеку, где на витрине красуется прошлогодняя валентинка и куда слава последних десяти шотландских романов еще не дошла (право, они только начинают узнавать о «Редгонтлете»), иметь новую оштукатуренную плоскую церковь и желать, чтобы это был хотя бы собор! Даже здешние негодяи выродились, главные джентльмены — биржевые маклеры; прохожих слишком много, чтобы обеспечить вам покой или позволить гулять, насвистывая или глазея, — и слишком мало, чтобы быть прекрасными безразличными декорациями Флит-стрит. Замкнутая, домашняя, густая зима здесь еще более терпима, чем яркие месяцы. Среди своих книг, у огня, при свечах, погружаешься в забвение, что ты не в деревне; но с рассветом возвращаются зеленые поля, пока я не вгляжусь и в приступе тоски по дому не перенесусь в Сент-Джайлс. О, пусть ни один коренной лондонец не воображает, что здоровье, покой и невинные занятия, обмен приятными беседами и отдых за чтением могут сделать деревню чем-то иным, кроме как совершенно отвратительным и ненавистным. Сад был первобытной тюрьмой, пока человек с прометеевским счастьем и дерзостью, к счастью, не согрешил, выбравшись из него. Оттуда последовали Вавилон, Ниневия, Венеция, Лондон; галантерейщики, ювелиры, таверны, театры, сатиры, эпиграммы, каламбуры — все это пришло вместе с городом и по ту сторону невинности. Человек нашел изобретения. Из своего логова я посылаю вам соболезнования по поводу вашего угасающего зрения — не из-за того, что есть что видеть в деревне, а из-за потери удовольствия от чтения лондонской газеты. Поэтов так же хорошо слушать; все возвышенное может — нет, должно — быть прочитано вслух; вы читаете это про себя с воображаемым слушателем: но легкие заметки должны скользить перед глазом; бормотание проглатывает их эфемерную суть. Именно об этих мелочах я бы скорбел при угасающем зрении. Газета — единственный луч утешения, который я получаю здесь; она приходит из богатого Китая с вестями о человечестве. И все же я не мог бы слушать ее, прочитанную самым любимым голосом. Но ваши глаза, как я понял, не становятся хуже. О, если бы у меня был глазной бальзам Товия, заключенный в печени мерланга, чтобы послать вам, без всяких апокрифических добрых пожеланий! В последний раз, когда я слышал от вас, вы ударились головой обо что-то. Не делайте этого; ибо ваша голова (я не льщу) — это не набалдашник, не верхушка латунного гвоздя или конец кегли, если только вулканский молот не смог бы выковать из нее «Отшельника»; тогда я бы приказал опаленному богу стучать, и стучать изо всех сил, двуручный виночерпий! Мэри должна выдавить строчку propriá manu; но, право, ее пальцы уже долгое время были неисправимо нервными для письма. Вам всем будет приятно узнать, что, хотя я мечусь, как лев в клетке, ее нынешнее здоровье и настроение лучше, чем были в последнее время; она стала, как я ей говорю, ровно на три с половиной года моложе с тех пор, как мы приняли этот план с пансионом.