«Лучшее из мировой классики: Континентальная Европа I»

Мы должны, однако, удовлетворить каждое требование; успех сам требует этого. Разум должен быть доволен в то же время, когда занято воображение. Прогресс вкуса, просвещения, общества и человечества должен служить не для того, чтобы уменьшить или нарушить наше наслаждение, а чтобы сделать его достойным нас и способным удовлетворить новые потребности, которые мы приобрели. Продвигайтесь без правил и искусства в романтической системе, и вы создадите мелодрамы, рассчитанные на то, чтобы вызвать мимолетное волнение у толпы, но только у толпы и на несколько дней; точно так же, как, волочась без оригинальности в классической системе, вы удовлетворите только тот холодный литературный класс, который не знает в природе ничего более важного, чем интересы версификации, или более внушительного, чем три единства. Это не работа поэта, который призван к власти и предназначен для славы: он действует в более грандиозном масштабе и может обращаться к высшим интеллектам, так же как и к общим и простым способностям всех людей. Несомненно, необходимо, чтобы толпа стекалась смотреть те драматические произведения, из которых вы желаете сделать национальное зрелище; но не надейтесь стать национальными, если вы не объедините в своих празднествах все те классы лиц и умов, чья хорошо организованная иерархия возвышает нацию до ее высочайшего достоинства. Гений обязан следовать за человеческой природой во всех ее проявлениях; его сила состоит в том, чтобы находить в самом себе средства для постоянного удовлетворения всей публики. Та же задача теперь возложена на правительство и на поэзию: оба должны существовать для всех и быть достаточными одновременно для нужд масс и для требований самых возвышенных умов.

Несомненно, остановленное в своем развитии этими условиями, полная строгость которых будет открыта только таланту, способному им соответствовать, драматическое искусство даже в Англии, где под защитой Шекспира оно имело бы свободу пытаться сделать что угодно, в наши дни едва решается даже робко следовать за ним. Тем временем Англия, Франция и вся Европа требуют от драмы удовольствий и эмоций, которые больше не могут быть обеспечены безжизненным представлением мира, который перестал существовать. Классическая система имела свое происхождение в жизни своего времени: это время прошло; его образ существует в ярких красках в его произведениях, но больше не может быть воспроизведен. Рядом с памятниками прошлых веков теперь начинают возникать памятники другого века. Какова будет их форма? Я не могу сказать; но почва, на которой могут покоиться их фундаменты, уже различима.

Эта почва — не почва Корнеля и Расина, и не почва Шекспира; это наша собственная почва; но система Шекспира, как мне представляется, может послужить тем планом, согласно которому гений должен работать в наши дни. Эта система единственная включает в себя все те социальные условия и все те общие или разнообразные чувства, одновременное соединение и действие которых составляют для нас в настоящее время зрелище человеческих дел. Будучи в течение тридцати лет свидетелями величайших общественных переворотов, мы уже не пожелаем охотно ограничивать движение нашего ума узкими рамками какого-либо семейного события или волнениями чисто личной страсти. Природа и судьба человека предстали перед нами в своем самом поразительном и самом простом виде, во всем своем объеме и во всей своей изменчивости. Нам нужны картины, в которых это зрелище воспроизведено, в которых человек предстает во всей своей полноте и вызывает наше полное сочувствие.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[49] Из работы «Шекспир и его время».

[50] Ссылки Вольтера на Шекспира содержатся в его «Философских письмах» (в оригинале «Письма об Англии»). С них начинается интерес французов к английскому поэту.

АЛЬФОНС ДЕ ЛАМАРТИН

Родился в 1790 году, умер в 1869 году; прославился главным образом как поэт, будучи одним из величайших в современной Франции, но был успешен и как оратор, занимая видное место в политической жизни в неспокойный период 1848 года, когда он был министром иностранных дел; автор нескольких исторических трудов, среди которых «История жирондистов».

О ПРОИСХОЖДЕНИИ И МЕСТЕ МИРАБО В ИСТОРИИ [51]

Он родился дворянином из древнего рода, беженцев, обосновавшихся в Провансе, но итальянского происхождения. Его предки были тосканцами. Семья принадлежала к тем, кого Флоренция изгнала из своего лона в бурные периоды торжества своей свободы и за изгнание и преследование которых Данте так горько упрекает свою родину. Кровь Макиавелли и титанический гений итальянских республик были характерными чертами всех представителей этого рода. Масштабы их душ превосходили границы их судьбы: пороки, страсти, добродетели — все было чрезмерным. Женщины были ангельскими или порочными, мужчины — возвышенными или развращенными, и даже их язык был столь же выразителен и высок, как и их устремления. В их самой непринужденной переписке чувствуется колорит и тон героических наречий Италии.

Предки Мирабо говорят о своих домашних делах так, как Плутарх о распрях Мария и Суллы, Цезаря и Помпея. Мы видим, как великие люди опускаются до мелочей. Мирабо впитал это домашнее величие и мужественность еще в колыбели. Я останавливаюсь на этих деталях, которые могут показаться чуждыми этой истории, но они объясняют ее. Источник гениальности часто кроется в предках, и кровь рода иногда является пророчеством судьбы.

Воспитание Мирабо было таким же суровым и грубым, как рука его отца, которого называли «другом человечества», но чей беспокойный дух и эгоистичное тщеславие сделали его гонителем своей жены и тираном для всей семьи. Единственной добродетелью, которой его учили, была честь, ибо этим именем в те времена величали то церемонное поведение, которое слишком часто было лишь видимостью порядочности и элегантностью порока. Поступив на военную службу в раннем возрасте, он не приобрел никаких военных привычек, кроме любви к распутству и азартным играм. Рука отца была постоянно протянута не для того, чтобы помочь ему подняться, а чтобы еще больше принизить его под тяжестью последствий его ошибок. Его юность прошла в государственных тюрьмах, где его страсти, отравленные одиночеством, а интеллект, ставший более острым от соприкосновения с оковами темницы, лишили его ум той скромности, которая редко переживает позор ранних наказаний.

Выйдя из тюрьмы, чтобы по приказу отца попытаться заключить брак, полный трудностей, с мадемуазель де Мариньян, богатой наследницей одного из знатнейших семейств Прованса, он проявил, подобно борцу, всякого рода уловки и дерзкие политические планы на маленькой сцене Экса. Не только хитрость, соблазн и мужество, но и все ресурсы его натуры были пущены в ход, чтобы добиться успеха, и он преуспел; но едва он женился, как его окружили новые преследования, и крепость Понтарлье распахнула свои врата, чтобы заключить его в себя. Любовь, которую его «Письма к Софи» сделали бессмертной, открыла эти врата и освободила его. Он увез мадам де Монье от ее престарелого мужа. Влюбленные, счастливые несколько месяцев, нашли убежище в Голландии; там их схватили, разлучили и заточили: ее — в монастырь, а его — в подземелье Венсенского замка.

Любовь, которая, подобно огню в жилах земли, всегда обнаруживается в какой-нибудь трещине человеческой судьбы, зажгла единым и пылким пламенем все страсти Мирабо. В своей мести он утолял оскорбленную любовь; в свободе он искал любовь, и она же его освободила; в учебе любовь по-прежнему освещала его путь. Войдя в свою камеру безвестным человеком, он вышел из нее писателем, оратором, государственным деятелем, но развращенным — готовым на все, даже готовым продать себя, чтобы купить состояние и славу. Драма жизни была задумана в его голове; ему нужна была только сцена, и время готовило ее для него. В течение нескольких коротких лет, прошедших между его выходом из Венсенского замка и трибуной Национального собрания, он занимался полемическими трудами, которые согнули бы другого человека, но которые лишь поддерживали здоровье Мирабо. Такие темы, как банк Сен-Шарль, учреждения Голландии, книги о Пруссии, о Бомарше (его стиле и характере), с пространными рассуждениями о вопросах войны, баланса сил в Европе, финансов, приводившие к язвительным инвективам и словесным войнам с тогдашними министрами, создавали сцены, напоминавшие те, что происходили на Римском форуме во времена Клодия и Цицерона. Мы различаем людей античности даже в его самых современных спорах. Мы можем услышать первые раскаты народных бунтов, которые вскоре должны были разразиться и которыми суждено было управлять его голосу.

На первых выборах в Эксе, когда дворянство с презрением отвергло его, он бросился в объятия народа, будучи уверенным, что склонит чашу весов в ту сторону, куда бросит вес своей дерзости и своего гения. Марсель соперничал с Эксом за великого плебея; его два избрания, речи, которые он тогда произнес, воззвания, которые он составил, энергия, которую он проявил, привлекли внимание всей Франции. Его звучные фразы стали пословицами Революции. Сравнивая себя в своем высоком стиле с людьми античности, он уже поставил себя в общественном мнении на то высокое положение, которого стремился достичь. Люди привыкли отождествлять его с именами, которые он цитировал; он поднял громкий шум, чтобы подготовить умы к великим потрясениям; он гордо объявил о себе нации в той возвышенной апострофе своего обращения к марсельцам: «Когда последний из Гракхов испустил дух, он бросил горсть пыли к небу, и из этой пыли восстал Марий! — Марий, который был велик не столько тем, что истребил кимвров, сколько тем, что поверг в Риме аристократию знати».

С момента своего вступления в Национальное собрание Мирабо заполнил его собой: он стал всем народом. Его жесты были приказами; его движения — государственными переворотами. Он поставил себя на один уровень с троном, и само дворянство чувствовало себя покоренным силой, исходящей из его собственного сословия. Духовенство и народ, желавшие примирить демократию с церковью, предоставили ему свое влияние, чтобы уничтожить двойную аристократию дворянства и епископов.

Все, что было воздвигнуто античностью и скреплено веками, рухнуло за несколько месяцев. Один лишь Мирабо сохранил присутствие духа посреди руин. Его роль трибуна тогда закончилась, началась роль государственного деятеля, и в этой роли он был даже больше, чем в другой. Там, где все остальные ползали и пресмыкались, он действовал твердо, смело продвигаясь вперед. Революция в его мозгу перестала быть сиюминутной идеей — она стала продуманным планом. Философия восемнадцатого века, умеряемая политической благоразумностью, легко срывалась с его уст. Его красноречие, повелительное, как закон, стало теперь талантом придавать силу разуму. Его язык освещал и вдохновлял все; и хотя в этот момент он был почти одинок, у него хватило мужества остаться одиноким. Он бросил вызов зависти, ненависти, ропоту, поддерживаемый сильным чувством своего превосходства. Он с презрением отбросил страсти, которые до сих пор одолевали его. Он больше не хотел служить им, когда его дело больше не нуждалось в них. Теперь он говорил с людьми только от имени своего гения — титула, которого было достаточно, чтобы заставить повиноваться ему...

Характерной чертой его гения, столь хорошо определенного и столь плохо понятого, была не столько дерзость, сколько справедливость. Под величием его выражений всегда можно было найти неизменный здравый смысл. Даже его пороки не могли подавить ясность и искренность его ума. У подножия трибуны он был человеком, лишенным стыда и добродетели; на трибуне он был честным человеком. Предаваясь частному разврату, подкупленный иностранными державами, проданный двору ради удовлетворения своих расточительных трат, он сохранил посреди всей этой позорной торговли своими силами неподкупность своего гения. Из всех качеств, необходимых, чтобы быть великим человеком эпохи, Мирабо не хватало только честности. Народ был не его почитателем, а его инструментом. Его вера была в потомстве. Его совесть существовала только в его мысли. Фанатизм его идей был вполне человеческим. Леденящий материализм его века подавил в его сердце всякую экспансивную силу и жажду нетленных вещей. Его предсмертными словами были: «Окропите меня духами, увенчайте меня цветами, чтобы я мог таким образом погрузиться в вечный сон». Он был всецело человеком своего времени, и его путь не несет на себе отпечатка бесконечности. Ни его характер, ни его поступки, ни его мысли не имеют клейма бессмертия. Если бы он верил в Бога, он мог бы умереть мучеником.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[51] Из первой книги «Истории жирондистов» — перевод Р. Т. Райда в библиотеке Бонна, пересмотренный для настоящего сборника.

ЛУИ АДОЛЬФ ТЬЕР

Родился в 1797 году, умер в 1877 году; обосновался в Париже в 1821 году; опубликовал свою «Историю Французской революции» в 1823–1827 годах; основал вместе с Минье и другими газету «Насьональ» в 1830 году, в которой внес большой вклад в свержение Бурбонов; поддерживал Луи-Филиппа; был членом различных кабинетов министров в 1832–1836 годах; премьер-министр в 1836 и 1840 годах; опубликовал свою «Историю Консульства и Империи» в 1845–1862 годах; арестован Луи Наполеоном в 1851 году; возглавлял оппозицию Империи в 1863 году; протестовал против войны 1870 года; вел переговоры с Германией о перемирии; избран главой исполнительной власти в 1871 году; вел переговоры о мире с Германией; подавил Коммуну; избран президентом в 1871 году, ушел в отставку в 1873 году.

ПОЖАР МОСКВЫ [52]

Наконец, достигнув вершины холма, армия внезапно обнаружила внизу, на небольшом расстоянии, огромный город, сияющий тысячами красок, увенчанный множеством золоченых куполов, блистающий светом; причудливая смесь лесов, озер, коттеджей, дворцов, церквей, колоколен — город одновременно готический и византийский, воплощающий все то, что восточные сказки рассказывают о чудесах Азии. В то время как монастыри, окаймленные башнями, образовывали пояс этого великого города, в центре, на возвышенности, находилась мощная цитадель, своего рода капитолий, откуда были видны одновременно храмы Божества и дворцы императоров, где над зубчатыми стенами возвышались величественные купола, несущие эмблему, которая представляет всю историю России и ее амбиции — крест над перевернутым полумесяцем. Эта цитадель была Кремлем, древним обиталищем царей.

Воображение и идея славы, возбужденные этим волшебным зрелищем, заставили солдат в один голос воскликнуть: «Москва! Москва!» Те, кто оставался у подножия холма, поспешили достичь вершины; на мгновение все чины смешались, и каждый хотел созерцать великую столицу, к которой мы совершили такой авантюрный поход. Нельзя было насытиться этим ослепительным зрелищем, призванным пробудить столько разных чувств. Наполеон прибыл в свою очередь и, пораженный увиденным, он — который, подобно старейшим солдатам армии, последовательно посетил Каир, Мемфис, Иордан, Милан, Вену, Берлин и Мадрид, — не мог не испытать глубокого волнения.

Достигнув этой вершины своей славы, с которой ему предстояло столь стремительно спуститься в бездну, он испытал своего рода опьянение, забыл все упреки, которые его здравый смысл — единственная совесть завоевателей — адресовал ему в течение двух месяцев, и на мгновение снова поверил, что его предприятие было великим и чудесным — что осмелиться двинуться из Парижа в Смоленск, из Смоленска в Москву, было великой и счастливой дерзостью, оправданной событием. Уверенный в своей славе, он все еще верил в свою удачу, и его лейтенанты, столь же изумленные, как и он, больше не вспоминая о своих частых недовольствах во время этой кампании, дали волю тем победным демонстрациям, которых они не позволяли себе по окончании кровавого дня Бородина. Этот момент удовлетворения, живой и короткий, был одним из самых глубоко прочувствованных в его жизни. Увы! Он должен был стать последним!

Мюрат получил приказ наступать быстро, чтобы избежать беспорядков. Генерал Дюронель был послан вперед, чтобы установить связь с властями и привести их к ногам завоевателя, который желал принять их почтение и успокоить их страхи. Господину Денье было поручено отправиться готовить продовольствие и жилье для армии. Мюрат, скача во главе легкой кавалерии, прибыл, наконец, через предместье Дорогомилово к мосту через Москву-реку. Там он обнаружил русский арьергард, который отступал, и спросил, нет ли там офицера, знающего французский язык. Молодой русский, который правильно говорил на нашем языке, немедленно представился перед этим королем, которого враждебные нации знали так хорошо, и спросил, чего он хочет. Мюрат, выразив желание узнать, кто является командиром этого арьергарда, молодой русский указал на офицера с белыми волосами, одетого в бивачный плащ из длинного меха. Мюрат с присущей ему грацией протянул руку старому офицеру, который охотно ее пожал. Так национальная ненависть умолкла перед доблестью.

Мюрат спросил командира вражеского арьергарда, знают ли они его. «Да, — ответил тот, — мы достаточно видели вас под огнем, чтобы знать вас». Мюрат, казалось, был поражен длинным меховым плащом, который выглядел так, будто в нем было бы очень удобно на биваке, и старый офицер расстегнул его на своих плечах, чтобы сделать ему подарок. Мюрат, приняв его с такой же любезностью, с какой он был предложен, взял красивые часы и подарил их вражескому офицеру, который принял этот подарок так же, как был принят его собственный. После этих актов любезности русский арьергард быстро отступил, чтобы уступить место нашему авангарду. Король Неаполитанский, сопровождаемый своим штабом и отрядом кавалерии, спустился на улицы Москвы, прошел попеременно через беднейшие и богатейшие кварталы, ряды деревянных домов, тесно прижатых друг к другу, и череду великолепных дворцов, возвышающихся посреди обширных садов: он везде находил глубочайшую тишину. Казалось, что они проникают в мертвый город, жители которого внезапно исчезли.

Первый взгляд на него, каким бы удивительным он ни был, не напомнил нам о нашем вступлении в Берлин или Вену. Тем не менее, первое чувство ужаса, испытанное жителями, могло объяснить это одиночество. Внезапно появились несколько растерянных людей; это были французы, принадлежавшие к иностранным семьям, обосновавшимся в Москве, и они просили нас во имя неба спасти их от грабителей, которые стали хозяевами города. Их хорошо приняли, но мы тщетно пытались развеять их страхи. Нас повели в Кремль [53], и едва мы оказались в поле зрения этих старых стен, как подверглись обстрелу. Он исходил от бандитов, выпущенных на Москву свирепым патриотизмом графа Ростопчина. Эти несчастные существа вторглись в священную цитадель, захватили пушки в арсенале и стреляли по французам, которые пришли потревожить их после их нескольких часов правления анархии. Несколько человек были зарублены саблями, и Кремль был избавлен от их присутствия. Но, наведя справки, мы узнали, что все население бежало, за исключением небольшого числа иностранцев или русских, знакомых с нравами французов и не боящихся их присутствия. Эта новость расстроила предводителей нашего авангарда, которые льстили себя надеждой, что увидят перед собой целое население, которое они с удовольствием утешат и наполнят удивлением и благодарностью. Они поспешили восстановить некоторый порядок в различных кварталах города и преследовать воров, которые думали, что еще долго будут наслаждаться добычей, которую граф Ростопчин отдал им.

На следующее утро, 15 сентября, Наполеон совершил свой въезд в Москву во главе своих непобедимых легионов, но он пересек пустынный город, и впервые его солдаты, входя в столицу, не нашли никого, кроме самих себя, чтобы стать свидетелями своей славы. Впечатление, которое они испытали, было печальным. Наполеон, прибыв в Кремль, поспешил подняться на высокую башню великого Ивана и созерцать с этой высоты свое великолепное завоевание, через которое медленно прокладывала свой извилистый путь Москва-река. Тысячи черных дроздов, воронов и ворон, столь же многочисленных здесь, как голуби в Венеции, летающих вокруг верхушек дворцов и церквей, придавали странный вид этому великому городу, который странно контрастировал с яркостью его блестящих красок. Траурная тишина, нарушаемая лишь топотом кавалерии, заняла место жизни в этом городе, который еще накануне вечером был одним из самых оживленных в мире. Несмотря на печаль этого одиночества, Наполеон, обнаружив Москву покинутой, как и другие русские города, все же считал себя счастливым, не найдя ее сожженной, и не терял надежды мало-помалу смягчить ненависть, которую присутствие его знамен вызывало со времен Витебска.

Армия надеялась, таким образом, насладиться Москвой, найти там мир и, во всяком случае, хорошие зимние квартиры, если война затянется. Однако на следующий день после того, как был совершен вход, столбы пламени поднялись от очень большого здания, в котором хранились спиртные напитки, которые правительство продавало от своего имени жителям столицы. Люди побежали туда без удивления или ужаса, ибо они приписывали причину этого частичного пожара природе материалов, содержащихся в этом здании, или какой-то неосторожности, совершенной нашими солдатами. В самом деле, пожар был потушен, и у нас было время успокоиться.

Но вдруг пожар вспыхнул почти в тот же момент с чрезвычайной силой в комплексе зданий, который назывался Базар. Этот базар, расположенный к северо-востоку от Кремля, включал в себя богатейшие лавки, те, в которых продавались прекрасные ткани Индии и Персии, редкости Европы, колониальные товары, сахар, кофе, чай и, наконец, драгоценные вина. Через несколько минут огонь распространился по всему базару, и солдаты гвардии сбежались толпами и приложили величайшие усилия, чтобы остановить его продвижение. К несчастью, им не удалось преуспеть, и вскоре огромные богатства этого заведения стали добычей пламени. Стремясь оспорить у огня владение этими богатствами, не принадлежащими в это время никому, и обеспечить их для себя, наши солдаты, не сумев спасти их, пытались вытащить некоторые фрагменты.

Можно было видеть, как они выходят из базара, неся меха, шелка, вина большой ценности, без того, чтобы кто-либо помышлял упрекать их за это, ибо они не причиняли вреда никому, кроме огня, единственного хозяина этих сокровищ. Можно было сожалеть об этом с точки зрения дисциплины, но нельзя было бросить упрек их чести по этому поводу. К тому же те из народа, кто остался, подали им пример и взяли свою большую долю этой добычи торговли Москвы. Тем не менее, только одно большое здание — чрезвычайно богатое, правда — было охвачено огнем, и не было опасений за сам город. Эти первые бедствия, пока еще незначительные, были приписаны очень естественному и очень обычному несчастному случаю, который можно было объяснить еще легче в суматохе эвакуации города.

В ночь на 15 сентября сцена внезапно изменилась. Как будто все несчастья должны были обрушиться сразу на старую московскую столицу, равноденственный ветер поднялся внезапно с двойной силой, естественной для сезона и для равнинных стран, где ничто не останавливает бурю. Этот ветер, дувший сначала с востока, понес огонь на запад, вдоль улиц, расположенных между дорогами из Твери и Смоленска, и которые известны как самые богатые и самые красивые в Москве, — Тверской, Никитской и Поварской. Через несколько часов огонь, яростно распространившись среди деревянных построек, передавался от одной к другой с пугающей быстротой. Вырываясь длинными языками пламени, он был замечен вторгающимся в другие кварталы, расположенные на западе.

В воздухе были замечены ракеты, и вскоре были схвачены негодяи, несущие горючие вещества на концах длинных шестов. Их задержали; их допрашивали с угрозами смерти, и они раскрыли страшную тайну — приказ, отданный графом Ростопчиным поджечь город Москву, как если бы это была самая маленькая деревня на дороге из Смоленска. Эта новость в одно мгновение распространила ужас по армии. Сомневаться было уже невозможно после произведенных арестов и показаний, собранных из разных частей города. Наполеон приказал, чтобы в каждом квартале расквартированные там корпуса сформировали военные комиссии для суда, расстрела и повешения на виселицах поджигателей, пойманных на месте преступления. Он приказал также, чтобы они использовали все войска, которые были в городе, для тушения пожара. Они побежали к насосам, но их нигде не было. Это последнее обстоятельство не оставило бы никаких сомнений, если бы они оставались, в страшном замысле, который предал Москву пламени...

Наполеон, сопровождаемый некоторыми из своих лейтенантов, вышел из того Кремля, в который русская армия не смогла помешать ему войти, но из которого огонь изгнал его после двадцати четырех часов владения, спустился к набережной Москвы-реки, нашел там своих лошадей готовыми и с большим трудом пересек город, который к северо-западу, куда он направил свой путь, был уже в огне. Ветер, который постоянно усиливался, иногда заставлял столбы огня склоняться к земле и гнал перед собой потоки искр, дыма и удушливого пепла. Ужасный вид неба соответствовал не менее ужасному зрелищу земли. Теряющая самообладание армия вышла из Москвы. Дивизии принца Евгения и маршала Нея, которые вошли накануне вечером, повернули обратно на дороги к Звенигороду и Санкт-Петербургу; дивизии маршала Даву вернулись по Смоленской дороге, и, за исключением гвардии, оставленной вокруг Кремля, чтобы оспаривать его владение у пламени, наши войска отступили в спешке, пораженные ужасом перед этим огнем, который, взметнувшись к небу, казалось, склонялся обратно над ними, как будто желая поглотить их. Небольшое число жителей, которые оставались в Москве и поначалу прятались в своих домах, не осмеливаясь выйти, теперь бежали из них, унося то, что было им всего дороже — женщины своих детей, мужчины своих немощных родителей.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[52] Из книги XLIV «Истории Консульства и Империи». Армия Наполеона вошла в Москву 15 сентября 1812 года, или через семь дней после Бородинской битвы, «самой кровавой битвы века», потери в которой с каждой стороны составили около 40 000 человек. Наполеон перешел реку Неман в июне этого года с армией вторжения в 400 000 человек. Когда он перешел ее снова в декабре, после пожара Москвы, французов насчитывалось всего 20 000. «История Консульства и Империи» была переведена Д. Ф. Кэмпбеллом, Ф. Н. Редхедом и Н. Стэплтоном.

[53] Кремль — это укрепленная территория внутри города, содержащая императорский дворец, три собора, монастырь, женский монастырь и арсенал. Он окружен зубчатыми стенами, которые датируются 1492 годом. Внутри дворца находятся залы огромных размеров, один из них — 68 на 200 футов, с высотой более 60 футов. Многие исторические события времен Ивана Грозного и Петра Великого связаны с Кремлем. Среди его сокровищ — Царь-колокол, коронационные одежды и троны старого персидского шаха и последнего императора Константинополя.

ОНОРЕ ДЕ БАЛЬЗАК

Родился во Франции в 1799 году, умер в 1850 году; получил образование в Туре и Париже; стал помощником адвоката; писал рассказы и романы анонимно и серьезно ввязался в издательское дело; его первый достойный роман «Последний шуан, или Бретань» опубликован в 1829 году, «Евгения Гранде» в 1833 году, «Отец Горио» в 1835 году, «Цезарь Бирото» в 1838 году; женился в 1850 году на мадам Ганской из знатной польской семьи.

I

СМЕРТЬ ОТЦА ГОРИО [54]

Было что-то жуткое и пугающее в внезапном появлении графини. Она увидела смертный одр при тусклом свете единственной свечи, и ее слезы потекли при виде пассивных черт лица отца, из которых жизнь почти ушла. Бьяншон с вдумчивым тактом покинул комнату.

— Я не могла уйти раньше, — сказала она Растиньяку.

Студент печально поклонился в ответ. Мадам де Ресто взяла руку отца и поцеловала ее.

— Прости меня, отец! Ты говорил, что мой голос вернет тебя из могилы; ах! вернись на одно мгновение, чтобы благословить свою раскаявшуюся дочь. Ты слышишь меня? О! это ужасно! Никто на земле не благословит меня отныне; все ненавидят меня; никто не любит меня, кроме тебя, во всем мире. Мои собственные дети будут ненавидеть меня. Возьми меня с собой, отец; я буду любить тебя, я буду заботиться о тебе. Он не слышит меня — я безумна —

Она упала на колени и дико смотрела на человеческие останки перед собой.

— Чаша моих страданий переполнена, — сказала она, обращая глаза на Эжена. — Господин де Трай бежал, оставив после себя огромные долги, и я обнаружила, что он обманывал меня. Мой муж никогда не простит меня, и я оставила свое состояние в его руках. Я потеряла все свои иллюзии. Увы! Я покинула единственное сердце, которое любило меня (она указала на отца, когда говорила), и ради кого? Я не ценила его доброту и пренебрегала его привязанностью; много-много раз я причиняла ему боль, неблагодарная тварь, которой я являюсь!

— Он знал это, — сказал Растиньяк.

В этот момент веки Горио приоткрылись; это было лишь мышечное сокращение, но внезапный проблеск возрождающейся надежды графини был не менее ужасен, чем умирающие глаза.

— Неужели возможно, что он слышит меня? — воскликнула графиня. — Нет, — ответила она сама себе и села рядом с кроватью. Поскольку мадам де Ресто, казалось, хотела посидеть у постели отца, Эжен спустился вниз, чтобы немного поесть. Пансионеры уже собрались.

— Ну, — заметил художник, когда он присоединился к ним, — кажется, наверху разыгрывается драма смерти.

— Шарль, я думаю, ты мог бы найти что-то менее болезненное для шуток, — сказал Эжен.

— Значит, нам нельзя здесь смеяться? — ответил художник. — Какой от этого вред? Бьяншон сказал, что старик совершенно бесчувственен.

— Ну что ж, — сказал служащий из Музея, — он умрет так же, как и жил.

— Мой отец умер! — закричала графиня.

Ужасный крик привел Сильви, Растиньяка и Бьяншона; мадам де Ресто упала в обморок. Когда она пришла в себя, ее снесли вниз и посадили в кэб, который ждал у дверей. Эжен отправил с ней Терезу и велел служанке отвезти графиню к мадам де Нюсенжан.

Бьяншон спустился к ним.

— Да, он умер, — сказал он.

— Ну, садитесь обедать, господа, — сказала мадам Воке, — а то суп остынет.

Два студента сели вместе.

— Что теперь делать? — спросил Эжен у Бьяншона.

— Я закрыл ему глаза и привел в порядок его конечности, — сказал Бьяншон. — Когда свидетельство будет официально зарегистрировано в мэрии, мы зашьем его в саван и похороним где-нибудь. Как ты думаешь, что нам следует сделать?

— Он больше не будет нюхать свой хлеб вот так, — сказал художник, имитируя маленькую привычку старика.

— О, черт возьми! — воскликнул репетитор, — бросьте старого Горио, давайте поговорим о чем-нибудь другом для разнообразия. Он — постоянное блюдо, и мы подаем его под любым соусом уже больше часа. Одна из привилегий доброго города Парижа заключается в том, что любой может родиться, жить или умереть здесь, не привлекая к себе никакого внимания. Давайте воспользуемся преимуществами цивилизации. Каждый день происходит пятьдесят или шестьдесят смертей; если есть желание, можно в любое время сесть и оплакивать целые гекатомбы мертвецов в Париже. Старый Горио отдал концы, ну и что? Тем лучше для него. Если вы чтите его память, держите это при себе, а нам дайте поесть в мире.

— О, конечно, — сказала вдова, — тем лучше для него, что он умер. Похоже, что он натерпелся достаточно, бедняга, пока был жив.

И это была вся надгробная речь, произнесенная над тем, кто был для Эжена типом и воплощением отцовства.

Когда приехал катафалк, Эжен велел снова внести гроб в дом, отвинтил крышку и благоговейно положил на грудь старика тот знак, который напоминал о днях, когда Дельфина и Анастасия были невинными маленькими девочками, прежде чем они начали «думать сами за себя», как он стонал в своей агонии.

Растиньяк, Кристоф и двое гробовщиков были единственными, кто сопровождал похороны. Церковь Сент-Этьен-дю-Мон находилась всего в нескольких шагах от улицы Нев-Сент-Женевьев. Когда гроб был помещен в маленькую, темную, низкую часовню, студент-юрист тщетно искал глазами двух дочерей Горио или их мужей. Кристоф был его единственным спутником в трауре: Кристоф, который, казалось, считал своим долгом присутствовать на похоронах человека, который помогал ему получать такие щедрые чаевые. Пока они ждали там в часовне двух священников, певчего и церковного сторожа, Растиньяк сжал руку Кристофа. Он не мог произнести ни слова в тот момент.

— Да, господин Эжен, — сказал Кристоф, — он был добрым и достойным человеком, который никогда не говорил ни слова громче другого; он никогда никому не причинял вреда и никого не беспокоил.

Два священника, певчий и сторож пришли и сделали столько, сколько можно было ожидать за семьдесят франков в эпоху, когда религия не может позволить себе читать молитвы бесплатно.

Духовенство пропело псалом, «Libera nos» и «De profundis». Вся служба длилась около двадцати минут. Был только один траурный экипаж, который священник и певчий согласились разделить с Эженом и Кристофом.

— Больше некому следовать за нами, — заметил священник, — так что мы можем ехать быстро, чтобы сэкономить время; уже половина шестого.

Но как раз когда гроб был помещен в катафалк, прибыли две пустые кареты с гербами графа де Ресто и барона де Нюсенжана и последовали в процессии на Пер-Лашез. В шесть часов гроб Горио был опущен в могилу, в то время как слуги его дочерей стояли вокруг. Священник прочитал короткую молитву, за которую студенты могли заплатить, и затем и священник, и лакеи сразу исчезли. Два могильщика бросили несколько лопат земли, а затем остановились и попросили у Растиньяка плату. Эжен тщетно шарил в кармане и был вынужден одолжить пять франков у Кристофа.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[54] Из заключительной главы «Отца Горио» в переводе Эллен Марридж.

II

РАННЯЯ СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ БИРОТО [55]

— У тебя будет хороший муж, моя девочка, — сказал господин Пильро. — У него горячее сердце и чувство чести. Он прямой, как линия, и добрый, как младенец Иисус; короче говоря, он — царь среди людей.

Констанс раз и навсегда отбросила мечты о блестящем будущем, которым, как и большинство продавщиц, она иногда предавалась. Она намеревалась быть верной женой и хорошей матерью и начала эту жизнь в соответствии с религиозной программой среднего класса. В конце концов, ее новые идеи были гораздо лучше опасных тщеславных мечтаний, искушающих юное парижское воображение. Интеллект Констанс был узким; она была типичной женой мелкого торговца, которая всегда немного ворчит на свою работу, которая отказывается от чего-то вначале, а потом досадует, когда ее ловят на слове; чья беспокойная деятельность берет под свою опеку все, от кассы до кухни, и контролирует все, от самых важных деловых сделок до почти невидимых штопок на домашнем белье. Такая женщина бранится, пока любит, и может постичь только самые простые идеи; только мелкая разменная монета, так сказать, мысли имеет у нее хождение; она спорит обо всем, живет в постоянном страхе перед неизвестным, постоянно строит прогнозы и всегда думает о будущем. Ее статуарная, но девичья красота, ее привлекательная внешность, ее свежесть не давали Цезарю думать о ее недостатках; и, кроме того, она восполняла их женской чуткой добросовестностью, чрезмерной бережливостью, фанатичной любовью к работе и гением продавщицы.

Констанс было всего восемнадцать лет, и она владела одиннадцатью тысячами франков. Цезарь, в котором любовь развила самые безграничные амбиции, купил парфюмерный бизнес и пересадил «Королеву роз» в красивый магазин недалеко от Вандомской площади. Ему был всего двадцать один год, он был женат на прекрасной и обожаемой жене и почти стал владельцем своего заведения, ибо выплатил три четверти суммы. Он видел (как он мог видеть иначе?) будущее в радужных красках, которые казались еще прекраснее, когда он измерял свою карьеру с ее отправной точки.

Рогэн (нотариус Рагона) составил брачный контракт и дал мудрые советы молодому парфюмеру; именно он вмешался, когда тот собирался завершить покупку бизнеса на деньги жены. «Просто придержи деньги при себе, мой мальчик; наличные деньги иногда бывают полезной вещью в бизнесе», — сказал он...

В течение первого года Цезарь обучал свою жену всем тонкостям парфюмерного бизнеса, которые она схватывала с удивительной быстротой; она могла быть рождена на свет только для этой цели, так хорошо она приспосабливалась к своим клиентам. Результат инвентаризации в конце года встревожил амбициозного парфюмера. За вычетом всех расходов он мог, пожалуй, надеяться через двадцать лет заработать скромную сумму в сто тысяч франков — цену своего счастья. Тогда он решил найти какой-нибудь более быстрый путь к богатству и, в качестве начала, стать производителем, а не только розничным торговцем.

Действуя вопреки совету жены, он взял в аренду сарай на строительном участке в предместье Тампль и нарисовал на нем огромными буквами: «Фабрика Цезаря Бирото». Он сманил рабочего из Грасса и вместе с ним начал производить несколько видов мыла, эссенций и одеколона по системе раздела прибыли. Партнерство продлилось всего шесть месяцев и закончилось убытком, который ему пришлось нести в одиночку; но Бирото не пал духом. Он хотел добиться результата любой ценой, хотя бы для того, чтобы избежать брани жены; и, действительно, он признался ей позже, что в те дни отчаяния его голова кипела, как котел на огне, и что много раз, если бы не его религиозные принципы, он бросился бы в Сену.

Однажды, подавленный несколькими неудачными экспериментами, он прогуливался домой к обеду по бульварам (бездельник в Париже — это человек в отчаянии так же часто, как и настоящий праздный гуляка), когда книга среди корзины по шесть су за штуку привлекла его внимание; его глаза привлек желтый пыльный титульный лист: «Абдекер, или Искусство сохранения красоты».

Бирото взял книгу. Она претендовала на то, чтобы быть переводом с арабского, но в действительности это был своего рода роман, написанный врачом в предыдущем веке. Цезарю случилось наткнуться там на отрывок, который касался парфюмерии, и, прислонившись спиной к дереву на бульваре, он перелистывал страницы, пока не дошел до примечания, в котором ученый автор рассуждал о природе дермы и эпидермиса. Писатель убедительно показал, что та или иная мазь или мыло часто производят эффект, прямо противоположный намеченному, и мазь или мыло действовали как тоник на кожу, которая требовала смягчающего лечения, или наоборот.

Бирото увидел в книге состояние и купил ее. Однако, не имея большого доверия к своим собственным силам, он отправился к Воклену, знаменитому химику, и со всей простотой попросил его составить двойное косметическое средство, которое производило бы требуемый эффект на человеческий эпидермис в любом случае. По-настоящему ученые — люди настолько великие в этом смысле, что они никогда не могут получить при жизни всей той славы, которая должна вознаграждать огромные труды, подобные их собственным, — почти всегда готовы помочь и добры к бедным умом. Так было и с Вокленом. Он пришел на помощь парфюмеру, дал ему формулу пасты для отбеливания рук и позволил ему называть себя ее изобретателем. Именно это косметическое средство Бирото назвал «Сверхтонкая паста султанш». Чтобы более тщательно выполнить свою цель, он использовал рецепт пасты для лосьона для лица, который назвал «Карминативная туалетная вода»...

Цезарь Бирото, может, и был роялистом, но общественное мнение в то время было на его стороне; и хотя у него было едва ли сто тысяч франков помимо бизнеса, его считали очень богатым человеком. Его размеренный образ жизни, его пунктуальность, его привычка платить наличными за все, никогда не учитывать векселя, в то время как он принимал бумаги, чтобы услужить клиенту, в котором был уверен, — все это, вместе с его готовностью помочь, принесло ему большую репутацию. И не только это; он действительно заработал много денег, но строительство его фабрик поглотило большую их часть, и он платил почти двадцать тысяч франков в год за аренду. Образование их единственной дочери, которую Констанс и Цезарь оба боготворили, было тяжелым расходом. Ни муж, ни жена не думали о деньгах, когда речь шла об удовольствии Сезарины, и они никогда не могли заставить себя расстаться с ней.

Представьте себе восторг бедного крестьянина-выскочки, когда он слышал, как его очаровательная Сезарина играет сонату Штейбельта или поет балладу; когда он видел, как она правильно пишет по-французски или делает сепией пейзажные рисунки, или слушал, как она читает вслух Расинов, отца и сына, и объясняет красоты поэзии. Каким счастьем было для него жить снова в этом прекрасном, невинном цветке, еще не сорванном с родительского стебля; в этом ангеле, за чьими растущими грациями и самым ранним развитием они наблюдали с такой страстной нежностью; в этом единственном ребенке, неспособном презирать своего отца или смеяться над его недостатком образования, настолько она была его маленькой дочерью.

Когда Сезар приехал в Париж, он уже умел читать, писать и считать, и на этом его образование закончилось. В его полной тяжелого труда жизни не было возможности почерпнуть новые идеи и сведения, выходящие за рамки парфюмерного дела. Он проводил время среди людей, которым наука и литература были безразличны, а знания их были ограничены и узкоспециальны; сам же он, не имея свободного времени для возвышенных занятий, поневоле стал практиком. Он перенял (да и как могло быть иначе?) язык, заблуждения и мнения парижского лавочника, который восхищается Мольером, Вольтером и Руссо понаслышке, покупает их сочинения, но никогда их не открывает; который настаивает на том, что правильно произносить «armoire» как «ormoire»; «or» означает золото, а «moire» — шелк, и женские платья почти всегда шились из шелка, и в своих шкафах они запирали шелк и золото — следовательно, «ormoire» правильно, а «armoire» — нововведение. Потье, Тальма, мадемуазель Марс и другие актеры и актрисы были десятикратными миллионерами и жили не как обычные смертные: великий трагик питался сырым мясом, а мадемуазель Марс время от времени ела фрикасе из жемчуга — идею, которую она позаимствовала у какой-то знаменитой египетской актрисы. Что касается Императора, то карманы его жилета были подбиты кожей, чтобы он мог брать по горсти табаку за раз; он имел обыкновение въезжать во весь опор по лестнице оранжереи в Версале. Писатели и художники заканчивали жизнь в работном доме, что было естественным финалом их эксцентричной карьеры; к тому же все они были атеистами, так что нужно было быть очень осторожным, чтобы не пустить в дом кого-либо подобного, — Жозеф Леба с ужасом вспоминал историю своей невестки Августины, вышедшей замуж за художника Соммервье. Астрономы питались пауками. Эти яркие примеры отношения буржуазного ума к филологии, драме, политике и науке прольют свет на широту его взглядов и способности к пониманию...

Жена Сезара, которая успела узнать характер мужа в первые годы их брака, жила в постоянном страхе; она олицетворяла здравый смысл и предусмотрительность в их союзе; она была сомнением, противодействием и страхом, тогда как Сезар олицетворял смелость, честолюбие, активность, стихию случая и нежданной удачи. Несмотря на внешние признаки, торговец был слабейшим звеном, и именно у жены на самом деле хватало терпения и мужества. Так вышло, что робкая посредственность, лишенная образования, знаний или твердости характера, существо, которое ни при каких обстоятельствах не могло бы преуспеть на самых скользких путях мира, прослыло замечательным человеком, человеком духа и решимости, благодаря своей инстинктивной честности и чувству справедливости, доброте поистине христианской души и любви к единственной женщине, которая была его.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[55] Из романа «История величия и падения Цезаря Бирото» в переводе Эллен Марридж.

АЛЬФРЕД ДЕ ВИНЬИ

Родился в 1799 году, умер в 1863 году; поступил на военную службу в 1815 году, став капитаном в 1823 году; опубликовал сборник стихов в 1822 году; «Сен-Мар», его знаменитый исторический роман, опубликован в 1826 году; переводил Шекспира и писал оригинальные исторические драмы; принят во Французскую академию в 1845 году.

ОБРАЩЕНИЕ РИШЕЛЬЕ СО СВОИМ ГОСУДАРЕМ [56]

Последний [кардинал де Ришелье], облаченный во все кардинальское великолепие, опираясь на двух юных пажей и сопровождаемый своим капитаном гвардии и более чем пятьюстами дворянами, состоящими при его доме, медленно продвигался к Королю, останавливаясь на каждом шагу, словно насильно удерживаемый своими страданиями, но в действительности для того, чтобы наблюдать за лицами перед собой. Взгляда было достаточно.

Его свита осталась у входа в королевский шатер; из всех находившихся внутри никто не осмелился поприветствовать его или посмотреть в его сторону. Даже Ла Валлетт притворился глубоко погруженным в беседу с Монтрезором; а Король, желавший оказать ему холодный прием, слегка кивнул ему и продолжил разговор вполголоса в стороне с герцогом де Бофором.

Кардинал был вынужден после первого приветствия остановиться и отойти в сторону толпы придворных, как будто желая смешаться с ними, но на самом деле чтобы испытать их более пристально; все они отпрянули, как при виде прокаженного. Один лишь Фабер подошел к нему с привычным для него откровенным и прямолинейным видом и, используя термины, свойственные его профессии, сказал:

— Ну, монсеньор, вы пробиваете брешь посреди них, словно пушечное ядро; прошу прощения от их имени.

— А вы стоите передо мной твердо, как перед врагом, — сказал кардинал, — вы не пожалеете об этом в конце, мой дорогой Фабер.

Мазарини также приблизился к кардиналу, но с осторожностью, и, придав своим гибким чертам лица выражение глубокой печали, отвесил ему пять или шесть очень низких поклонов, повернувшись спиной к группе, собравшейся вокруг Короля, так что с той стороны их могли принять за те холодные и поспешные приветствия, которые делают человеку, от которого желают избавиться, а со стороны герцога — за знаки уважения, смешанные со сдержанной и безмолвной скорбью.

Министр, неизменно спокойный, презрительно улыбнулся; и, приняв тот твердый взгляд и тот вид величия, который он так безупречно носил в час опасности, он снова оперся на своих пажей и, не дожидаясь ни слова, ни взгляда от своего государя, внезапно принял решение относительно своей линии поведения и направился прямо к нему, пересекая всю длину шатра. Никто не упускал его из виду, хотя и делали вид, что не замечают. Все теперь умолкли, даже те, кто разговаривал с Королем; все придворные подались вперед, чтобы видеть и слышать.

Людовик XIII обернулся в изумлении и, полностью утратив присутствие духа, остался неподвижен и ждал с ледяным взглядом — его единственная сила, но vis inertiae, весьма действенная для принца.

Кардинал, подойдя вплотную к принцу, не поклонился; и, не меняя своего положения, опустив глаза и положив руки на плечи двух полусогнувшихся мальчиков, он сказал:

— Сир, я пришел молить Ваше Величество наконец даровать мне отставку, о которой я давно вздыхал. Мое здоровье слабеет; я чувствую, что моя жизнь скоро оборвется. Вечность приближается ко мне, и прежде чем держать ответ перед вечным Царем, я хотел бы держать его перед своим земным государем. Прошло восемнадцать лет, Сир, с тех пор как Вы вложили в мои руки слабое и раздираемое распрями королевство; я возвращаю его Вам единым и могущественным. Ваши враги повержены и унижены. Мой труд завершен. Я прошу разрешения Вашего Величества удалиться в Сито, аббатом которого я являюсь и где я могу окончить свои дни в молитве и размышлениях.

Король, раздраженный некоторыми высокомерными выражениями в этой речи, не выказал тех признаков слабости, которых ожидал кардинал и которые он всегда видел в нем, когда тот угрожал оставить управление делами. Напротив, чувствуя, что на него устремлены глаза всего двора, Людовик посмотрел на него с видом короля и холодно ответил:

— Мы благодарим вас, господин кардинал, за вашу службу и желаем вам покоя, которого вы желаете.

Ришелье был глубоко разгневан, но ни тени ярости не появилось на его лице. «С такой же холодностью вы позволили умереть Монморанси, — сказал он про себя, — но вам не уйти от меня так просто». Затем он продолжил вслух, одновременно кланяясь:

— Единственная награда, которую я прошу за свои услуги, — это чтобы Ваше Величество соизволили принять от меня в дар Пале-Кардиналь, который я уже воздвиг на свой собственный счет в Париже.

Король, изумленный, склонил голову в знак согласия. Ропот удивления на мгновение взволновал внимательный двор.

— Я также прошу Ваше Величество даровать мне отмену акта суровости, о котором я ходатайствовал (я публично признаюсь в этом) и который я, возможно, считал слишком полезным для покоя государства. Да, когда я принадлежал к этому миру, я был слишком забывчив в своих прежних чувствах личного уважения и привязанности в своем рвении к общественному благу; теперь, когда я уже вкушаю просвещение одиночества, я вижу, что был неправ, и раскаиваюсь.

Внимание зрителей удвоилось, и беспокойство Короля стало заметным.

— Да, есть один человек, Сир, которого я всегда любил, несмотря на ее проступки по отношению к Вам и изгнание, которое дела королевства вынудили меня добиться для нее; человек, которому я многим обязан и который должен быть очень дорог Вам, несмотря на ее вооруженные попытки против Вас; человек, одним словом, которого я умоляю Вас вернуть из изгнания — Королеву Марию Медичи, Вашу мать.

Король издал непроизвольное восклицание, настолько он не ожидал услышать это имя. Сдержанное волнение внезапно отразилось на каждом лице. Все в молчании ждали ответа Короля. Людовик XIII долго смотрел на своего старого министра, не говоря ни слова, и этот взгляд решил судьбу Франции; в это мгновение он вспомнил все неустанные услуги Ришелье, его безграничную преданность, его удивительные способности и удивился самому себе за то, что хотел расстаться с ним. Он почувствовал глубокое волнение от этой просьбы, которая, так сказать, выследила истинную причину его гнева на дне сердца, вырвала ее с корнем и выбила из его рук единственное оружие, которое у него было против своего старого слуги; сыновняя любовь вызвала слова прощения на его устах и слезы на глазах. Обрадованный тем, что может даровать то, чего желал больше всего на свете, он протянул руку герцогу со всем благородством и добротой Бурбона. Кардинал поклонился и почтительно поцеловал ее; и его сердце, которое должно было разорваться от раскаяния, лишь преисполнилось радостью высокомерного триумфа.

Принц, глубоко тронутый, отдавая ему свою руку, изящно повернулся к своему двору и сказал дрожащим голосом:

— Мы часто обманываемся, господа, и особенно в нашем знании такого великого политика, как этот; я надеюсь, он никогда не покинет нас, раз его сердце так же хорошо, как и его голова.

Кардинал де ла Валлетт в тот же миг схватился за рукав королевской мантии и поцеловал его со всем пылом любовника, а юный Мазарини сделал то же самое с самим Ришелье, приняв с восхитительной итальянской гибкостью выражение, сияющее радостным волнением. Два потока льстецов устремились: один к Королю, другой к министру; первая группа, не менее ловкая, чем вторая, хотя и менее прямая, адресовала принцу благодарности, которые мог слышать министр, и возжигала у ног одного фимиам, предназначенный для другого. Что касается Ришелье, то, отвешивая поклоны направо и улыбки налево, он шагнул вперед и встал по правую руку от Короля, как на свое естественное место.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[56] Из романа «Сен-Мар, или Заговор при Людовике XIII». Перевод Уильяма К. Хэзлитта. Маркиз де Сен-Мар был фаворитом Людовика XIII, великим шталмейстером и стремился занять место в королевском совете и получить руку Марии де Гонзага, принцессы Мантуанской. Получив отказ Ришелье в месте в совете, он составил заговор против кардинала и вступил в предательскую переписку с Испанией. Заговор был раскрыт, и он был обезглавлен в Лионе в 1642 году. Популярная пьеса Бульвера «Ришелье», хотя и основана на этом эпизоде, радикально расходится в нескольких деталях.

ВИКТОР ГЮГО

Родился в 1802 году, умер в 1885 году; детство провел отчасти на Корсике, в Италии и Испании, отец был офицером в армии Наполеона; получил домашнее образование у священника и в школе в Париже; в 1816 году опубликовал свою первую трагедию «Иртамен», за которой последовали другие пьесы и стихи; его самая значительная работа до 1859 года — «Легенда веков»; его сочинения чрезвычайно многочисленны, другие названия: «Искусство быть дедом» (1877), «Собор Парижской Богоматери» (1831), «Наполеон Малый» (1852), «Отверженные» (1862), «Труженики моря» (1866), «Человек, который смеется» (1869), «Девяносто третий год» (1874), «История одного преступления» (1877); избран во Французскую академию в 1841 году; изгнан из Франции в 1851 году, жил сначала в Бельгии, затем на Джерси и Гернси; вернулся во Францию после падения Империи в 1870 году; избран пожизненным членом Сената в 1876 году.

БИТВА ПРИ ВАТЕРЛОО [57]

Битва при Ватерлоо — загадка, столь же неясная для тех, кто ее выиграл, как и для того, кто ее проиграл. Для Наполеона это паника; Блюхер не видит в ней ничего, кроме огня; Веллингтон вовсе ее не понимает. Посмотрите на отчеты: бюллетени спутаны; комментарии запутаны; последние лепечут, первые заикаются. Жомини делит битву при Ватерлоо на четыре момента; Мюффлинг разрезает ее на три акта; Шаррас, хотя мы не совсем согласны с ним во всех его оценках, один лишь уловил своим гордым взором характерные черты этой катастрофы человеческого гения, сражающегося с божественным случаем. Все остальные историки страдают от некоторого ослепления, в котором они блуждают. Это был сверкающий день, поистине свержение военной монархии, которая к великому изумлению королей увлекла за собой все королевства, крах силы и разгром войны.

В этом событии, носящем печать сверхчеловеческой необходимости, люди играют лишь малую роль; но если мы отнимем Ватерлоо у Веллингтона и Блюхера, лишит ли это чего-либо Англию и Германию? Нет. Ни прославленная Англия, ни августейшая Германия не стоят на кону в проблеме Ватерлоо, ибо, слава богу, нации велики и без печальных достижений меча. Ни Германия, ни Англия, ни Франция не заключены в ножны; в наши дни, когда Ватерлоо — лишь лязг сабель, у Германии есть Гёте выше Блюхера, а у Англии — Байрон выше Веллингтона. Могучий рассвет идей свойственен нашему веку; и в этом рассвете у Англии и Германии есть своя великолепная вспышка. Они величественны, потому что мыслят; высокий уровень, который они привносят в цивилизацию, присущ им самим; он исходит от них самих, а не от случая. Любое возвеличивание, которое может иметь девятнадцатый век, не может похвастаться Ватерлоо как своим первоисточником; ибо только варварские нации внезапно растут после победы — это мимолетное тщеславие потоков, раздутых бурей. Цивилизованные нации, особенно в наши дни, не возвышаются и не принижаются удачей или неудачей полководца, и их удельный вес в человеческой семье проистекает из чего-то большего, чем битва. Их честь, достоинство, просвещение и гений — это не цифры, которые эти игроки, герои и завоеватели могут поставить на кон в лотерее сражений. Очень часто проигранная битва — это выигранный прогресс, и меньше славы, больше свободы. Барабанщик молчит, и говорит разум; это игра, где проигравший выигрывает. Давайте же говорить о Ватерлоо хладнокровно с обеих сторон и воздадим случаю то, что принадлежит случаю, а Богу — то, что Божье. Что такое Ватерлоо — победа? Нет; квин в лотерее, выигранный Европой и оплаченный Францией; едва ли стоило воздвигать ради этого льва.

Ватерлоо, кстати, — самое странное столкновение, записанное в истории; Наполеон и Веллингтон — не враги, а противоположности. Никогда Бог, который любит антитезы, не создавал более поразительного контраста или более необычного противостояния. С одной стороны — точность, предусмотрительность, геометрия, благоразумие, обеспеченное отступление, подготовленные резервы, упорное хладнокровие, невозмутимый метод, стратегия, извлекающая выгоду из местности, тактика, балансирующая батальонами, резня, измеренная по отвесу, война, регулируемая с часами в руках, ничего не оставлено добровольно на волю случая, старое классическое мужество и абсолютная корректность. С другой стороны, у нас есть интуиция, прорицание, военная странность, сверхчеловеческий инстинкт, сверкающий взгляд; нечто, что смотрит как орел и разит как молния, все тайны глубокого ума, связь с судьбой; река, равнина, лес и холм призваны и, в некоторой степени, принуждены к повиновению, деспот, доходящий даже до тирании над полем битвы; вера в звезду, смешанная с военной наукой, возвышающая, но тревожащая ее. Веллингтон был Баремом войны, Наполеон был ее Микеланджело, и этот истинный гений был побежден расчетом. С обеих сторон кого-то ждали; и именно точный расчетчик преуспел. Наполеон ждал Груши, который не пришел; Веллингтон ждал Блюхера, и он пришел.