«Лучшее из мировой классики: Континентальная Европа I»

В деспотическом государстве, действительно, которое является всяким правительством, где власть осуществляется чрезмерно, постоянно разжигается реальное разделение. Крестьянин, солдат, купец, магистрат и вельможа не имеют иного соединения, кроме того, которое возникает из способности одного угнетать другого без сопротивления; и если когда-либо случается, что вводится союз, то граждане не объединены, а мертвые тела лежат в могиле рядом друг с другом.

Следует признать, что римские законы были слишком слабы, чтобы управлять республикой; но опыт доказал, что это неизменный факт: хорошие законы, которые повышают репутацию и мощь небольшой республики, становятся неудобными для нее, как только ее величие установлено, потому что их естественным следствием было создание великого народа, но не управление им.

Разница весьма значительна между хорошими законами и теми, которые можно назвать удобными; между такими законами, которые дают народу господство над другими, и такими, которые сохраняют их во власти, когда они ее уже приобрели.

В настоящее время в мире существует республика (кантон Берн), о которой мало кто знает и которая, благодаря планам, осуществляемым в тишине и секретности, ежедневно расширяет свою власть. И несомненно, что если она когда-нибудь поднимется до той высоты величия, для которой, по-видимому, предопределена своей мудростью, она неизбежно должна будет изменить свои законы; и необходимые новшества будут осуществлены не каким-либо законодателем, а должны будут возникнуть из самой коррупции.

Рим был основан для величия, и его законы имели замечательную тенденцию даровать его; по этой причине, во всех изменениях своего правления, будь то монархия, аристократия или народное правление, он постоянно ввязывался в предприятия, которые требовали умения для их осуществления, и всегда преуспевал. Опыт одного дня не давал ему больше мудрости, чем всем другим народам, но он получал ее в результате долгой череды событий. Он переносил малую, умеренную и огромную удачу с одинаковым превосходством, извлекал истинное благо из всей череды своих процветаний и превращал каждый случай бедствия в полезные наставления.

Он потерял свою свободу, потому что завершил свою работу слишком рано.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[37] Мистер Сэйнтсбери заявляет, что Монтескье заслуживает титула «величайшего литератора французского восемнадцатого века». Он ставит его выше Вольтера из-за «его гораздо большей оригинальности и глубины мысли».

[38] Из «Размышлений о причинах величия и падения римлян», английский перевод которых был издан еще в 1751 году.

II

О СООТНОШЕНИИ ЗАКОНОВ С РАЗЛИЧНЫМИ ЧЕЛОВЕЧЕСКИМИ СУЩЕСТВАМИ [39]

Законы, в самом широком их значении, — это необходимые отношения, вытекающие из природы вещей. В этом смысле все существа имеют свои законы; Божество — Свои законы, материальный мир — свои законы, разумы, стоящие выше человека, — свои законы, звери — свои законы, человек — свои законы.

Те, кто утверждает, что слепая случайность породила различные эффекты, которые мы наблюдаем в этом мире, говорят очень абсурдные вещи; ибо может ли быть что-либо более неразумное, чем претендовать на то, что слепая случайность могла породить разумных существ?

Существует, следовательно, первопричина; и законы — это отношения, существующие между ней и различными существами, а также отношения этих существ друг к другу.

Бог относится к вселенной как Творец и Хранитель; законы, по которым Он сотворил все вещи, — это те, по которым Он их сохраняет. Он действует согласно этим правилам, потому что знает их; Он знает их, потому что Он их создал; и Он создал их, потому что они соотносятся с Его мудростью и силой.

Поскольку мы наблюдаем, что мир, хотя и сформированный движением материи и лишенный разума, существует на протяжении столь долгой череды веков, его движения, безусловно, должны направляться неизменными законами; и если бы мы могли представить себе другой мир, он также должен был бы иметь постоянные правила, иначе он неизбежно погиб бы.

Таким образом, творение, которое кажется произвольным, предполагает законы столь же неизменные, как и законы фатализма атеистов. Было бы абсурдно говорить, что Творец мог бы управлять миром без этих правил, поскольку без них он не мог бы существовать.

Эти правила — фиксированное и неизменное отношение. В движущихся телах движение принимается, увеличивается, уменьшается, теряется в соответствии с отношениями количества материи и скорости; каждое разнообразие есть единообразие, каждое изменение есть постоянство.

Частные разумные существа могут иметь законы собственного сочинения, но они имеют также некоторые, которые они никогда не создавали. Прежде чем они стали разумными существами, они были возможны; следовательно, они имели возможные отношения и, как следствие, возможные законы. Прежде чем были созданы законы, существовали отношения возможной справедливости. Сказать, что нет ничего справедливого или несправедливого, кроме того, что предписано или запрещено позитивными законами, — это то же самое, что сказать, что до описания круга все радиусы не были равны.

Мы должны, следовательно, признать отношения справедливости, предшествующие позитивному закону, которым они установлены: как, например, то, что если бы существовали человеческие общества, было бы правильно соблюдать их законы; если бы существовали разумные существа, получившие благо от другого существа, они должны были бы проявить свою благодарность; если одно разумное существо создало другое разумное существо, последнее должно оставаться в своем первоначальном состоянии зависимости; если одно разумное существо причиняет вред другому, оно заслуживает возмездия; и так далее.

Но разумный мир далеко не так хорошо управляется, как физический. Ибо хотя первый также имеет свои законы, которые по своей природе неизменны, он не соблюдает их так точно, как физический мир. Это происходит потому, что, с одной стороны, частные разумные существа имеют конечную природу и, следовательно, подвержены ошибкам; а с другой стороны, их природа требует, чтобы они были свободными агентами. Отсюда они не всегда соблюдаются в соответствии со своими первоначальными законами; и даже те, которые они установили сами, они часто нарушают.

Управляются ли животные общими законами движения или особым движением, мы определить не можем. Как бы то ни было, они не имеют более тесного отношения к Богу, чем остальной материальный мир; и ощущение не имеет для них иного применения, кроме как в отношении, которое они имеют либо к другим частным существам, либо к самим себе.

С помощью влечения к удовольствию они сохраняют индивида, и с помощью того же влечения они сохраняют свой вид. У них есть естественные законы, потому что они объединены ощущением; позитивных законов у них нет, потому что они не связаны знанием. И все же они не всегда соблюдают свои естественные законы; они лучше соблюдаются овощами, у которых нет ни разума, ни чувства.

Животные лишены высоких преимуществ, которые есть у нас; но у них есть некоторые, которых у нас нет. У них нет наших надежд, но они лишены наших страхов; они подвержены, как и мы, смерти, но не знают об этом; даже большинство из них более внимательны, чем мы, к самосохранению и не делают такого плохого использования своих страстей.

Человек, как физическое существо, подобен другим телам, управляемым неизменными законами. Как разумное существо, он постоянно нарушает законы, установленные Богом, и меняет те, которые установил сам. Он предоставлен своему собственному руководству, хотя и является существом ограниченным и подверженным, как и все конечные разумы, невежеству и ошибкам; даже свои несовершенные знания он теряет; и как чувствующее существо, он увлекается тысячей бурных страстей. Такое существо могло бы каждое мгновение забывать своего Творца; поэтому Бог напомнил ему о его долге законами религии. Такое существо подвержено каждое мгновение забывать самого себя; философия предусмотрела это законами морали. Созданный для жизни в обществе, он мог бы забыть своих ближних; поэтому законодатели политическими и гражданскими законами ограничили его в его долге.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[39] Из «О духе законов». Перевод Томаса Ньюджента был опубликован в 1756 году.

ФРАНСУА АРУЭ ВОЛЬТЕР

Родился в Париже в 1694 году, умер в 1778 году; его настоящее имя Аруэ; получил образование в коллеже Людовика Великого; был изгнан из-за своей свободы слова; дважды был заключен в Бастилию; проживал в Англии в 1726–1729 годах; отправился в Пруссию по приглашению Фридриха Великого в 1750 году, оставаясь там три года, дружба закончилась горькой враждой; написал в Пруссии свой «Век Людовика XIV»; поселился в Женеве в 1756 году, а два года спустя в Фернее, где жил до своей смерти в 1778 году; посетил Париж в 1778 году, где был принят с большими почестями; его труды очень многочисленны, одно издание насчитывает семьдесят два тома.

I

О ВЕЛИЧИИ БЭКОНА [40]

Не так давно в очень вежливой и образованной компании обсуждался банальный и легкомысленный вопрос: кто был величайшим человеком — Цезарь, Александр, Тамерлан, Кромвель и т. д.?

Кто-то ответил, что сэр Исаак Ньютон превосходит их всех. Утверждение джентльмена было очень справедливым; ибо если истинное величие состоит в том, чтобы получить с небес могучий гений и использовать его для просвещения нашего собственного разума и разума других, то человек, подобный сэру Исааку Ньютону, равного которому едва ли можно найти за тысячу лет, — это поистине великий человек. А те политики и завоеватели (а все эпохи порождают таковых) были, как правило, лишь прославленными злодеями. Тот человек заслуживает нашего уважения, кто властвует над умами остального мира силой истины, а не те, кто порабощает своих ближних; тот, кто знаком со вселенной, а не те, кто ее уродует.

Самое необычное и лучшее из всех его произведений — то, которое в настоящее время является наиболее бесполезным и наименее читаемым. Я имею в виду его «Novum Scientiarum Organum». Это леса, с помощью которых была воздвигнута новая философия; и когда здание было построено, часть его, по крайней мере, леса, перестала быть нужной.

Лорд Бэкон еще не был знаком с природой, но он знал и указывал на различные пути, которые к ней ведут. В молодые годы он презирал то, что называлось философией в университетах, и делал все, что было в его силах, чтобы помешать этим обществам людей, созданным для совершенствования человеческого разума, развращать его своими квиддитами, своими ужасами пустоты, своими субстанциальными формами и всеми теми неуместными терминами, которые не только невежество сделало почтенными, но которые стали священными из-за того, что их нелепо смешивали с религией.

Он — отец экспериментальной философии. Следует, конечно, признать, что до него были открыты весьма удивительные секреты — морской компас, книгопечатание, гравировка на медных пластинах, масляная живопись, зеркала; искусство восстановления, в некоторой степени, зрения у стариков с помощью очков; порох и т. д. были открыты. Новый мир был найден и завоеван. Не подумал бы кто-нибудь, что эти возвышенные открытия были сделаны величайшими философами и в эпохи, гораздо более просвещенные, чем нынешняя? Но все было совсем иначе; все эти великие перемены произошли в самые глупые и варварские времена. Только случай породил большинство этих изобретений; и весьма вероятно, что то, что называют случаем, очень способствовало открытию Америки; по крайней мере, всегда считалось, что Христофор Колумб предпринял свое путешествие лишь по рассказу капитана корабля, который шторм пригнал далеко на запад к Карибским островам. Как бы то ни было, люди обогнули мир и могли уничтожать города с помощью искусственного грома, более страшного, чем настоящий; но тогда они не были знакомы с кровообращением, весом воздуха, законами движения, светом, количеством наших планет и т. д. А человек, который защищал диссертацию по «Категориям» Аристотеля, об универсалиях a parte rei или подобной чепухе, считался чудом.

Самые удивительные, самые полезные изобретения — это не те, которые отражают величайшую честь человеческому разуму. Большинство искусств обязаны своим происхождением механическому инстинкту, который встречается у многих людей, а не истинной философии.

Открытие огня, искусство изготовления хлеба, плавки и обработки металлов, строительства домов и изобретение челнока бесконечно более полезны для человечества, чем книгопечатание или морской компас; и все же эти искусства были изобретены некультурными, дикими людьми.

Какое огромное использование греки и римляне впоследствии извлекли из механики! Тем не менее, они верили, что существуют хрустальные небеса, что звезды — это маленькие лампы, которые иногда падают в море, и один из их величайших философов после долгих исследований обнаружил, что звезды — это множество кремней, которые отделились от земли.

Одним словом, никто до лорда Бэкона не был знаком с экспериментальной философией, ни с различными физическими экспериментами, которые были сделаны после его времени. Едва ли один из них не упомянут в его работе, и он сам сделал несколько. Он создал своего рода пневматическую машину, с помощью которой угадал упругость воздуха. Он приближался со всех сторон, так сказать, к открытию его веса и был очень близок к нему, но некоторое время спустя Торричелли овладел этой истиной. Вскоре экспериментальная философия начала внезапно культивироваться в большинстве частей Европы. Это было скрытое сокровище, о котором лорд Бэкон имел некоторое представление и которое все философы, поощряемые его обещаниями, стремились выкопать.

Но что больше всего удивило меня, так это прочитать в его работе, в ясных выражениях, о новом притяжении, изобретение которого приписывается сэру Исааку Ньютону.

Мы должны исследовать, говорит лорд Бэкон, не существует ли своего рода магнитная сила, которая действует между землей и тяжелыми телами, между луной и океаном, между планетами и т. д. В другом месте он говорит: либо тяжелые тела должны притягиваться к центру земли, либо должны взаимно притягиваться ею; и в последнем случае очевидно, что чем ближе тела при падении притягиваются к земле, тем сильнее они будут притягивать друг друга. Мы должны, говорит он, провести эксперимент, чтобы увидеть, будут ли одни и те же часы идти быстрее на вершине горы или на дне шахты; уменьшается ли сила тяжести на горе и увеличивается ли в шахте. Вероятно, земля обладает истинной силой притяжения.

Этот предшественник в философии был также элегантным писателем, историком и остроумцем.

Его моральные эссе высоко ценятся, но они были составлены с целью скорее наставлять, чем развлекать; и, поскольку они не являются сатирой на человечество, как «Максимы» Ларошфуко, и не написаны по скептическому плану, как «Опыты» Монтеня, их читают не так много, как этих двух остроумных авторов.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[40] Из «Писем об Англии». Визит Вольтера в Англию последовал сразу после его освобождения из Бастилии. За два года, проведенные там, он приобрел глубокое знание английской жизни и познакомился с большинством выдающихся англичан того времени. Английская версия сочинений Вольтера в тридцати пяти томах была опубликована в 1761–1769 годах с примечаниями Смоллетта и других. «Письма об Англии», по-видимому, впервые появились на английском языке в 1734 году.

II

ОТНОШЕНИЕ АНГЛИИ К ЛИТЕРАТОРАМ [41]

Ни у англичан, ни у какого-либо другого народа нет фондов, учрежденных в пользу изящных искусств, подобных тем, что есть во Франции. Университеты есть в большинстве стран, но только во Франции мы встречаем столь благотворное поощрение астрономии и всех разделов математики, физики, исследований древностей, живописи, скульптуры и архитектуры. Людовик XIV обессмертил свое имя этими многочисленными учреждениями, и это бессмертие не стоило ему двухсот тысяч ливров в год.

Должен признаться, что одна из вещей, которые меня очень удивляют, заключается в том, что, поскольку Парламент Великобритании пообещал награду в 20 000 фунтов стерлингов любому, кто сможет открыть долготу, они ни разу не подумали подражать Людовику XIV в его щедрости по отношению к искусствам и наукам.

Заслуги, действительно, встречают в Англии награды иного рода, которые приносят больше чести нации. Англичане питают такое огромное почтение к высоким талантам, что человек с заслугами в их стране всегда уверен в том, что сделает свою карьеру. Мистер Аддисон во Франции был бы избран членом одной из академий и, благодаря влиянию некоторых женщин, мог бы получить ежегодную пенсию в двенадцатьсот ливров, или же мог бы быть заключен в Бастилию под предлогом того, что в его трагедии «Катон» были обнаружены определенные намеки, направленные против привратника какого-нибудь влиятельного лица. Мистер Аддисон в Англии был возведен в должность государственного секретаря. Сэр Исаак Ньютон был назначен мастером Королевского монетного двора. Мистер Конгрив имел значительную должность. Мистер Прайор был полномочным представителем. Доктор Свифт — декан собора Святого Патрика в Дублине, и его почитают в Ирландии больше, чем самого примаса. Религия, которую исповедует мистер Поуп [42], действительно исключает его из любого рода должностей, но это не помешало ему заработать двести тысяч ливров своим превосходным переводом Гомера. Я сам долгое время видел во Франции автора «Радамиста» [43], готового умереть с голоду. А сын одного из величайших людей, которых когда-либо рождала наша страна, который начинал идти по благородному пути, проложенному его отцом, был бы доведен до крайней нищеты, если бы не покровительство месье Фагона.

Однако обстоятельство, которое в наибольшей степени способствует развитию искусств в Англии, — это огромное почтение, которое им воздается. Портрет премьер-министра висит над камином в его собственном кабинете, но я видел портреты мистера Поупа в двадцати домах знатных вельмож. Сэр Исаак Ньютон пользовался глубоким уважением при жизни, и должное уважение было оказано ему после смерти — величайшие люди нации спорили, кому выпадет честь нести его погребальный покров. Войдите в Вестминстерское аббатство, и вы обнаружите, что восхищение зрителя вызывают не мавзолеи английских королей, а памятники, воздвигнутые благодарной нацией, чтобы увековечить память тех прославленных мужей, которые способствовали ее славе. Мы созерцаем их статуи в этом аббатстве так же, как в Афинах созерцали статуи Софокла, Платона и других бессмертных личностей; и я убежден, что один лишь вид этих славных монументов зажег не одну грудь и стал поводом к тому, что эти люди стали великими.

Англичан даже упрекали в том, что они воздают слишком чрезмерные почести одним лишь заслугам, и порицали за погребение знаменитой актрисы миссис Олдфилд [44] в Вестминстерском аббатстве с почти такой же пышностью, как сэра Исаака Ньютона. Некоторые утверждают, что англичане оказали ей столь великие погребальные почести намеренно, чтобы заставить нас сильнее прочувствовать варварство и несправедливость, в которых они нас упрекают за то, что мы позорно похоронили мадемуазель Лекуврер в поле.

Но будьте уверены, что англичане при погребении миссис Олдфилд в Вестминстерском аббатстве руководствовались ничем иным, как здравым смыслом. Они далеки от того, чтобы клеймить позором искусство, обессмертившее Еврипида и Софокла, или исключать из числа своих граждан людей, чье дело — с величайшим изяществом речи и действия представлять те произведения, которыми гордится нация.

Во время правления Карла I и в начале гражданских войн, развязанных рядом закоренелых фанатиков, которые в конечном итоге сами стали их жертвами, было опубликовано множество произведений против театральных и иных зрелищ, на которые нападали с тем большей яростью, что этот монарх и его королева, дочь Генриха I Французского, страстно их любили.

Некий мистер Прин, человек крайне щепетильных принципов, который счел бы себя проклятым, если бы надел сутану вместо короткого плаща, и был бы рад видеть, как одна половина человечества перерезает другую во славу Божью и Propaganda Fide, вообразил, что должен написать гнуснейшую сатиру на довольно неплохие комедии, которые весьма невинно исполнялись каждый вечер перед их величествами. Он ссылался на авторитет раввинов и некоторые отрывки из Святого Бонавентуры, чтобы доказать, что «Эдип» Софокла — дело рук злого духа; что Теренций был отлучен ipso facto; и добавил, что, несомненно, Брут, который был весьма суровым янсенистом, убил Юлия Цезаря лишь потому, что тот, будучи великим понтификом, осмелился написать трагедию на сюжет «Эдипа». Наконец, он объявил, что все, кто посещает театр, отлучены от церкви, так как тем самым отрекаются от своего крещения. Это было величайшим оскорблением короля и всей королевской семьи; и поскольку англичане в то время любили своего принца, они не могли слышать, как писатель говорит об его отлучении, хотя сами они впоследствии отрубили ему голову. Прин был вызван в Звездную палату; его удивительная книга, из которой отец Лебрен украл свою, была приговорена к сожжению палачом, а сам он — к лишению ушей [45]. Его судебный процесс сохранился до наших дней.

Итальянцы далеки от того, чтобы пытаться бросить тень на оперу или отлучать синьора Сенезино или синьору Куццони. Что касается меня, я осмелюсь пожелать, чтобы магистраты подавили не знаю какие презренные сочинения, написанные против сцены. Ибо когда англичане и итальянцы слышат, что мы клеймим величайшим позором искусство, в котором преуспеваем; что мы отлучаем от церкви лиц, получающих жалованье от короля; что мы осуждаем как нечестивое зрелище, которое показывают в монастырях; что мы бесчестим игры, в которых Людовик XIV и Людовик XV выступали как актеры; что мы даем титул дьявольских дел произведениям, которые принимаются магистратами самого сурового характера и представляются перед добродетельной королевой; когда, говорю я, иностранцам рассказывают об этом дерзком поведении, об этом презрении к королевской власти и этой готической грубости, которую некоторые осмеливаются называть христианской строгостью, какое представление они должны составить о нашей нации? И как им возможно будет понять, что наши законы санкционируют искусство, которое объявляется позорным, или что некоторые люди осмеливаются клеймить позором искусство, которое получает санкцию законов, вознаграждается королями, культивируется и поощряется величайшими людьми и вызывает восхищение целых народов? И что дерзкий пасквиль отца Лебрена против сцены можно увидеть в книжной лавке, стоящим рядом с бессмертными трудами Расина, Корнеля, Мольера и т. д.?

ПРИМЕЧАНИЯ:

[41] Из «Писем об Англии».

[42] Поуп был католиком.

[43] «Радамист и Зенобия», трагедия Кребийона (1711), который долго страдал от пренебрежения и нужды.

[44] Анна, или «Нэнси» Олдфилд, родилась в 1683 году и умерла в 1730 году. Ее смерть произошла в год, последовавший за окончанием визита Вольтера в Англию. На ее похоронах тело было выставлено для прощания в Иерусалимской палате Вестминстерского аббатства. У нее был внебрачный сын, который женился на леди Мэри Уолпол, внебрачной дочери сэра Роберта Уолпола, премьер-министра.

[45] Уильям Прин, юрист, памфлетист и государственный деятель, родился в 1600 году и умер в 1669 году. В 1648 году Прин был освобожден из заключения Долгим парламентом и получил место в Палате общин, где выступил в защиту короля. Позже, в кромвелевский период, он был арестован и снова заключен в тюрьму, но в 1652 году освобожден, а после воцарения Карла II стал хранителем записей в Тауэре.

ЖАН-ЖАК РУССО

Родился в Женеве в 1712 году, умер близ Парижа в 1778 году; его отец был часовщиком и учителем танцев; до тридцати восьми лет жил впроголодь; получил свою первую литературную известность благодаря конкурсу сочинений в 1749 году; опубликовал «Деревенского колдуна» в 1752 году, «Юлию, или Новую Элоизу» в 1761 году, «Об общественном договоре» в 1762 году, «Эмиля» в 1762 году; последнее произведение привело к его изгнанию из Франции на пять лет, в течение которых он жил в Швейцарии и Англии; его «Исповедь» была опубликована после его смерти в 1782 году; был отцом пятерых внебрачных детей, каждого из которых он отправил в приют для подкидышей.

I

О ХРИСТЕ И СОКРАТЕ

Признаюсь, величие Священного Писания вызывает у меня восхищение, а чистота Евангелия влияет на мое сердце. Вчитайтесь в труды наших философов со всем их блеском красноречия; как ничтожны, как презренны они по сравнению со Священным Писанием! Возможно ли, чтобы книга, столь простая и в то же время возвышенная, была лишь делом рук человеческих? Возможно ли, чтобы священная личность, чья история в ней содержится, была сама по себе лишь простым человеком? Находим ли мы, что Он принял тон энтузиаста или честолюбивого сектанта? Какая кротость, какая чистота в Его манерах! Какая трогательная грация в Его речи! Какая возвышенность в Его изречениях! Какая глубокая мудрость в Его беседах! Какое присутствие духа, какая проницательность, какая истина в Его ответах! Как велика власть над Его страстями! Где тот человек, где тот философ, который мог бы так жить и так умереть, без слабости и без тщеславия? Когда Платон описывал своего воображаемого праведника, обремененного всем позором вины, но заслуживающего высших наград добродетели, он в точности описывал характер Иисуса Христа: сходство было столь поразительным, что все Отцы Церкви его заметили.

Какое предубеждение, какая слепота — сравнивать сына Софрониска с сыном Марии! Какая бесконечная несоразмерность между ними! Сократ, умирая без боли и позора, легко поддерживал свой характер до самого конца; и если бы его смерть, какой бы легкой она ни была, не увенчала его жизнь, можно было бы усомниться, был ли Сократ со всей своей мудростью чем-то большим, чем тщеславный софист. Он изобрел, как говорят, теорию морали. Другие, однако, до него уже применяли ее на практике; ему оставалось лишь сказать то, что они сделали, и свести их примеры к наставлениям. Аристид был справедлив до того, как Сократ определил справедливость; Леонид отдал жизнь за свою страну до того, как Сократ провозгласил патриотизм долгом; спартанцы были трезвым народом до того, как Сократ рекомендовал трезвость; еще до того, как он определил добродетель, Греция изобиловала добродетельными людьми.

Но где мог Иисус научиться среди Своих соперников той чистой и возвышенной морали, которой Он один дал нам и наставление, и пример? Величайшая мудрость была явлена среди самого закоренелого фанатизма, и простота самых героических добродетелей делала честь самым презренным людям на земле. Смерть Сократа, мирно философствующего со своими друзьями, кажется самой приятной, какую только можно пожелать; смерть Иисуса, испускающего дух среди мучительных болей, оскорбляемого, поносимого и обвиняемого целым народом, — самая ужасная, какую только можно страшиться. Сократ, принимая чашу с ядом, благословил, правда, плачущего палача, который ее поднес; но Иисус посреди мучительных страданий молился за Своих безжалостных мучителей. Да, если жизнь и смерть Сократа были жизнью и смертью мудреца, то жизнь и смерть Иисуса — это жизнь и смерть Бога. Будем ли мы считать евангельскую историю простым вымыслом? Поверьте, мой друг, она не несет на себе признаков вымысла; напротив, история Сократа, в которой никто не осмеливается сомневаться, засвидетельствована не так хорошо, как история Иисуса Христа. Такое предположение, по сути, лишь переносит трудность, не устраняя ее: немыслимо, чтобы множество людей договорились написать такую историю, скорее, чем то, что один человек мог послужить ее предметом. Иудейские авторы были неспособны к такому стилю и чужды той морали, что содержится в Евангелии, признаки истинности которого столь поразительны и неподражаемы, что изобретатель был бы более удивительной фигурой, чем сам герой.

II

О ВОСПИТАНИИ ДЕТЕЙ [46]

Я полагала, что самая существенная часть воспитания детей, на которую редко обращают внимание в лучших семьях, — это дать им почувствовать свою неспособность, слабость и зависимость, и, как называл это мой муж, тяжелое ярмо той необходимости, которую природа наложила на наш вид; и это не только для того, чтобы показать им, как много делается для облегчения бремени этого ярма, но особенно для того, чтобы своевременно наставить их в том, какое место отвел им Провидение, чтобы они не превозносились слишком высоко и не оставались в неведении относительно взаимных обязанностей человечности.

Молодые люди, которые с колыбели воспитывались в неге и изнеженности, которых все ласкали, потакали всем их капризам и которые привыкли легко получать все, что желали, вступают в мир со множеством нелепых предрассудков; от которых их обычно излечивают частые огорчения, оскорбления и досады. Теперь я охотно избавила бы своих детей от такого воспитания, дав им с самого начала верное представление о вещах. Я действительно однажды решила потакать своему старшему сыну во всем, чего он хотел, из убеждения, что первые порывы природы должны быть добрыми и спасительными; но вскоре обнаружила, что дети, полагая из такого обращения, что имеют право на повиновение, отходят от состояния природы почти сразу после рождения — перенимая наши пороки из нашего примера, а свои — из нашей неблагоразумности. Я увидела, что если я буду потакать всем его настроениям, они будут только возрастать от такого потворства; что необходимо остановиться на каком-то моменте, и что противоречие будет тем более мучительным, чем менее он к нему привык; но, чтобы это было менее болезненно для него, я начала применять его постепенно, и, чтобы предотвратить его слезы и жалобы, сделала каждый отказ бесповоротным.

Правда, я противоречу ему как можно меньше и никогда без должного размышления. Все, что ему дается или разрешается, делается безоговорочно и с первого раза; и в этом мы достаточно снисходительны; но он никогда ничего не получает путем настойчивых просьб, и ни его слезы, ни мольбы не имеют никакого эффекта. В этом он теперь настолько убежден, что не пользуется ими; он уходит с первого слова и не расстраивается больше, видя, как у него забирают коробку сладостей, чем видя, как улетает птица, которую он был бы рад поймать, поскольку ему кажется одинаково невозможным получить и то, и другое; и, вместо того чтобы бить стулья и столы, он не смеет поднять руку на тех, кто ему противится. Во всем, что ему не нравится, он чувствует тяжесть необходимости, следствие собственной слабости.

Главная причина дурного настроения детей — это забота, которую проявляют, чтобы либо успокоить, либо раздразнить их. Они иногда могут плакать целый час без всякой другой причины в мире, кроме той, что замечают, что мы не хотим, чтобы они плакали. Пока мы обращаем внимание на их плач, у них есть причина продолжать плакать; но они скоро перестанут сами, когда увидят, что на них не обращают внимания; ибо, старый или малый, никто не любит тратить свои усилия впустую. Это в точности случай моего старшего мальчика, который когда-то был самым капризным маленьким крикуном, оглушавшим весь дом своим плачем; тогда как теперь едва ли можно услышать, что в доме есть ребенок. Он плачет, конечно, когда ему больно; но тогда это голос природы, который никогда не следует сдерживать; и он снова умолкает, как только боль проходит. По этой причине я уделяю большое внимание его слезам, так как уверена, что он никогда не проливает их без причины; и благодаря этому я получила преимущество быть уверенной, когда ему больно, а когда нет; когда он здоров, а когда болен; преимущество, которое теряется у тех, кто плачет из чистого каприза и только ради того, чтобы их успокоили. Должна признаться, однако, что такого обращения нельзя ожидать от нянь и гувернанток; ибо, поскольку нет ничего утомительнее, чем слышать плач ребенка, и поскольку эти добрые женщины думают только о настоящем моменте, они не предвидят, что, успокаивая его сегодня, завтра он будет плакать еще больше. Но, что еще хуже, это потворство порождает упрямство, которое имеет более серьезные последствия по мере взросления ребенка. Та самая причина, которая делает его крикуном в три года, сделает его упрямым и строптивым в двенадцать, сварливым в двадцать, властным и дерзким в тридцать и невыносимым всю жизнь.

В каждом потворстве, предоставляемом детям, они легко могут увидеть наше желание угодить им, и поэтому их следует учить предполагать, что у нас есть причина для отказа или согласия на их просьбы. Это еще одно преимущество, получаемое при использовании авторитета, а не убеждения, в каждом необходимом случае. Ибо, поскольку невозможно, чтобы они всегда были слепы к нашим мотивам, им естественно воображать, что у нас есть какая-то причина противоречить им, о которой они не знают. Напротив, когда мы однажды подчинились их суждению, они будут претендовать на то, чтобы судить обо всем, и таким образом станут хитрыми, лживыми, изобретательными на уловки и крючкотворство, пытаясь заставить замолчать тех, кто достаточно слаб, чтобы спорить с ними; ибо когда человек обязан давать им отчет о вещах, превышающих их понимание, они приписывают самое благоразумное поведение капризу, потому что неспособны его понять. Одним словом, единственный способ сделать детей послушными и способными к рассуждению — это вообще не рассуждать с ними, а убедить их, что это выше их детских способностей; ибо они всегда будут предполагать, что аргумент в их пользу, если только вы не дадите им веской причины думать иначе. Они очень хорошо знают, что мы не хотим их огорчать, когда уверены в нашей привязанности; и дети редко ошибаются в этом отношении: поэтому, если я в чем-то отказываю своим детям, я никогда не рассуждаю с ними, я никогда не говорю им, почему я делаю так или иначе; но я стараюсь, насколько это возможно, чтобы они сами догадались об этом, и то уже после того, как дело прошло. Таким образом, они привыкают думать, что я никогда не отказываю им ни в чем без достаточной причины, хотя они не всегда могут ее видеть.

По тому же принципу я никогда не позволяю своим детям участвовать в разговорах взрослых или глупо воображать себя равными им, потому что им позволено болтать. Я хотела бы, чтобы они давали краткий и скромный ответ, когда к ним обращаются, но никогда не говорили от себя или не задавали неуместных вопросов людям, которые намного старше их, к которым они должны проявлять больше уважения...

Что может подумать о себе ребенок, когда видит круг разумных людей, слушающих, восхищающихся и с нетерпением ожидающих его остроумия и приходящих в восторг от каждого неуместного выражения? Таких ложных аплодисментов достаточно, чтобы вскружить голову взрослому человеку; судите же, какой эффект это должно иметь на голову ребенка. С детской болтовней так же, как с предсказаниями в альманахе. Было бы странно, если бы среди такого количества пустых слов случай время от времени не смешивал некоторые из них в нечто осмысленное. Представьте, какой эффект такие лестные восклицания должны производить на простую мать, уже слишком польщенную собственным сердцем. Не думайте, однако, что я застрахована от этой ошибки, потому что разоблачаю ее. Нет, я вижу этот недостаток и все же виновна в нем. Но если я иногда восхищаюсь остротами своего сына, я делаю это, по крайней мере, втайне. Он не научится становиться тщеславным болтуном, слыша, как я аплодирую ему, и льстецы не получат удовольствия, заставляя меня повторять их, смеясь над моей слабостью.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[46] Из «Новой Элоизы». Приведенный здесь отрывок взят из письма, которое, как предполагается, было написано человеком, посещавшим Элоизу. Одна из самых ранних английских версий «Новой Элоизы» появилась в 1784 году.

МАДАМ ДЕ СТАЛЬ

Родилась в Париже в 1763 году, умерла там же в 1817 году; дочь Неккера, министра финансов, и Сюзанны Кюршо, возлюбленной Гиббона; в 1786 году вышла замуж за барона де Сталь-Гольштейна, шведского посла во Франции; жила в Германии в 1803–1804 годах; путешествовала по Италии в 1805 году; опубликовала «Коринну» в 1807 году; вернулась в Германию в 1808 году; закончила «О Германии», первое издание которой было уничтожено, вероятно, по наущению Наполеона, ставшего ее злейшим врагом; была изгнана из Франции Наполеоном в 1812–1814 годах.

О НАПОЛЕОНЕ БОНАПАРТЕ [47]

Генерал Бонапарт стал столь же заметен своим характером и интеллектом, как и своими победами; и воображение французов начало откликаться на него [1797]. О его прокламациях к Цизальпинской и Лигурийской республикам говорили... В его стиле преобладал тон умеренности и достоинства, который контрастировал с революционной резкостью гражданских правителей Франции. Воин говорил в те дни как законодатель, в то время как законодатели выражались с солдатской жестокостью. Генерал Бонапарт не исполнил в своей армии декреты против эмигрантов. Говорили, что он любит свою жену, чей характер полон кротости; утверждали, что он чувствует красоту Оссиана; было приятно приписывать ему все благородные качества, которые образуют достойный фон для необычайных способностей...

Таково, по крайней мере, было мое собственное настроение, когда я впервые увидела его в Париже. Я не могла найти слов, чтобы ответить ему, когда он пришел ко мне сказать, что пытался навестить моего отца в Коппе и что сожалеет, что проехал через Швейцарию, не увидев его. Но когда я несколько оправилась от волнения восхищения, за ним последовало чувство весьма заметного страха. Бонапарт тогда не имел власти: считалось даже, что он находится в большей или меньшей опасности из-за смутной подозрительности Директории; так что страх, который он внушал, был вызван лишь своеобразным эффектом его личности на почти каждого, кто имел с ним общение. Я видела людей, достойных высокого уважения; я видела также свирепых людей: в том впечатлении, которое произвел на меня Бонапарт, не было ничего, что могло бы напомнить мне людей того или иного типа. Я вскоре заметила, в разные случаи, когда встречала его во время его пребывания в Париже, что его характер нельзя определить словами, которыми мы привыкли пользоваться: он не был ни добрым, ни жестоким, ни мягким, ни свирепым, на манер других людей. Такое существо, столь непохожее на других, не могло ни возбуждать, ни чувствовать симпатии: он был больше или меньше, чем человек. Его манеры, его ум, его язык имеют признаки натуры иностранца — преимущество, тем более значимое в подчинении французов...

Далеко не успокаиваясь от частых встреч с Бонапартом, он всегда пугал меня все больше и больше. Я смутно чувствовала, что никакое эмоциональное чувство не может на него повлиять. Он рассматривает человеческое существо как факт или вещь, но не как существование, подобное его собственному. Он не чувствует ни ненависти, ни любви. Для него нет никого, кроме него самого: все остальные существа — лишь нули. Сила его воли состоит в невозмутимых расчетах его эгоизма: он искусный шахматист, чей противник — все человечество, которому он намерен поставить мат. Его успех обусловлен в равной степени качествами, которых ему недостает, и талантами, которыми он обладает. Ни жалость, ни симпатия, ни религия, ни привязанность к какой-либо идее не имели бы силы свернуть его с пути. Он предан собственным интересам так же, как добрый человек предан добродетели: если бы цель была благородной, его настойчивость была бы достойна восхищения.

Каждый раз, когда я слышала, как он говорит, я была поражена его превосходством; оно было, однако, такого рода, что не имело отношения к превосходству людей, просвещенных и образованных учебой или обществом, примеры которых есть в Англии и Франции. Но его разговор указывал на ту быструю проницательность в обстоятельствах, которую имеет охотник, преследующий свою добычу. Иногда он рассказывал о политических и военных событиях своей жизни весьма интересным образом; у него даже в рассказах, допускавших веселость, был оттенок итальянского воображения. Ничто, однако, не могло победить мое непреодолимое отчуждение от того, что я воспринимала в нем. Я видела в его душе холодный и острый меч, который замораживал, раня; я видела в его уме глубокую иронию, от которой ничто прекрасное или благородное не могло ускользнуть, даже его собственная слава: ибо он презирал нацию, чьих голосов желал; и ни одна искра энтузиазма не примешивалась к его жажде изумить человеческий род...

Его лицо, худое и бледное в то время, было очень приятным: с тех пор он располнел — что его не красит; ибо нужно верить, что такой человек терзаем собственным характером, чтобы хоть сколько-нибудь терпеть страдания, которые этот характер причиняет другим. Поскольку он невысок ростом, а талия у него очень длинная, он выглядел гораздо выгоднее верхом, чем пешком; во всех отношениях это война, и только война, к которой он пригоден. Его манера в обществе скованна, но не робка; она презрительна, когда он настороже, и вульгарна, когда он чувствует себя непринужденно; его вид презрения идет ему больше всего, и поэтому он не скупится на его использование. Он уже тогда находил удовольствие в том, чтобы ставить людей в неловкое положение, говоря неприятные вещи: искусство, которое он с тех пор превратил в систему, как и все другие методы подчинения людей путем их унижения.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[47] Из «Размышлений о Французской революции». Это произведение было опубликовано только в 1818 году, через три года после ссылки Наполеона на остров Святой Елены. Английский перевод появился в 1819 году.

ВИКОНТ ДЕ ШАТОБРИАН

Родился во Франции в 1768 году, умер в 1848 году; поступил на французскую военную службу в 1786 году; путешествовал по Америке в 1791–1792 годах; эмигрировал в Англию, где в 1797 году опубликовал свое «Историческое, политическое и моральное эссе»; вернулся во Францию в 1800 году; обратился в католическую веру после смерти матери; опубликовал в 1802 году «Гений христианства»; назначен Наполеоном секретарем миссии в Риме в 1803 году, а позже министром в республике Вале, но ушел в отставку в 1804 году после казни герцога Энгиенского; поддерживал Бурбонов в 1814 году; стал пэром Франции в 1815 году; посол в Англии в 1822 году; министр иностранных дел в 1823 году; опубликовал свои «Мемуары» в 1849–1850 годах.

В АМЕРИКАНСКОМ ЛЕСУ [48]

Когда в своих путешествиях среди индейских племен Канады я покинул европейские жилища и оказался впервые один посреди океана лесов, имея, так сказать, всю природу распростертой у моих ног, во мне произошла странная перемена. В своего рода бреду, который охватил меня, я не следовал никакой дороге; я шел от дерева к дереву, то вправо, то влево, говоря себе: «Здесь больше нет дорог, которым нужно следовать, нет городов, нет тесных домов, нет президентов, республик или королей — прежде всего, нет больше законов и нет больше людей». Людей! Да, несколько добрых дикарей, которым не было дела до меня, а мне до них; которые, как и я, бродили свободно, куда вели их прихоти, ели, когда им хотелось, спали, когда и где им было угодно. И чтобы проверить, действительно ли я утвердился в своих первоначальных правах, я предавался тысяче актов эксцентричности, которые приводили в ярость высокого голландца, бывшего моим проводником, и который в душе считал меня сумасшедшим.

Вырвавшись из тиранического ярма общества, я понял тогда прелести той независимости природы, которая далеко превосходит все удовольствия, о которых может составить представление цивилизованный человек. Я понял, почему ни один дикарь не стал европейцем и почему многие европейцы стали дикарями; почему возвышенное «Рассуждение о неравенстве» так мало понято большинством наших философов. Невероятно, какими маленькими и уменьшенными казались мне нации и их самые хваленые институты; мне казалось, что я смотрю на царства земли через перевернутую подзорную трубу, или, скорее, что, сам став взрослым и возвышенным, я смотрел на остальную часть моей вырождающейся расы глазами гиганта.

Вы, кто желает писать о людях, идите в пустыни, станьте на мгновение дитям природы, и тогда — и только тогда — беритесь за перо.

Среди бесчисленных наслаждений этого путешествия одно особенно произвело яркое впечатление на мой ум.

Я направлялся тогда посмотреть знаменитый Ниагарский водопад и держал путь через индейские племена, населяющие пустыни к западу от американских поселений. Моими проводниками были — солнце, карманный компас и голландец, о котором я говорил: последний прекрасно понимал пять диалектов языка гуронов. Наш караван состоял из двух лошадей, которых мы отпускали на волю в лесах на ночь, предварительно привязав колокольчик к их шеям. Сначала я немного боялся потерять их, но мой проводник успокоил меня, указав, что по удивительному инстинкту эти добрые животные никогда не уходили из виду нашего костра.

Однажды вечером, когда, по нашим расчетам, мы находились всего в восьми или девяти лье от водопада, мы готовились спешиться до захода солнца, чтобы построить наш шалаш и разжечь костер на индейский манер, как вдруг заметили в лесу огни нескольких дикарей, которые расположились лагерем немного ниже по течению того же ручья, что и мы. Мы направились к ним. Голландец, по моему приказу, попросил у них разрешения провести ночь вместе с ними, что было немедленно даровано, и мы принялись за работу вместе с нашими хозяевами. После того как мы нарубили веток, вбили колья, содрали кору, чтобы покрыть наш дворец, и выполнили другие общественные обязанности, каждый занялся своими делами. Я принес свое седло, которое хорошо служило мне подушкой во всех моих странствиях; проводник почистил лошадей; а что касается его ночлега, то, поскольку он был не так привередлив, как я, он обычно использовал сухой ствол дерева. Работа была закончена, мы уселись в круг, скрестив ноги по-портняжьи, вокруг огромного костра, чтобы запечь наши початки кукурузы и приготовить ужин. У меня еще оставалась фляжка бренди, которая немало оживила наших дикарей. Они обнаружили, что у них есть медвежья ветчина, и мы начали настоящий пир.

Семья состояла из двух женщин с младенцами у груди и трех воинов; двое из них могли быть в возрасте от сорока до сорока пяти лет, хотя выглядели намного старше, а третий был молодым человеком.

Разговор вскоре стал общим; то есть с моей стороны он состоял из обрывочных слов и множества жестов — выразительного языка, который эти народы понимают удивительно хорошо и которому я научился среди них. Один лишь молодой человек хранил упорное молчание; он постоянно держал глаза устремленными на меня. Несмотря на черные, красные и синие полосы, обрезанные уши и жемчужину, висящую в носу, которыми он был обезображен, легко было заметить благородство и чувствительность, оживлявшие его лицо. Как хорошо я знал, что он склонен не любить меня! Мне казалось, что он читает в своем сердце историю всех обид, которые европейцы нанесли его родной стране. Двое детей, совершенно нагие, спали у наших ног перед костром; женщины тихо взяли их на руки и уложили спать среди шкур с материнской нежностью, столь восхитительной в этих так называемых дикарях: разговор постепенно затих, и каждый уснул там, где был.

Я один не мог закрыть глаз, слыша со всех сторон глубокое дыхание моих хозяев. Я поднял голову и, опираясь на локоть, наблюдал в красном свете догорающего костра индейцев, растянувшихся вокруг меня и погруженных в сон. Признаюсь, я едва мог удержаться от слез. Храбрый юноша, как трогает меня твой мирный сон! Ты, который казался столь чувствительным к бедам своей родной земли, ты был слишком велик, слишком благороден, чтобы не доверять иностранцу! Европейцы, какой урок для вас! Эти самые дикари, которых мы преследовали огнем и мечом, которым наша алчность не оставила бы и горсти земли, чтобы покрыть их трупы во всем этом мире, некогда их обширном наследстве, — эти самые дикари принимают своего врага в свою гостеприимную хижину, делятся с ним своей жалкой трапезой и, с совестью, не потревоженной раскаянием, спят рядом с ним спокойным сном невинных. Эти добродетели настолько выше добродетелей условной жизни, насколько душа человека в его естественном состоянии выше души человека в обществе.

Был лунный свет. Лихорадочно размышляя, я встал и сел на небольшом расстоянии на корень, который тянулся вдоль края ручья: это была одна из тех американских ночей, которые карандаш человека никогда не сможет изобразить и воспоминание о которых я сотни раз вызывал с восторгом.

Луна находилась в самой высокой точке небес; здесь и там на широких, ясных промежутках мерцала тысяча звезд. Иногда луна покоилась на группе облаков, которые выглядели как вершины высоких гор, увенчанные снегом: мало-помалу эти облака удлинялись и раскатывались в прозрачные и волнистые зоны белого атласа или превращались в легкие хлопья пены, в бесчисленные блуждающие стада на голубых равнинах небосвода. В другой раз свод небес казался измененным в берег, на котором можно было обнаружить горизонтальные ряды, параллельные линии, подобные тем, что образуются при регулярном приливе и отливе моря; порыв ветра снова разорвал эту завесу, и повсюду в небе появились большие банки ослепительно белого пуха, столь мягкого для глаз, что казалось, чувствуешь их мягкость и эластичность. Сцена на земле была не менее восхитительной: серебристый и бархатистый свет луны безмолвно плавал над вершинами лесов и временами опускался среди деревьев, отбрасывая лучи света даже сквозь самые глубокие тени. Узкий ручей, который протекал у моих ног, время от времени скрываясь среди зарослей дуба, ивы и сахарного клена и появляясь снова немного дальше на полянах, весь сверкающий ночными созвездиями, казался лентой лазурного шелка, усыпанной алмазными звездами и полосатой черными лентами. На другой стороне реки, на широком естественном лугу, лунный свет покоился тихо на пастбищах, где он был расстелен, как простыня. Некоторые березы, разбросанные здесь и там по саваннам, иногда сливаясь, согласно прихоти ветров, с фоном, казалось, окружали себя бледной марлей — иногда поднимаясь снова со своих меловых оснований, скрытые в темноте, образовывали как бы острова плавающих теней на неподвижном море света. Вблизи все было тишиной и покоем, за исключением падения листьев, грубого прохождения внезапного ветра, редкого и прерывистого уханья серой совы; но вдали временами слышался торжественный гул Ниагарского водопада, который в тишине ночи отдавался эхом от пустыни к пустыне и замирал в уединенных лесах.

Величие, поразительная меланхолия этой картины не могут быть выражены человеческим языком: самые красивые ночи в Европе не могут дать о ней представления. Посреди наших возделанных полей воображение тщетно пытается расшириться; повсюду оно встречает жилища человека; но в этих пустынных странах душа наслаждается проникновением и потерей себя в этих вечных лесах; она любит бродить при свете луны по краям огромных озер, парить над ревущей бездной ужасных водопадов, падать вместе с массами воды и, так сказать, смешиваться и сливаться с возвышенной и дикой природой. Эти наслаждения слишком остры; такова наша слабость, что изысканные удовольствия становятся горем, как будто природа боится, что мы забудем, что мы люди. Поглощенный своим существованием, или, скорее, вырванный совсем из самого себя, не имея ни чувства, ни отчетливой мысли, но неописуемое «не знаю что», которое было похоже на то счастье, которое, как говорят, мы будем вкушать в другой жизни, я был внезапно возвращен к этому. Я почувствовал себя нехорошо и понял, что не должен медлить. Я вернулся в наш лагерь, где, прилечь рядом с дикарями, вскоре погрузился в глубокий сон.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[48] Из «Эссе о революциях». Находясь в Америке, Шатобриан посетил Канаду, путешествуя вглубь страны через Соединенные Штаты от Ниагары до Флориды. Он прибыл домой в Париж во время казни Людовика XVI. Его «Эссе о революциях» было опубликовано пять лет спустя.

ФРАНСУА ГИЗО

Родился во Франции в 1787 году, умер в 1874 году; стал профессором литературы в 1812 году, а позже — современной истории в Сорбонне; опубликовал свою «Историю цивилизации» в 1828–1830 годах; избран в Палату депутатов в 1830 году; министр внутренних дел в 1830 году; посол в Англии в 1840 году; вернувшись, вошел в кабинет министров, где оставался до 1848 года, будучи одно время премьер-министром; после 1848 года ушел в отставку и часто публиковал книги до самой смерти.

ШЕКСПИР КАК ПРИМЕР ЦИВИЛИЗАЦИИ [49]

Вольтер был первым человеком во Франции, который заговорил о гении Шекспира [50]; и хотя он говорил о нем лишь как о варварском гении, французская публика была того мнения, что Вольтер сказал слишком много в его пользу. Действительно, они считали профанацией применять слова «гений» и «слава» к драмам, которые они считали столь же грубыми, сколь и вульгарными.

В наши дни все споры относительно гения и славы Шекспира подошли к концу. Никто больше не решается оспаривать их; но возник более важный вопрос — а именно, не является ли драматическая система Шекспира гораздо более совершенной, чем система Вольтера. Этот вопрос я не берусь решать. Я лишь говорю, что он теперь открыт для обсуждения. К нему нас привел прогресс идей. Я постараюсь указать причины, которые привели к этому; но в настоящее время я настаиваю лишь на самом факте и вывожу из него одно простое следствие: литературная критика сменила почву и больше не может оставаться ограниченной пределами, в которых она была заключена ранее.

Литература не избегает революций человеческого разума; она вынуждена следовать за ним в его курсе, переноситься под горизонт, под которым он движется, обретать возвышенность и расширение вместе с идеями, которые занимают его внимание, и рассматривать вопросы, которые он обсуждает, под новыми аспектами и в новых обстоятельствах, в которые они поставлены новым состоянием мысли и общества...

Когда мы охватываем человеческую судьбу во всех ее аспектах и человеческую природу во всех условиях человека на земле, мы вступаем во владение неисчерпаемым сокровищем. Особое преимущество такой системы в том, что она по своей широте ускользает из-под власти любого отдельного гения. Мы можем обнаружить ее принципы в произведениях Шекспира; но он не был полностью знаком с ними, и не всегда уважал их. Он должен служить примером, а не моделью. Некоторые люди, даже обладающие превосходным талантом, пытались писать пьесы по вкусу Шекспира, не замечая, что им недостает одной важной квалификации для этой задачи; а именно — писать так, как он, писать их для нашего века, точно так же, как пьесы Шекспира были написаны для века, в котором он жил. Это предприятие, трудности которого до сих пор, возможно, никем не были зрело обдуманы.

Мы видели, сколько искусства и усилий было затрачено Шекспиром, чтобы преодолеть те трудности, которые присущи его системе. Они еще больше в наше время и раскрылись бы гораздо полнее духу критики, который теперь сопровождает самые смелые опыты гения. Поэт, который решился бы пойти по стопам Шекспира, имел бы дело не только со зрителями более привередливого вкуса и более праздного и невнимательного воображения. От него потребовалось бы придать движение персонажам, обремененным гораздо более сложными интересами, озабоченным гораздо более разнообразными чувствами и подверженным менее простым привычкам ума и менее решительным склонностям. Ни наука, ни размышления, ни угрызения совести, ни неопределенность мысли часто не обременяют героев Шекспира; сомнение мало полезно среди них, и насилие их страстей быстро переносит их веру на сторону желаний или ставит их действия выше их веры. Гамлет один представляет собой запутанное зрелище ума, сформированного просвещением общества, в конфликте с положением, противоречащим его законам; и ему нужно сверхъестественное явление, чтобы решиться действовать, и случайное событие, чтобы осуществить свой проект. Если бы персонажи трагедии, задуманной в наши дни согласно романтической системе, постоянно помещались в аналогичное положение, они предложили бы нам ту же картину нерешительности. Идеи теперь теснятся и пересекаются в уме человека, обязанности умножаются в его совести, а препятствия и узы — вокруг его жизни. Вместо тех электрических мозгов, готовых передать искру, которую они получили; вместо тех пылких и простодушных людей, чьи проекты, как у Макбета, «готовы к исполнению», — мир теперь представляет поэту умы, подобные Гамлету, глубоко погруженные в наблюдение тех внутренних конфликтов, которые наша классическая система вывела из состояния общества, более развитого, чем то, в котором жил Шекспир. Столь многие чувства, интересы и идеи, необходимые последствия современной цивилизации, могли бы стать даже в их простейшей форме выражения обременительным грузом, который было бы трудно нести через быстрые эволюции и смелые продвижения романтической системы.