«Лучшее из мировой классики. Том III: Великобритания и Ирландия I»

Я родился в восьмом климате, но, кажется, создан и созвездиями определен для всех: я не растение, которое не будет процветать вне сада; все места, все климаты для меня — одна страна; я в Англии, везде и под любым меридианом; я терпел кораблекрушение, но не враждую с морем или ветрами; я могу учиться, играть или спать во время бури. Короче говоря, я ни к чему не питаю отвращения: моя совесть уличила бы меня во лжи, если бы я стал абсолютно ненавидеть или презирать какую-либо сущность, кроме дьявола; или, по крайней мере, так сильно ненавидеть что-либо, чтобы мы не могли прийти к согласию. Если есть что-то среди тех обычных объектов ненависти, что я презираю и над чем смеюсь, так это великий враг разума, добродетели и религии — толпа: этот многочисленный кусок чудовищности, который, если разобрать его по частям, кажется людьми и разумными творениями Божьими, но, смешанный вместе, составляет лишь одного великого зверя и чудовище, более поразительное, чем Гидра: не будет нарушением милосердия называть их глупцами; это стиль, который все святые писатели даровали им, изложенный Соломоном в каноническом Писании, и пункт нашей веры — верить в это. И под именем толпы я включаю не только низший и меньший сорт людей: есть сброд даже среди дворянства, своего рода плебейские головы, чья фантазия движется по тому же колесу, что и у них; люди на одном уровне с ремесленниками, хотя их состояние несколько позолотит их немощи, а их кошельки искупают их глупости.

II

НИЧТО НЕ ЯВЛЯЕТСЯ СТРОГО БЕССМЕРТНЫМ [71]

Тьма и свет делят ход времени, и забвение делит с памятью большую часть даже нашего живого существа; мы едва помним наши радости, и самые острые удары скорби оставляют лишь короткую боль. Чувства не выносят крайностей, и печали разрушают нас или самих себя. Превратиться в камни от слез — это басни. Страдания вызывают огрубение; несчастья скользят или падают на нас, как снег, что, однако, не является несчастной тупостью. Быть в неведении о грядущих бедах и забывчивым о прошлых — это милосердное провидение природы, благодаря которому мы перевариваем смесь наших немногих и злых дней, и, поскольку наши избавленные чувства не впадают в режущие воспоминания, наши печали не остаются свежими от остроты повторений.

Большая часть древних довольствовалась надеждами на существование через переселение душ — хороший способ сохранить свои воспоминания, в то время как, имея преимущество множественных последовательностей, они не могли не совершить что-то примечательное в таком разнообразии бытий, и, наслаждаясь славой своих прошлых «я», накапливать славу до своих последних дней. Другие, вместо того чтобы потеряться в неуютной ночи небытия, были довольны отступить в общее бытие и стать одной частицей общественной души всех вещей, что было не чем иным, как возвращением в свое неизвестное и божественное начало. Египетская изобретательность была более неудовлетворенной, придумывая сладкие составы для своих тел, чтобы дождаться возвращения своих душ. Но все это было суетой, кормлением ветра и глупостью. Египетские мумии, которые пощадил Камбиз [72] или время, теперь поглощает алчность. Мумия стала товаром, Мицраим лечит раны, а фараон продается как бальзам.

Тщетно индивидуумы надеются на бессмертие или какой-либо патент от забвения в сохранениях под луной; люди были обмануты даже в своей лести выше солнца и изучали ухищрения, чтобы увековечить свои имена на небесах. Различная космография той части уже изменила названия придуманных созвездий; Нимрод потерян в Орионе, а Осирис — в Псе. Пока мы ищем нетления на небесах, мы обнаруживаем, что они подобны земле — долговечны в своих основных телах, изменчивы в своих частях; о чем, помимо комет и новых звезд, начинают рассказывать перспективы, и пятна, блуждающие вокруг солнца, с позволения Фаэтона, послужили бы ясным доказательством.

Нет ничего строго бессмертного, кроме бессмертия. Все, что не имеет начала, может быть уверено в отсутствии конца — что является особенностью той необходимой сущности, которая не может уничтожить сама себя — и высшим проявлением всемогущества, быть настолько мощно устроенным, чтобы не страдать даже от силы самой себя; все остальные имеют зависимое бытие и находятся в пределах досягаемости разрушения. Но достаточность христианского бессмертия расстраивает всю земную славу, и качество обоих состояний после смерти делает глупостью посмертную память. Бог, который единственный может уничтожить наши души и гарантировал наше воскресение, либо наших тел, либо имен, прямо не обещал никакой длительности. В чем так много случайности, что самые смелые ожидающие нашли несчастное разочарование; и удерживать долгое существование кажется лишь бегством от забвения. Но человек — благородное животное, великолепное в пепле и пышное в могиле, торжествующее рождения и смерти с равным блеском, не упуская церемоний храбрости в позоре природы.

Жизнь — это чистое пламя, и мы живем невидимой суммой внутри нас. Маленького огня достаточно для жизни, большие пламена казались слишком малыми после смерти, в то время как люди тщетно стремились к драгоценным кострам и гореть, как Сарданапал; но мудрость погребальных законов обнаружила глупость расточительных пожаров и свела губительные огни к правилу трезвых похорон, в которых немногие могли быть настолько бедны, чтобы не обеспечить дрова, смолу, плакальщика и урну.

Пять языков не обеспечили эпитафию Гордиану [73]. Человек Божий живет дольше без гробницы, чем кто-либо с ней, невидимо погребенный ангелами и приговоренный к неизвестности, хотя и не без некоторых знаков, направляющих человеческое открытие. Енох и Илия, без гробницы или погребения, в аномальном состоянии бытия, являются великими примерами вечности в своей долгой и живой памяти, в строгом отчете все еще находясь по эту сторону смерти и имея позднюю роль, которую еще предстоит сыграть на этой сцене земли. Если в декретированный срок мира мы все не умрем, но изменимся, согласно полученному переводу, последний день создаст лишь несколько могил; по крайней мере, быстрые воскресения предвосхитят длительные погребения. Некоторые могилы будут открыты раньше, чем они будут полностью закрыты, и Лазарь не будет чудом. Когда многие, кто боялся умереть, будут стонать, что могут умереть лишь однажды, мрачное состояние — это вторая и живая смерть, когда жизнь налагает отчаяние на проклятых; когда люди будут желать покрытий гор, а не памятников, и аннигиляция будет востребована.

В то время как одни изучали памятники, другие старательно отказывались от них, а некоторые были настолько тщетно шумны, что не осмеливались признать свои могилы; в чем Аларих кажется наиболее тонким, который приказал повернуть реку, чтобы скрыть свои кости на дне. Даже Сулла, который считал себя в безопасности в своей урне, не смог предотвратить мстительные языки и камни, брошенные в его памятник. Счастливы те, кого уединение делает невинными, кто так обходится с людьми в этом мире, что они не боятся встретить их в следующем; кто, умирая, не производит суматохи среди мертвых и не затронут тем поэтическим насмешливым стихом Исаии.

Пирамиды, арки, обелиски были лишь неровностями тщеславия и дикими чудовищностями древнего великодушия. Но самая великодушная решимость покоится в христианской религии, которая попирает гордость и сидит на шее амбиций, смиренно преследуя ту непогрешимую вечность, к которой все остальные должны уменьшить свои диаметры и быть бедно увиденными в углах случайности.

Благочестивые духи, которые проводили свои дни в восторгах будущего, делали из этого мира не больше, чем из мира, который был до него, пока они лежали в безвестности в хаосе предопределения и ночи своих предбытий. И если кто-то был настолько счастлив, что по-настоящему понял христианскую аннигиляцию, экстазы, освобождение, разжижение, трансформацию, поцелуй супруга, вкушение Бога и вхождение в божественную тень, они уже имели красивое предвосхищение небес; слава мира, безусловно, прошла, и земля для них — пепел.

Существовать в долговечных памятниках, жить в своих произведениях, существовать в своих именах и предикаменте химер было большим удовлетворением для старых ожиданий и составляло одну часть их элизиумов. Но все это ничто в метафизике истинной веры. Жить на самом деле — значит снова быть собой, что, будучи не только надеждой, но и доказательством у благородных верующих, — все равно, лежать ли на кладбище Святых Невинных или в песках Египта. Готовый быть чем угодно, в экстазе вечного бытия, и так же довольный шестью футами, как мавзолеи Адриана [74].

ПРИМЕЧАНИЯ:

[70] Из «Religio Medici».

[71] Из главы V «Погребения в урнах; или, Дискурс о погребальных урнах, недавно найденных в Норфолке».

[72] Камбиз III, царь Персии, завоевавший Египет в 525 г. до н. э.

[73] Римский император, чья эпитафия была вырезана на греческом, латинском, еврейском, египетском и арабском языках.

[74] Ныне замок Святого Ангела в Риме.

ДЖОН МИЛЬТОН

Родился в 1608 году, умер в 1674 году; посетил Италию в 1638 году; начал свои поэтические сочинения в 1640 году; латинский секретарь Содружества в 1649 году; полностью ослеп в 1652 году; помилован при Реставрации по Акту об амнистии; опубликовал «Потерянный рай» в 1667 году.

I

О СВОИХ ЛИТЕРАТУРНЫХ АМБИЦИЯХ [75]

После того как я с первых лет, благодаря неустанному усердию и заботе моего отца (да воздаст ему Бог!), упражнялся в языках и некоторых науках, насколько позволял мой возраст, под руководством различных мастеров и учителей, как дома, так и в школах, было обнаружено, что, будь то что-то навязанное мне теми, кто осуществлял надзор, или выбранное по моему собственному усмотрению на английском или другом языке, в прозе или стихах, но главным образом в последних, стиль, по некоторым жизненным признакам, которыми он обладал, был способен жить. Но гораздо позже, в частных академиях Италии, куда я имел честь быть допущенным, заметив, что некоторые пустяки, которые я помнил, сочиненные в возрасте до двадцати лет или около того — ибо там принято, чтобы каждый давал некоторое доказательство своего остроумия и начитанности — встретили одобрение сверх ожидаемого; и другие вещи, которые я ухитрился, в нехватке книг и удобств, набросать среди них, были встречены письменными панегириками, которые итальянец не склонен расточать людям по эту сторону Альп, я начал в той мере соглашаться как с ними, так и с рядом моих друзей здесь, дома; и не в меньшей степени с внутренним побуждением, которое теперь росло во мне с каждым днем, что трудом и прилежным изучением, которые я считаю своей долей в этой жизни, соединенными с сильной склонностью природы, я мог бы, возможно, оставить что-то написанное для будущих времен, чего они не пожелали бы добровольно предать забвению.

Эти мысли одновременно овладели мною, и другие, что если бы я был уверен, что буду писать, как люди покупают аренду, на три жизни и меньше, не должно было быть заботы более важной, чем слава Божья, через честь и наставление моей страны. По этой причине, и не только потому, что я знал, что будет трудно достичь второго ранга среди латинян, я пришел к тому решению, которому следовал Ариосто вопреки убеждениям Бембо [76], — сосредоточить все усердие и искусство, которые я мог объединить, на украшении моего родного языка; не делать словесные курьезы целью — это было бы утомительной суетой; но быть толкователем и рассказчиком лучших и мудрейших вещей среди моих собственных граждан по всему этому острову, на родном наречии. Чтобы то, что величайшие и избранные умы Афин, Рима или современной Италии, и те древние евреи сделали для своей страны, я, в своей пропорции, с этим сверх того, что я христианин, мог сделать для своей; не заботясь о том, чтобы быть однажды названным за границей, хотя, возможно, я мог бы достичь этого, но довольствуясь этими Британскими островами как своим миром; чья судьба до сих пор заключалась в том, что если афиняне, как говорят некоторые, сделали свои малые дела великими и знаменитыми своими красноречивыми писателями, то Англия имела свои благородные достижения, сделанные малыми из-за неумелого обращения монахов и ремесленников.

Время сейчас не подходит, и, возможно, я показался бы слишком расточительным, давая какой-либо определенный отчет о том, что разум дома, в просторных кругах своих размышлений, имеет свободу предложить себе, хотя и с высочайшей надеждой и труднейшими попытками. Будь то та эпическая форма, моделью которой являются две поэмы Гомера и те другие две Вергилия и Тассо — диффузная, а книга Иова — краткая; или должны ли строго соблюдаться правила Аристотеля в этом, или следовать природе, что в тех, кто знает искусство и использует суждение, не является нарушением, но обогащением искусства. И, наконец, какой король или рыцарь до Завоевания мог бы быть выбран, в ком воплотить образец христианского героя. И как Тассо дал принцу Италии выбор, пожелает ли он приказать ему написать об экспедиции Готфрида [77] против неверных, или Велизария против готов, или Карла Великого против лангобардов; если инстинкту природы и ободрению искусства можно хоть что-то доверить, и нет ничего неблагоприятного в нашем климате или судьбе этого века, возможно, не было бы безрассудством, исходя из равного усердия и склонности, представить подобное предложение в наших собственных древних историях. Или найдутся ли те драматические конституции, в которых царят Софокл и Еврипид, более назидательными и образцовыми для нации.

Писание также предлагает нам прекрасную пасторальную драму в Песни Песней Соломона, состоящую из двух лиц и двойного хора, как справедливо судит Ориген [78]; а Апокалипсис святого Иоанна — это величественный образ высокой и статной трагедии, завершающий и перемежающий свои торжественные сцены и акты семикратным хором аллилуйя и арфовых симфоний. И этого моего мнения, авторитетного суждения Параэя, комментирующего ту книгу, достаточно для подтверждения. Или, если случай приведет, подражать тем великолепным одам и гимнам, в которых Пиндар и Каллимах во многом достойны, некоторые другие в своей структуре рассудительны, в своем предмете — большинство, и в конце ошибочны. Но те частые песни по всему закону и пророкам, сверх всех этих, не только в их божественном аргументе, но и в самом критическом искусстве композиции, могут быть легко показаны, превыше всех видов лирической поэзии, как несравненные.

Эти способности, где бы они ни были найдены, являются вдохновенным даром Божьим, редко даруемым, но все же некоторым — хотя большинство злоупотребляет — в каждой нации: и они обладают силой, помимо должности кафедры, зарождать и лелеять в великом народе семена добродетели и общественной вежливости; смягчать возмущения ума и настраивать чувства в правильный лад; воспевать в славных и возвышенных гимнах престол и экипаж Божьего всемогущества, и то, что Он позволяет совершать с высоким провидением в Своей церкви; воспевать победоносные агонии мучеников и святых, дела и триумфы справедливых и благочестивых народов, доблестно действующих через веру против врагов Христа; оплакивать общие отступления королевств и государств от справедливости и истинного поклонения Богу.

Наконец, все, что в религии свято и возвышенно, в добродетели любезно или серьезно, все, что имеет страсть или восхищение во всех изменениях того, что называется фортуной извне, или хитрые тонкости и отливы мыслей человека изнутри; все эти вещи, с твердой и податливой гладкостью, изобразить и описать; обучая по всей книге святости и добродетели, через все примеры, с таким удовольствием для тех, особенно мягкого и нежного нрава, кто не захочет даже взглянуть на саму Истину, если не увидят ее элегантно одетой, что, тогда как пути честности и доброй жизни кажутся сейчас суровыми и трудными, хотя они на самом деле легки и приятны, они тогда показались бы всем людям и легкими, и приятными, хотя они были бы суровыми и трудными на самом деле.

II

ОПРЕДЕЛЕНИЕ ПОЛНОГО ОБРАЗОВАНИЯ [79]

И видя, что каждая нация не дает достаточно опыта и традиций для всех видов обучения, поэтому нас главным образом учат языкам тех народов, которые в любое время были наиболее прилежны в поисках мудрости; так что язык — это лишь инструмент, передающий нам вещи, полезные для познания. И хотя лингвист мог бы гордиться тем, что владеет всеми языками, на которые Вавилон расколол мир, все же, если он не изучал твердые вещи в них, так же как слова и лексиконы, он не был бы столь почитаем как ученый человек, как любой йомен или торговец, достаточно мудрый только на своем родном наречии. Отсюда видны многие ошибки, которые сделали обучение в целом столь неприятным и столь безуспешным: во-первых, мы ошибаемся, тратя семь или восемь лет просто на то, чтобы соскрести столько жалкого латинского и греческого, сколько можно было бы выучить иначе легко и восхитительно за один год.

И то, что отбрасывает наше мастерство в этом так далеко назад, — это наше время, потерянное отчасти в слишком частых праздных каникулах, данных как школам, так и университетам; отчасти в нелепом требовании, заставляющем пустые умы детей сочинять темы, стихи и орации, которые являются актами зрелейшего суждения и окончательной работой головы, наполненной долгим чтением и наблюдением, элегантными максимами и обильным изобретением. Это не те вещи, которые нужно выжимать из бедных подростков, как кровь из носа, или срывание незрелых плодов; помимо дурной привычки, которую они приобретают, жалко варваризируя против латинского и греческого идиома, со своими неучеными англицизмами, отвратительными для чтения, но не избегаемыми без хорошо продолженного и рассудительного общения среди чистых авторов, которых они едва пробуют: тогда как, если бы после некоторых подготовительных основ речи, полученных в памяти их определенными формами, их вели к практике этого в какой-то выбранной короткой книге, тщательно изученной ими, они могли бы затем немедленно приступить к изучению сути хороших вещей и искусств в должном порядке, что быстро привело бы весь язык в их власть. Это я считаю самым рациональным и самым прибыльным способом изучения языков, и благодаря которому мы можем лучше всего надеяться дать отчет Богу о нашей юности, проведенной в этом.

А что касается обычного метода преподавания искусств, я считаю его старой ошибкой университетов, еще не вполне оправившихся от схоластической грубости варварских веков, что вместо того, чтобы начинать с искусств наиболее легких — а это те, которые наиболее очевидны для чувств — они представляют своим молодым нематикулированным новичкам при первом приходе наиболее интеллектуальные абстракции логики и метафизики, так что они, едва покинув те грамматические отмели и мелководья, где они необоснованно застряли, чтобы выучить несколько слов с плачевной конструкцией, и теперь внезапно перенесенные в другой климат, чтобы быть бросаемыми и терзаемыми своими неуравновешенными умами в бездонных и неспокойных глубинах противоречий, по большей части вырастают в ненависть и презрение к обучению, высмеянные и обманутые все это время рваными понятиями и лепетом, в то время как они ожидали достойного и восхитительного знания; пока бедность или юные годы не призывают их настойчиво на их разные пути, и не торопят их, под влиянием друзей, либо к амбициозному и корыстному, либо невежественно ревностному богословию; некоторые соблазняются торговлей правом, основывая свои цели не на благоразумном и небесном созерцании справедливости и равенства, чему их никогда не учили, а на многообещающих и приятных мыслях о судебных терминах, жирных спорах и текущих гонорарах; другие предаются государственным делам, с душами, настолько не принципиальными в добродетели и истинном благородном воспитании, что лесть и придворные уловки, и тиранические афоризмы кажутся им высшими точками мудрости; внушая своим бесплодным сердцам добросовестное рабство; если, как я скорее думаю, оно не притворное. Другие, наконец, более восхитительного и воздушного духа, удаляются, не зная лучшего, к наслаждениям покоя и роскоши, проживая свои дни в пирах и веселье; что, действительно, является самым мудрым и самым безопасным курсом из всех этих, если бы они не были предприняты с большей честностью. И это ошибки, и это плоды нецелевого расходования нашей первой юности в школах и университетах, как мы это делаем, либо изучая только слова, либо такие вещи главным образом, которые лучше было бы не учить.

Я не буду больше задерживать вас в демонстрации того, что мы должны делать, но прямо проведу вас на склон холма, где я укажу вам верный путь добродетельного и благородного образования; трудоемкий, конечно, при первом подъеме, но иначе столь гладкий, столь зеленый, столь полный хорошего вида и мелодичных звуков со всех сторон, что арфа Орфея не была более очаровательной. Я не сомневаюсь, что у вас будет больше хлопот, чтобы отогнать нашу самую тупую и ленивую молодежь, наши пни и колоды, от бесконечного желания такого счастливого воспитания, чем у нас сейчас, чтобы тащить и волочить наши самые избранные и многообещающие умы к тому ослиному пиру из осота и терновника, который обычно ставится перед ними, как вся еда и развлечение их самого нежного и самого послушного возраста.

Я называю, поэтому, полным и благородным образованием то, которое приспосабливает человека выполнять справедливо, искусно и великодушно все обязанности, как частные, так и публичные, мира и войны.

III

О ЧТЕНИИ В ЮНОСТИ [80]

Тот, кто не хочет быть разочарованным в своей надежде писать хорошо в будущем о похвальных вещах, должен сам быть истинной поэмой; то есть композицией и образцом лучших и самых почетных вещей; не осмеливаясь воспевать высокие похвалы героическим людям или знаменитым городам, если он не имеет в себе опыта и практики всего того, что достойно похвалы. Эти рассуждения, вместе с определенной тонкостью природы, честной гордостью и самоуважением либо того, чем я был, либо того, чем я мог бы быть (что пусть зависть называет гордостью), и, наконец, той скромностью, о которой, хотя и не на титульном листе, но здесь я могу быть извинен сделать некоторое подобающее признание; все эти, объединяя поддержку своей естественной помощи вместе, держали меня все еще выше тех низких спусков ума, ниже которых должен опуститься и погрузиться тот, кто может согласиться на продажные и незаконные проституции.

Далее (ибо выслушайте меня теперь, читатели), чтобы я мог рассказать вам, куда блуждали мои юные ноги; я обратился к тем возвышенным басням и романам, которые пересказывают в торжественных песнях дела рыцарства, основанные нашими победоносными королями, и с тех пор имевшие известность по всему христианскому миру. Там я прочитал в клятве каждого рыцаря, что он должен защищать ценой своей лучшей крови, или своей жизни, если так случится, честь и целомудрие девы или матроны; откуда даже тогда я узнал, какой благородной добродетелью, должно быть, является целомудрие, на защиту которого так много достойных, таким дорогим приключением самих себя, поклялись. И если я находил в истории позже, что кто-то из них, словом или делом, нарушал эту клятву, я судил это как ту же ошибку поэта, что приписывается Гомеру, писать непристойные вещи о богах. Только это мой ум дал мне, что каждый свободный и благородный дух, без этой клятвы, должен быть рожден рыцарем, и не нуждается в ожидании золотой шпоры, или возложения меча на свое плечо, чтобы побудить его как своим советом, так и своим оружием, обеспечить и защитить слабость любого покушающегося на целомудрие. Так что даже эти книги, которые для многих других были топливом распутства и свободной жизни, я не могу думать как, если не по божественному снисхождению, оказались для меня столькими побуждениями, как вы слышали, к любви и стойкому соблюдению той добродетели, которая питает отвращение к обществу борделей.

IV

В ЗАЩИТУ КНИГ [81]

Я не отрицаю, что это величайшая забота в Церкви и Содружестве — иметь бдительный глаз на то, как книги ведут себя, так же как и люди; и после этого ограничивать, заключать в тюрьму и вершить над ними строжайшее правосудие как над преступниками. Ибо книги — это не абсолютно мертвые вещи, но содержат в себе потенциал жизни, чтобы быть такими же активными, как та душа, чьим потомством они являются; более того, они сохраняют, как в склянке, чистейшую эффективность и экстракцию того живого интеллекта, который породил их. Я знаю, что они такие же живые и энергично продуктивные, как те сказочные зубы дракона; и будучи посеянными повсюду, могут случайно прорасти вооруженными людьми. И все же, с другой стороны, если не проявлять осторожность, почти так же хорошо убить человека, как убить хорошую книгу. Кто убивает человека, убивает разумное существо, образ Божий; но тот, кто уничтожает хорошую книгу, убивает сам разум, убивает образ Божий, как бы в глазу. Многие люди живут бременем для земли; но хорошая книга — это драгоценная жизненная кровь мастер-духа, забальзамированная и сохраненная специально для жизни за пределами жизни. Это правда, никакой век не может восстановить жизнь, в которой, возможно, нет большой потери; и революции веков не часто восстанавливают потерю отвергнутой истины, из-за нехватки которой целые нации чувствуют себя хуже.

Мы должны быть осторожны поэтому, какое преследование мы поднимаем против живых трудов публичных людей, как мы проливаем ту приправленную жизнь человека, сохраненную и запасенную в книгах; поскольку мы видим, что своего рода убийство может быть совершено таким образом, иногда мученичество, и если оно распространяется на весь тираж, своего рода резня; исполнение которой заканчивается не убийством элементарной жизни, но наносит удар по той эфирной и пятой сущности, дыханию самого разума, убивает бессмертие, а не жизнь. Но чтобы меня не осудили за введение лицензирования, в то время как я выступаю против лицензирования, я не отказываюсь от усилий быть настолько историчным, насколько это послужит показу того, что было сделано древними и знаменитыми содружествами против этого беспорядка, до самого времени, когда этот проект лицензирования выполз из инквизиции, был подхвачен нашими прелатами и поймал некоторых наших пресвитеров.

В Афинах, где книги и умы были всегда заняты больше, чем в любой другой части Греции, я нахожу только два вида писаний, на которые магистрат заботился обратить внимание; те, что либо богохульны и атеистичны, либо клеветничны. Таким образом, книги Протагора были по приказу судей Ареопага сожжены, а сам он изгнан с территории за дискурс, начатый с его признания, что он не знает, «существуют ли боги или нет». И против клеветы было согласовано, что никто не должен быть опорочен по имени, как это было принято в Vetus Comœdia, благодаря чему мы можем догадаться, как они осуждали клевету. И этот курс был достаточно быстрым, как пишет Цицерон, чтобы подавить как отчаянные умы других атеистов, так и открытый путь клеветы, как показало событие. На другие секты и мнения, хотя и склоняющиеся к сладострастию и отрицанию Божественного Провидения, они не обращали внимания.

Поэтому мы не читаем, что либо Эпикур, либо та либертинская школа Кирены, или то, что произносила циничная наглость, когда-либо подвергались сомнению законами. Также не записано, что писания тех старых комедиантов были подавлены, хотя их исполнение было запрещено; и то, что Платон рекомендовал чтение Аристофана, самого свободного из них всех, своему королевскому ученику Дионисию, общеизвестно, и может быть извинено, если святой Иоанн Златоуст, как сообщается, каждую ночь изучал того же автора и имел искусство очистить сквернословную ярость в стиль зажигательной проповеди.

Та другая ведущая страна Греции, Лакедемон, учитывая, что Ликург, их законодатель, был настолько пристрастен к элегантному обучению, что был первым, кто привез из Ионии разрозненные работы Гомера, и послал поэта Фалеса с Крита, чтобы подготовить и смягчить спартанскую суровость своими гладкими песнями и одами, чтобы лучше насадить среди них закон и вежливость, удивительно, насколько бесполезными и некнижными они были, не заботясь ни о чем, кроме подвигов войны. Там не требовалось лицензирования книг среди них, ибо они не любили ничего, кроме своих собственных лаконичных афоризмов, и использовали малейший повод, чтобы прогнать Архилоха из своего города, возможно, за сочинение в более высоком тоне, чем их собственные солдатские баллады и рондо могли достичь. Или если это было за его широкие стихи, они не были в этом столь осторожны, но были столь же распущены в своем беспорядочном общении; откуда Еврипид утверждает в «Андромахе», что их женщины были все нецеломудренны. Столько может дать нам свет, после того, какие виды книг были запрещены среди греков.

Римляне также на протяжении многих веков, обученные только военной грубости, напоминающей больше всего лакедемонский обычай, знали об обучении мало, кроме того, чему их двенадцать таблиц и Понтифический колледж с их авгурами и фламинами учили их в религии и законе, настолько незнакомые с другим обучением, что когда Карнеад и Критолай, со стоиком Диогеном, прибыв послами в Рим, воспользовались этим, чтобы дать городу вкус своей философии, они были заподозрены в соблазнении не кем иным, как Катоном Цензором, который предложил в Сенате немедленно уволить их и изгнать всех таких аттических болтунов из Италии. Но Сципион и другие из благороднейших сенаторов противостояли ему и его старой сабинской суровости; чтили и восхищались этими людьми; и сам цензор в конце концов, в своей старости, перешел к изучению того, в чем раньше был столь щепетилен. И все же в то же время Невий и Плавт, первые латинские комедианты, наполнили город всеми заимствованными сценами Менандра и Филимона. Тогда начали рассматривать там также, что делать с клеветническими книгами и авторами; ибо Невий был быстро брошен в тюрьму за свое необузданное перо и освобожден трибунами после своего отречения; мы читаем также, что клеветы были сожжены, а создатели наказаны Августом. Подобная строгость, без сомнения, использовалась, если что-то было нечестиво написано против их почитаемых богов. За исключением этих двух пунктов, как обстояли дела в книгах, магистрат не вел счета.

V

БЛАГОРОДНАЯ И МОГУЩЕСТВЕННАЯ НАЦИЯ [82]

Лорды и Общины Англии, подумайте, что это за нация, частью которой вы являетесь и которой вы являетесь правителями: нация не медленная и тупая, но быстрого, изобретательного и проницательного духа, острая на изобретения, тонкая и жилистая в дискурсе, не ниже досягаемости любой точки, высочайшей, до которой может взлететь человеческая способность. Поэтому исследования Обучения в ее глубочайших науках были столь древними и столь выдающимися среди нас, что писатели хорошей древности и способнейшего суждения были убеждены, что даже школа Пифагора и персидская мудрость начали свое начало от старой философии этого острова. И тот мудрый и гражданский римлянин, Юлий Агрикола, который правил однажды здесь для Цезаря, предпочитал природные умы Британии перед трудоемкими исследованиями французов. И не зря серьезный и экономный трансильванец посылает ежегодно так далеко, как горные границы России, и за Герцинскую пустыню, не свою молодежь, но своих степенных людей, чтобы изучать наш язык и наши теологические искусства.

И все же то, что выше всего этого, благосклонность и любовь Небес, у нас есть великий аргумент думать, что они особым образом благосклонны и расположены к нам. Почему иначе эта нация была выбрана перед любой другой, чтобы из нее, как из Сиона, были провозглашены и прозвучали первые вести и труба Реформации всей Европе? И если бы не было упрямого упорства наших прелатов против божественного и восхитительного духа Уиклифа, чтобы подавить его как раскольника и новатора, возможно, ни богемский Гус и Иероним, ни имя Лютера или Кальвина никогда не были бы известны: слава реформирования всех наших соседей была бы полностью нашей. Но теперь, как наше ожесточенное духовенство с насилием вело дело, мы стали до сих пор самыми последними и самыми отсталыми учениками, из которых Бог предлагал сделать нас учителями. Теперь снова по всем совпадениям знаков, и по общему инстинкту святых и благочестивых людей, как они ежедневно и торжественно выражают свои мысли, Бог постановляет начать некоторый новый и великий период в Своей Церкви, даже до реформирования самой Реформации: что делает Он тогда, как не открывает Себя Своим слугам, и как Его обычай, сначала Своим англичанам? Я говорю, как Его обычай, сначала нам, хотя мы не замечаем метода Его советов, и недостойны.

Взгляните теперь на этот огромный город: город убежища, особняк свободы, окруженный и охваченный Его защитой; мастерская войны не имеет там больше наковален и молотов, бодрствующих, чтобы выковать пластины и инструменты вооруженной Справедливости в защиту осажденной Истины, чем там есть перьев и голов, сидящих у своих учебных ламп, размышляющих, ищущих, вращающих новые понятия и идеи, с которыми представить, как со своей данью и своей верностью, приближающуюся Реформацию: другие так же быстро читают, пробуют все вещи, соглашаясь с силой разума и убеждения. Что мог бы человек требовать большего от нации, столь податливой и столь склонной искать знание? Чего не хватает такой податливой и беременной почве, кроме мудрых и верных работников, чтобы сделать знающий народ, нацию пророков, мудрецов и достойных? Мы считаем более пяти месяцев еще до жатвы; не нужно пяти недель; если бы у нас были глаза, чтобы поднять, поля уже белы.

Там, где велико стремление к познанию, неизбежно будет много споров, много сочинений, множество мнений; ибо мнение у достойных людей — это лишь знание в процессе становления. Поддаваясь этим призрачным страхам перед сектантством и расколом, мы чиним несправедливость той искренней и ревностной жажде знаний и понимания, которую Бог пробудил в этом городе. Тому, о чем некоторые скорбят, нам следовало бы радоваться, нам следовало бы восхвалять это благочестивое рвение людей, вновь берущих в свои руки дурно истолкованную заботу о своей религии. Немного великодушной осмотрительности, немного взаимной терпимости и крупица милосердия могли бы побудить все эти усердные усилия соединиться и объединиться в одном общем и братском поиске Истины, если бы только мы могли отказаться от этой прелатской традиции загонять свободную совесть и христианские вольности в каноны и человеческие предписания. Я не сомневаюсь, что если бы к нам пришел некий великий и достойный чужеземец, мудрый в распознавании склада и нрава народа и того, как им управлять, наблюдая высокие надежды и цели, прилежную живость наших широких мыслей и рассуждений в стремлении к истине и свободе, он воскликнул бы, подобно Пирру, восхищаясь римской покорностью и мужеством: «Если бы мои эпироты были таковы, я не отчаялся бы осуществить величайший замысел, какой только можно предпринять, — сделать церковь или королевство счастливыми».

И все же именно этих людей клеймят как раскольников и сектантов; как будто, пока строился храм Господень, одни тесали, другие подгоняли мрамор, третьи обтесывали кедры, должны были найтись некие неразумные люди, не способные понять, что должно произойти много расколов и много рассечений в каменоломне и в лесу, прежде чем дом Божий будет построен. И когда каждый камень искусно уложен, он не может быть объединен в непрерывность, в этом мире он может быть лишь примыкающим; и не может каждая часть здания быть одной формы; более того, совершенство состоит в том, что из множества умеренных различий и братских несходств, которые не являются чрезмерно несоразмерными, возникает та прекрасная и изящная симметрия, которая украшает все здание и сооружение в целом.

Будем же поэтому более вдумчивыми строителями, более мудрыми в духовной архитектуре, когда ожидается великое преобразование. Ибо ныне, кажется, настало время, когда Моисей, великий пророк, может сидеть на небесах, радуясь исполнению того памятного и славного желания своего, когда не только наши семьдесят старейшин, но и весь народ Господень стал пророками. Неудивительно тогда, что некоторые люди, и, быть может, даже добрые люди, но юные в добродетели, как тогда Иисус Навин, завидуют им. Они терзаются и от собственного бессилия пребывают в агонии, опасаясь, что эти разделения и подразделения погубят нас. Противник же рукоплещет и ждет своего часа: «Когда они разветвятся, — говорит он, — достаточно мелко на партии и фракции, тогда настанет наше время». Глупец! Он не видит крепкого корня, из которого мы все растем, пусть и в ветви; и не остережется, пока не увидит наши малые разделенные манипулы, прорубающиеся под каждым углом его плохо сплоченной и громоздкой бригады. И что нам следует надеяться на лучшее в отношении всех этих предполагаемых сект и расколов, и что нам не понадобится та забота, пусть честная, но чрезмерно боязливая, тех, кто беспокоится об этом, но что мы в конце концов посмеемся над этими злонамеренными аплодентами наших разногласий, — у меня есть на то следующие причины...

Мне кажется, я вижу в своем воображении благородную и могущественную нацию, пробуждающуюся, подобно сильному человеку после сна, и встряхивающую свои непобедимые кудри. Мне кажется, я вижу ее подобной орлице, обновляющей свою мощную юность и разжигающей свои немигающие глаза в лучах полуденного солнца: очищающей и открывающей свое долгое время оскорбляемое зрение у самого источника небесного сияния; в то время как весь шум боязливых и сбивающихся в стаи птиц, а также тех, что любят сумерки, порхает вокруг, изумленный тем, что она замышляет, и в своем завистливом гомоне пророчит год сект и расколов.

Что же вам тогда делать? Должны ли вы подавить весь этот цветущий урожай знаний и нового света, взошедший и ежедневно всходящий в этом городе? Должны ли вы поставить над ним олигархию из двадцати монополистов, чтобы вновь навлечь голод на наши умы, когда мы будем знать лишь то, что отмерено нам их бушелем? Поверьте, лорды и общины, те, кто советует вам такое подавление, все равно что призывают вас подавить самих себя; и я скоро покажу как. Если желательно узнать непосредственную причину всей этой свободной письменной и устной речи, то нельзя назвать более верной, чем ваше собственное мягкое, свободное и гуманное правление. Это та свобода, лорды и общины, которую даровали нам ваши доблестные и счастливые советы, свобода, которая является кормилицей всех великих умов; это то, что сделало наши духи утонченными и просветленными, подобно влиянию небес; это то, что раскрепостило, расширило и возвысило наши способности на несколько ступеней выше самих себя.

Вы не можете сделать нас теперь менее способными, менее знающими, менее жаждущими истины, если только сначала не сделаете самих себя, сделавших нас такими, менее любящими, менее основателями нашей истинной свободы. Мы можем снова стать невежественными, грубыми, формальными и рабскими, какими вы нашли нас; но тогда вы должны сначала стать тем, чем не можете быть: угнетающими, деспотичными и тираническими, как те, от кого вы нас освободили. То, что наши сердца теперь более вместительны, наши мысли более устремлены к поиску и ожиданию величайших и точнейших вещей, есть результат вашей собственной добродетели, распространившейся в нас; вы не можете подавить это, если только не восстановите отмененный и безжалостный закон, позволяющий отцам по своему желанию расправляться со своими детьми. И кто тогда будет ближе всех к вам и будет побуждать других? Не тот, кто берется за оружие ради податей и повинностей и своих четырех ноблей данегельда. Хотя я не порицаю защиту справедливых иммунитетов, все же я больше люблю свой мир, если бы только в этом было дело. Дайте мне свободу знать, высказывать и свободно рассуждать согласно совести, превыше всех свобод.

VI

О БЕГЛОЙ И ЗАТВОРНИЧЕСКОЙ ДОБРОДЕТЕЛИ [83]

Я не могу восхвалять беглую и затворническую добродетель, не упражненную и не закаленную, которая никогда не выходит наружу и не видит своего противника, но ускользает с ристалища, где предстоит бороться за бессмертный венец, не без пыли и зноя. Безусловно, мы не приносим в мир невинность, мы приносим скорее нечистоту; то, что очищает нас, — это испытание, а испытание происходит через то, что ему противоположно. Поэтому та добродетель, которая является лишь младенцем в созерцании зла и не знает того предела, который порок обещает своим последователям, и отвергает его, — это лишь пустая добродетель, а не чистая; ее белизна — лишь поверхностная белизна. Вот почему наш мудрый и серьезный поэт Спенсер, которого я осмеливаюсь считать лучшим учителем, чем Скот или Аквинский, описывая истинное воздержание в лице Гийона, вводит его вместе с его спутником-паломником в пещеру Маммоны и в обитель земного блаженства, чтобы он мог видеть и знать, и все же воздерживаться. Поскольку, следовательно, знание и обозрение порока в этом мире столь необходимы для становления человеческой добродетели, а исследование заблуждения — для утверждения истины, как мы можем более безопасно и с меньшим риском разведывать области греха и лжи, чем читая всякого рода трактаты и выслушивая всякого рода доводы? И в этом заключается польза, которую можно извлечь из беспорядочного чтения книг.

Но о вреде, который может отсюда проистечь, обычно насчитывают три вида. Во-первых, опасаются заразы, которая может распространиться; но тогда все человеческое знание и споры по религиозным вопросам должны исчезнуть из мира, да и сама Библия; ибо она зачастую повествует о богохульстве без обиняков, она описывает плотские чувства нечестивых людей не без изящества, она вводит святейших людей, страстно ропщущих на Провидение через все доводы Эпикура: в других великих спорах она отвечает сомнительно и темно для обычного читателя. И спросите талмудиста, что беспокоит скромность его маргинального «Кери», что Моисей и все пророки не могут убедить его произнести текстовый «Кетив». По этим причинам мы все знаем, что сама Библия была помещена папистами в первый разряд запрещенных книг. Древнейшие отцы должны быть удалены следом, как Климент Александрийский и та евсевиева книга «Евангельское приготовление», проводящая наши уши через склад языческих непристойностей, чтобы принять Евангелие. Кто не видит, что Ириней, Епифаний, Иероним и другие обнаруживают больше ересей, чем могут опровергнуть, и что часто ересью называют то, что является более верным мнением?

И не помогает сказать в защиту этих, и всех языческих писателей величайшей заразы, если уж так должно считаться, с которыми связана жизнь человеческого знания, что они писали на неизвестном языке, до тех пор, пока мы уверены, что эти языки известны так же хорошо и худшим из людей, которые наиболее способны и наиболее усердны в том, чтобы вливать яд, который они впитывают, прежде всего в суды принцев, знакомя их с самыми изысканными наслаждениями и тонкостями греха. Как, возможно, делал тот Петроний, которого Нерон называл своим Арбитром, распорядителем своих пиров; и пресловутый развратник из Ареццо [84], внушавший страх и все же дорогой итальянским придворным. Я не называю его ради потомства, того, кого Генрих VIII в шутку называл своим викарием ада. Этим кратким путем вся зараза, которую могут внушить иностранные книги, найдет путь к народу гораздо легче и короче, чем индийское путешествие, даже если бы его можно было совершить либо к северу от Катая на восток, либо к Канаде на запад, пока наше испанское лицензирование так сурово затыкает английскую прессу.

Но с другой стороны, та зараза, которая исходит от книг религиозных споров, более сомнительна и опасна для ученых, чем для невежд; и все же эти книги должны быть разрешены, нетронутые цензором. Трудно будет привести пример, когда какой-либо невежественный человек был соблазнен папистской книгой на английском языке, если только она не была рекомендована и истолкована ему кем-то из этого духовенства: и действительно, все такие трактаты, ложные или истинные, подобны пророчеству Исаии для евнуха — их нельзя понять без наставника.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[75] Из «Обоснования церковного управления».

[76] Бембо, кардинал и литератор, родился в Венеции в 1470 году и умер в 1547 году. Он писал стихи и другие произведения и был другом первых людей культуры своего времени. Несколько пап чтили его, и он состоял в близкой дружбе с Лукрецией Борджиа.

[77] Готфрид Бульонский, предводитель Первого крестового похода, умер в Иерусалиме в 1100 году, через год после того, как победил султана Египта при Аскалоне.

[78] Главный среди греческих отцов церкви, родился около 185 г. н.э. и был автором многих книг.

[79] Из «Трактата об образовании».

[80] Из «Апологии Смектимнуса».

[81] Из «Ареопагитики».

[82] Из «Ареопагитики».

[83] Из «Ареопагитики».

[84] Упоминание Пьетро Аретино, родившегося в 1492 году, умершего в 1557 году, печально известного непристойного писателя и авантюриста. Генрих VIII однажды послал ему 300 крон.

ЛОРД КЛАРЕНДОН

Родился в 1608 году, умер в 1674 году; вошел в парламент в 1640 году; канцлер казначейства в 1643 году; главный советник Карла I во время Гражданской войны; лорд-канцлер в 1660–1667 годах; подвергнут импичменту и изгнан; его «История мятежа» опубликована в 1702–1704 годах.

О КАРЛЕ I [85]

Но будет нелишним добавить краткую характеристику его личности, чтобы потомство знало о невосполнимой утрате, которую понесла тогда нация, лишившись государя, чей пример оказал бы большее влияние на нравы и благочестие нации, чем самые строгие законы. Говоря прежде всего о его частных качествах как человека, до упоминания его княжеских и королевских добродетелей, он был, если кто и был, наиболее достоин звания честного человека; столь великий любитель справедливости, что никакое искушение не могло склонить его к неправедному поступку, если только он не был настолько замаскирован перед ним, что он верил в его справедливость. Он обладал нежностью и сострадательностью натуры, которые удерживали его от совершения жестоких поступков; и поэтому он был столь склонен даровать помилование преступникам, что судьи страны указывали ему на ущерб и небезопасность для общества, проистекавшие от такой его снисходительности. И тогда он воздерживался от помилования как убийц, так и разбойников с большой дороги, и быстро увидел плоды своей строгости в удивительном исправлении этих злодеяний. Он был очень пунктуален и постоянен в своих молитвах; никогда не было известно, чтобы он приступал к своим развлечениям или играм, пусть даже рано утром, прежде чем побывает на публичной молитве; так что в дни охоты его капелланы были обязаны присутствовать очень рано. Он был также очень строг в соблюдении часов своих частных кабинетных молитв и был столь суровым требователем серьезности и благоговения во всем, что касалось религии, что никогда не мог выносить ни одного легкомысленного или кощунственного слова, какой бы остротой ума оно ни было прикрыто; и хотя он был доволен и находил удовольствие в чтении стихов, написанных по любому случаю, никто не осмеливался принести ему что-либо кощунственное или нечистое. Этот род остроумия тогда не имел никакой поддержки. Он был столь великим примером супружеской верности, что те, кто не подражал ему в этом, не осмеливались хвастаться своей свободой; и он не только разрешал, но и предписывал своим епископам преследовать эти скандальные пороки в церковных судах против лиц высокого положения, близких к его службе.

Его королевские добродетели имели некоторую примесь и изъян, которые мешали им сиять в полном блеске и приносить те плоды, которыми они должны были сопровождаться. Он не был по своей природе очень щедрым, хотя давал очень много. Это стало более заметно после смерти герцога Бекингема [86], после чего эти дожди проливались очень редко; и он слишком долго медлил с дарами, что делало тех, кому он давал, менее чувствительными к благодеянию. Он держал себя с полным достоинством, что делало его двор очень упорядоченным, никто не осмеливался показаться в месте, где не имел права находиться. Он видел и наблюдал людей задолго до того, как приближал их к своей особе; и не любил чужаков, а также очень самоуверенных людей. Он был терпеливым слушателем дел, что часто практиковал на заседаниях совета, и судил очень хорошо, и был искусен в посредничестве; так что он часто прекращал дела убеждением, которые упрямство человеческих нравов делало затяжными в судах.

Он был очень бесстрашен в своей особе; но в зрелые годы не очень предприимчив. Он обладал превосходным разумением, но не был достаточно уверен в нем; что заставляло его зачастую менять свое мнение на худшее и следовать совету людей, которые судили не так хорошо, как он сам. Это делало его более нерешительным, чем позволяла конъюнктура его дел; если бы он был более сурового и властного нрава, он нашел бы больше уважения и долга. И то, что он не применял некоторые суровые лекарства к приближающимся бедам, проистекало из мягкости его натуры и нежности его совести, которая во всех случаях, связанных с кровью, заставляла его выбирать более мягкий путь и не прислушиваться к суровым советам, как бы разумно они ни были высказаны. Только это удерживало его от использования своего преимущества.

Как он превосходил во всех других добродетелях, так и в воздержанности он был столь строг, что питал отвращение ко всякому разгулу до такой степени, что на одном великом праздничном торжестве, где он однажды присутствовал, когда угощали очень многих знатных особ из англичан и шотландцев, узнав от одного, кто удалился оттуда, какие огромные кубки вина они выпили, и «что был один граф, который перепил почти всех остальных и сам не был тронут или изменен», король сказал, «что он заслуживает того, чтобы его повесили»; и когда этот граф вскоре после этого вошел в комнату, где находилось его величество, с некоторой веселостью, чтобы показать, как он невредим после этой битвы, король послал кого-то приказать ему удалиться из присутствия его величества; и он несколько дней после этого не появлялся перед ним.

Столь многие чудесные обстоятельства способствовали его гибели, что люди могли вполне подумать, что небо и земля сговорились против него. Хотя он был, с самого начала упадка его власти, столь предан своими собственными слугами, что очень немногие остались ему верны, все же это предательство не всегда проистекало из какого-либо предательского умысла причинить ему вред, но из частных и личных неприязней к другим людям. А впоследствии ужас, в котором все люди пребывали перед парламентом, и вина, которую они осознавали за собой, заставляли их высматривать все возможности, чтобы стать угодными тем, кто мог сделать им добро; и так они становились шпионами своего господина, и от одного подлого поступка ожесточались и утверждались в совершении другого, пока, наконец, у них не оставалось надежды на спасение, кроме как через уничтожение своего господина.

И после всего этого, когда человек мог разумно полагать, что меньшее, чем всеобщее отступничество трех наций, не могло привести великого короля к столь безобразной участи, совершенно точно, что в тот самый час, когда он был столь злодейски убит на глазах у солнца, он имел такую же долю в сердцах и привязанностях своих подданных в целом, был столь же любим, почитаем и желанен народом в целом трех наций, как и любой из его предшественников когда-либо был. В заключение, он был достойнейшим джентльменом, лучшим господином, лучшим другом, лучшим мужем, лучшим отцом и лучшим христианином, которого произвел век, в котором он жил. И если он не был величайшим королем, если он был лишен некоторых качеств и свойств, которые сделали некоторых королей великими и счастливыми, ни один другой государь не был несчастен, обладая половиной его добродетелей и дарований, и столь многим, без какого-либо порока.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[85] Из «Истории мятежа».

[86] Джордж Вильерс, первый герцог Бекингем, главный министр Карла, был убит Джоном Фелтоном в 1628 году.

ТОМАС ФУЛЛЕР

Родился в 1608 году, умер в 1661 году; получил образование в Кембридже; присоединился к королю Карлу I в Оксфорде в 1643 году; после Реставрации — капеллан Карла II; опубликовал «Святое состояние и мирское состояние» в 1642 году и «Достойные люди Англии» в 1662 году.

КАЧЕСТВА ХОРОШЕГО ШКОЛЬНОГО УЧИТЕЛЯ [87]

В государстве едва ли найдется профессия более необходимая, которая исполняется столь небрежно. Причины этого, как я полагаю, таковы: во-первых, молодые ученые делают это призвание своим прибежищем; да, возможно, еще до получения какой-либо степени в университете, начинают учительствовать в сельской местности, как будто для того, чтобы утвердиться в этой профессии, не требуется ничего, кроме розги и линейки. Во-вторых, другие, кто способен, используют это лишь как путь к лучшему назначению, чтобы залатать дыры в своем нынешнем состоянии, пока не смогут обеспечить новое и заняться каким-либо более прибыльным делом. В-третьих, их обескураживает жалкое вознаграждение, которое они получают в некоторых местах, будучи господами для детей и рабами для их родителей. В-четвертых, разбогатев, они становятся небрежными и гнушаются прикасаться к школе, кроме как через посредство помощника. Но посмотрите, как хорошо ведет себя наш школьный учитель.

Его гений с радостью склоняет его к своей профессии. Некоторым людям лучше быть школьниками, чем школьными учителями, быть привязанными к школе, как «Словарь Купера» [88] и «Лексикон Скапулы» прикованы к парте в ней; и хотя они великие ученые и искусны в других искусствах, они — неумехи в этом. Но Бог по своей благости приспособил разных людей для разных призваний, чтобы необходимость церкви и государства во всех условиях могла быть обеспечена. Так что тот, кто созерцает устройство этого, может сказать: Бог обтесал камень и назначил ему лежать именно на этом месте, ибо он не подошел бы ни к какому другому столь хорошо, и здесь он превосходен. И так Бог формирует некоторых для жизни школьного учителя, берясь за нее с желанием и радостью и исполняя ее с ловкостью и счастливым успехом.

Он изучает натуру своих учеников так же тщательно, как они свои книги; и распределяет их характеры по нескольким формам. И хотя ему может показаться трудным в большой школе снизойти до всех подробностей, все же опытные школьные учителя могут быстро составить грамматику характеров мальчиков и свести их всех — за немногими исключениями — к этим общим правилам:

1. Те, кто изобретательны и прилежны. Соединение двух таких планет в юноше предвещает ему много хорошего. Для такого парня хмурый взгляд может быть поркой, а порка — смертью; да, где их учитель порет их однажды, стыд порет их всю неделю после. С такими натурами он обращается со всей мягкостью.

2. Те, кто изобретательны и ленивы. Они думают, подобно зайцу из басни, что, бегая с улитками — так они считают остальных своих школьных товарищей, — они придут к столбу достаточно скоро, даже проспав доброе время перед своим стартом. О! хорошая розга прекрасно застала бы их врасплох!

3. Те, кто тупы и прилежны. Вина, чем они крепче, тем больше имеют осадка, когда они молоды. Многие мальчики имеют мутную голову, пока не прояснятся с возрастом, и такие впоследствии оказываются лучшими. Бристольские алмазы по природе и яркие, и граненые, и остроконечные, и все же они мягкие и бесполезные; тогда как восточные в Индии от природы грубые и неровные. Твердые, неровные и тупые натуры юности впоследствии оказываются драгоценностями страны, и поэтому их тупость поначалу следует терпеть, если они прилежны. Тот школьный учитель заслуживает того, чтобы его самого побили, кто бьет природу в мальчике за недостаток. И я сомневаюсь, может ли вся порка в мире заставить их способности, которые от природы вялы, подняться хоть на минуту раньше часа, назначенного природой.

4. Те, кто непобедимо тупы, а также небрежны. Исправление может исправить последнее, но не улучшить первое. Всякая заточка в мире никогда не сможет навести лезвие бритвы на то, в чем нет стали. Таких мальчиков он передает другим профессиям. Судостроители и лодочники выберут те кривые куски дерева, которые другие плотники отвергают. Из них могут получиться отличные купцы и ремесленники, которые не годятся в ученые.

Он способен, прилежен и методичен в своем преподавании; не ведя их скорее по кругу, чем вперед. Он измельчает свои наставления, чтобы дети могли проглотить их, вешая колодки на живость собственной души, чтобы его ученики могли идти вместе с ним.

Он есть и будет известен как абсолютный монарх в своей школе. Если балующие матери предлагают ему деньги, чтобы купить своим сыновьям освобождение от его розги — чтобы жить, так сказать, в особом положении, вне юрисдикции своего учителя, — он с презрением отказывается от этого и презирает недавний обычай в некоторых местах заменять порку деньгами и выкупать мальчиков от розги по установленной цене. Если у него есть упрямый юноша, невосприимчивый к исправлению, он не унижает свой авторитет состязанием с ним, но по-хорошему, если может, удаляет его, прежде чем его упорство заразит других.

Он умерен в применении заслуженного наказания. Многие школьные учителя лучше соответствуют названию «пайдотриб» (учитель гимнастики), чем «пайдагогос» (педагог), скорее разрывая плоть своих учеников поркой, чем давая им хорошее образование. Неудивительно, если его ученики ненавидят Муз, будучи представленными им в образе демонов и фурий.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[87] Из «Святого и мирского состояния».

[88] «Латинский словарь» Купера был впервые опубликован в 1565 году и долгое время был стандартным школьным учебником в Англии. Он получил особое покровительство королевы Елизаветы. Купер стал епископом Винчестерским в 1584 году.

ДЖЕРЕМИ ТЕЙЛОР

Крещен в 1618 году, умер в 1667 году; сын цирюльника; получил образование в Кембридже; капеллан Карла I во время Гражданской войны; после Реставрации стал епископом Дауна и Коннора и членом Тайного совета Ирландии; его «Святая жизнь» опубликована в 1650 году, а «Святая смерть» — в 1651 году.

ПРЕИМУЩЕСТВА НЕСЧАСТИЙ [89]

Ни один человек не является более несчастным, чем тот, кто не имеет несчастий, — этот человек не испытан, хорош он или плох: и Бог никогда не венчает те добродетели, которые являются лишь способностями и предрасположенностями; но каждый акт добродетели — это составляющая награды. И мы видим много детей, прекрасно посаженных, чьи природные задатки никогда не были украшены искусством и не были призваны из борозд их первых возможностей дисциплиной и наставлением, и они вечно пребывают в невежестве и общаются со зверями; и все же, если бы они были украшены и упражнены, могли бы стоять у кресел принцев или произносить притчи среди правителей городов. Наши добродетели — лишь семена, когда благодать Божья впервые нисходит на нас; но эта благодать должна быть брошена в разбитые борозды, и должна дважды почувствовать холод и дважды почувствовать жар, и быть смягчена бурями и ливнями, и тогда она возрастет в плодородие и жатву. И что есть в мире, чтобы отличить добродетели от бесчестия, или доблесть Цезаря от мягкости египетских евнухов, или что может сделать что-либо достойным награды, кроме труда и опасности, боли и трудности? Добродетель не могла бы быть ничем иным, кроме чувственности, если бы она была развлечением наших чувств и нежных желаний; и Апиций был бы благороднейшим из всех римлян, если бы питание, великий аппетит и презрение к строгости воздержания были делом и надлежащим занятием мудрого человека. Но иначе поступают отцы и иначе поступают матери со своими детьми. Они смягчают их поцелуями и невнятными звуками, кашицей и материнским молоком мягких ласк; они спасают их от наставников и вырывают их из дисциплины; они желают держать их сытыми и в тепле, и их ноги сухими, а животы полными: и тогда дети правят, и плачут, и становятся глупцами и докучливыми, до тех пор, пока длится эта женская республика.