«Лучшее из мировой классики, том V: Великобритания и Ирландия III»

II

СУДЬБА СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ [16]

Возможная судьба Соединенных Штатов Америки — как нации из ста миллионов свободных людей, простирающейся от Атлантики до Тихого океана, живущей по законам Альфреда и говорящей на языке Шекспира и Мильтона, — это величественная концепция. Почему бы нам не пожелать увидеть ее реализованной? Америка тогда была бы Англией, рассматриваемой через солнечный микроскоп; Великобритания в состоянии славного увеличения! Как глубоко следует сожалеть о духе враждебности и насмешек, который некоторые популярные книги путешествий проявили в отношении американцев! Они ненавидят нас, без сомнения, так же, как ненавидят братья; но они уважают мнение англичанина о себе в десять раз больше, чем мнение уроженца любой другой страны на земле. Очень небольшое потакание их предрассудкам и некоторая любезность в языке и поведении со стороны англичан сотворили бы чудеса, даже при нынешнем положении дел, с общественным мнением американцев.

Книга капитана Бэзила Холла [17] определенно очень интересна и поучительна; но, по моему суждению, его чувства по многим пунктам, и особенно его способ выражения, неразумны и немилосердны. В конце концов, не являются ли большинство вещей, выставленных им с такой горечью, простыми национальными слабостями, параллели которым есть у каждого народа и неизбежно должны быть?

То, что вы говорите о ссоре в Соединенных Штатах, софистично. Без сомнения, налогообложение может, а возможно, в некоторых случаях должно, давить неравномерно, или, по-видимому, так, на разные классы людей в государстве. В таких случаях есть трудность; но в конечном итоге дело полностью компенсируется переобложенному классу. Например, возьмите домовладельцев в Лондоне, которые так горько жалуются на налоги на дома и окна. Разве не довольно ясно, что, будь такой домовладелец торговцем, который возмещает себе убытки в цене своих товаров; или сдатчиком жилья, который делает это в своей арендной плате; или акционером, который получает это обратно в своих дивидендах; или сельским джентльменом, который сэкономил столько же на новом сборе со своей земли или другого имущества; так или иначе, в конце концов, это сводится почти к одному и тому же, хотя давление на время может быть несправедливым и досадным, и подлежит устранению? Но когда Новая Англия, которую можно считать государством в себе, облагает налогом ввоз иностранных промышленных товаров, чтобы лелеять свои собственные производства, и тем самым заставляет Каролины, другое государство в себе, с которым мало взаимосвязи, у которого нет такого желания или интереса, чтобы служить, покупать худшие товары по более высокой цене, это совсем другой вопрос, и, по сути, это самая настоящая тирания худшего, потому что самого низкого, рода. Что бы вы подумали о законе, который облагал бы налогом каждого человека в Девоншире ради денежной выгоды каждого человека в Йоркшире? И все же это слабое отражение фактической узурпации депутатов Новой Англии над собственностью Южных Штатов.

Существует два возможных способа единства в государстве; один — через абсолютную координацию каждого со всеми и всех с каждым; другой — через субординацию классов и должностей. Теперь я утверждаю, что никогда не было примера первого, да и не может быть, без рабства как его условия и сопровождения, как в Афинах. Бедные швейцарские кантоны не являются исключением.

Ошибка заключается в смешении государства, которое должно основываться на классах, интересах и неравной собственности, с церковью, которая основана на личности и не имеет никакой квалификации, кроме личных заслуг. Такое сообщество может существовать, как в случае с квакерами; но чтобы существовать, оно должно быть сжато и ограждено другим обществом — mundus mundulus in mundo immundo.

Свободный класс в рабовладельческом государстве всегда, в одном смысле, является самым патриотичным классом людей в империи; ибо их патриотизм — это не просто патриотизм других людей, а совокупность жажды власти, отличия и превосходства.

СНОСКИ:

[15] Из «Удачи моряка».

[16] Из «Застольных бесед».

[17] Холл был британским морским офицером, который посетил Соединенные Штаты в 1827-28 годах, а в 1829 году опубликовал книгу, на которую ссылается Колридж, «Путешествия по Северной Америке».

РОБЕРТ САУТИ

Родился в 1774 году, умер в 1843 году; получил образование в Оксфорде; путешествовал по Испании и Португалии в 1795-96 годах; поселился недалеко от Кесвика в озерном крае в 1804 году; стал поэтом-лауреатом в 1813 году, его «Жизнь Нельсона» опубликована в 1813 году, небольшая книга, но сегодня самая известная из всех его многочисленных сочинений.

СМЕРТЬ НЕЛЬСОНА ПРИ ТРАФАЛЬГАРЕ [18]

(1805)

Частью молитвы Нельсона было то, чтобы британский флот отличился гуманностью в победе, которую он ожидал. Подавая пример сам, он дважды отдавал приказы прекратить огонь по «Редутаблю», полагая, что она спустила флаг, потому что ее пушки молчали; ибо, поскольку она не несла флага, не было средств мгновенно установить этот факт. От этого корабля, который он так дважды пощадил, он получил свою смерть. Ядро, выпущенное с ее марса, который в тогдашнем положении двух судов находился не более чем в пятнадцати ярдах от той части палубы, где он стоял, ударило в эполет на его левом плече, около четверти второго, как раз в разгар боя. Он упал лицом вниз, на место, покрытое кровью его бедного секретаря. Харди [19], который был в нескольких шагах от него, обернувшись, увидел трех человек, поднимающих его. «Они покончили со мной наконец, Харди», — сказал он. «Надеюсь, нет», — воскликнул Харди. «Да, — ответил он, — мой позвоночник прострелен». И все же даже сейчас, ни на мгновение не теряя присутствия духа, он заметил, когда его несли вниз по трапу, что рулевые канаты, которые были перебиты, еще не заменены, и приказал, чтобы новые были немедленно заведены: затем, чтобы его не видели матросы, он достал носовой платок и закрыл свое лицо и свои звезды. Если бы он только скрыл эти знаки отличия от врага, Англия, возможно, не имела бы повода встречать с печалью известие о битве при Трафальгаре. Кокпит был переполнен ранеными и умирающими людьми; через чьи тела его с некоторым трудом пронесли и положили на топчан в кубрике гардемаринов. Вскоре при осмотре было замечено, что рана смертельна. Это, однако, было скрыто от всех, кроме капитана Харди, капеллана и медицинского персонала. Он сам, будучи уверенным, из ощущения в спине и прилива крови, который он мгновенно чувствовал в груди, что никакая человеческая забота не может помочь ему, настоял, чтобы хирург оставил его и занялся теми, кому он может быть полезен; «ибо, — сказал он, — вы ничего не можете сделать для меня».

Все, что можно было сделать, — это обмахивать его бумагой и часто давать ему лимонад, чтобы облегчить его сильную жажду. Он испытывал сильную боль и выражал большую тревогу за исход боя, который теперь начал проясняться. Как только корабль спускал флаг, команда «Виктории» ликовала; и при каждом ликовании видимое выражение радости светилось в глазах и отражалось на лице умирающего героя. Но он стал нетерпелив, желая видеть Харди; и поскольку этот офицер, хотя его часто звали, не мог покинуть палубу, Нельсон боялся, что какая-то роковая причина мешает ему, и неоднократно кричал: «Никто не приведет ко мне Харди? Он, должно быть, убит; он наверняка мертв!» Час и десять минут прошли с того времени, как Нельсон получил ранение, прежде чем Харди смог прийти к нему. Они пожали друг другу руки в молчании: Харди тщетно пытался подавить чувства того самого болезненного и в то же время возвышеннейшего момента. «Ну, Харди, — сказал Нельсон, — как идет день у нас?» «Очень хорошо, — ответил Харди, — десять кораблей спустили флаги, но пять из авангарда повернули оверштаг и выказывают намерение атаковать «Викторию». Я вызвал два или три наших свежих корабля и не сомневаюсь, что задам им трепку». «Надеюсь, — сказал Нельсон, — ни один из наших кораблей не спустил флаг?» Харди ответил: «Опасений на этот счет нет». Тогда, и только тогда, Нельсон заговорил о себе. «Я мертвец, Харди, — сказал он, — я быстро ухожу: скоро со мной будет покончено. Подойди ближе ко мне. Пусть моя дорогая леди Гамильтон получит мои волосы и все другие вещи, принадлежащие мне». Харди заметил, что надеется, что мистер Битти еще может дать какую-то надежду на жизнь. «О нет, — ответил он, — это невозможно. Моя спина прострелена. Битти скажет вам это». Харди затем еще раз пожал ему руку и с почти разрывающимся сердцем поспешил на палубу.

К этому времени всякое чувство ниже груди исчезло; и Нельсон, заставив хирурга убедиться в этом, сказал ему: «Вы знаете, что я ушел. Я знаю это. Я чувствую что-то, поднимающееся в груди, — положив руку на левый бок, — что говорит мне об этом». И на вопрос Битти, очень ли сильна его боль, он ответил: «Так сильна, что он хотел бы быть мертвым. И все же, — сказал он более тихим голосом, — хотелось бы пожить еще немного!» И через несколько минут, в том же полушепоте, он добавил: «Что стало бы с бедной леди Гамильтон, если бы она знала мое положение!» После своей страны она занимала его мысли. Капитан Харди, спустя пятьдесят минут после того, как покинул кокпит, вернулся; и, снова взяв руку своего умирающего друга и командира, поздравил его с одержанной полной победой. Сколько врагов было взято, он не знал, так как было невозможно разглядеть их отчетливо; но по крайней мере четырнадцать или пятнадцать. «Это хорошо, — воскликнул Нельсон, — но я рассчитывал на двадцать». А затем, более сильным голосом, он сказал: «На якорь, Харди; на якорь». Харди при этом намекнул, что адмирал Коллингвуд возьмет на себя руководство делами. «Не пока я жив, Харди, — сказал умирающий Нельсон, тщетно пытаясь приподняться с кровати: — вы бросайте якорь». Его предыдущие приказы о подготовке к постановке на якорь ясно показали, что он предвидел необходимость этого. Вскоре, позвав Харди обратно, он сказал ему тихим голосом: «Не выбрасывайте меня за борт»; и он пожелал, чтобы его похоронили рядом с родителями, если только не будет угодно Королю распорядиться иначе. Затем, возвращаясь к личным чувствам: «Позаботьтесь о моей дорогой леди Гамильтон, Харди: позаботьтесь о бедной леди Гамильтон. Поцелуйте меня, Харди», — сказал он. Харди опустился на колени и поцеловал его в щеку; и Нельсон сказал: «Теперь я удовлетворен. Благодарю Бога, я выполнил свой долг!» Харди стоял над ним в молчании минуту или две, затем снова опустился на колени и поцеловал его в лоб. «Кто это?» — сказал Нельсон; и, получив ответ, он ответил: «Бог благословит вас, Харди». И Харди затем оставил его — навсегда. Нельсон теперь пожелал, чтобы его повернули на правый бок, и сказал: «Жаль, что я не покинул палубу; ибо я скоро уйду». Смерть действительно быстро приближалась. Он сказал капеллану: «Доктор, я не был великим грешником»; и после короткой паузы: «Помните, что я оставляю леди Гамильтон и мою дочь Горацию как наследие моей стране». Его артикуляция теперь стала затрудненной; но отчетливо было слышно, как он сказал: «Благодарю Бога, я выполнил свой долг!» Эти слова он повторял неоднократно; и это были последние слова, которые он произнес. Он скончался в тридцать минут пятого — через три часа и четверть после того, как получил ранение.

Смерть Нельсона ощущалась в Англии как нечто большее, чем общественное бедствие: люди вздрагивали от известия и бледнели, как будто услышали о потере дорогого друга. Объект нашего восхищения и привязанности, нашей гордости и наших надежд был внезапно отнят у нас; и казалось, что мы до тех пор не знали, как глубоко мы любили и почитали его. То, что страна потеряла в своем великом морском герое — величайшем нашего и всех прошлых времен, — едва ли принималось в расчет горя. Так совершенно, действительно, он исполнил свою роль, что морская война после битвы при Трафальгаре считалась законченной. Флотилии врага были не просто разбиты, но уничтожены; новые флоты должны быть построены, и новая раса моряков воспитана для них, прежде чем возможность их вторжения на наши берега могла быть снова рассмотрена. Поэтому не из-за какого-либо эгоистичного размышления о величине нашей потери мы скорбели о нем: всеобщая печаль была более высокого характера. Народ Англии скорбел о том, что погребальные церемонии, общественные памятники и посмертные награды были всем, что они могли теперь даровать тому, кого Король, законодательная власть и нация одинаково были бы рады почтить; кого каждый язык благословил бы; чье присутствие в каждой деревне, через которую он мог бы проехать, разбудило бы церковные колокола, дало бы школьникам выходной, вытянуло бы детей из их игр, чтобы поглазеть на него, и «стариков из-за угла камина», чтобы взглянуть на Нельсона, прежде чем они умрут. Победа при Трафальгаре праздновалась, действительно, с обычными формами ликования, но они были без радости; ибо такова уже была слава британского флота, благодаря превосходящему гению Нельсона, что она едва ли казалась получающей какое-либо дополнение от самой знаменательной победы, которая когда-либо была достигнута на морях; и уничтожение этого могучего флота, которым все морские планы Франции были полностью сорваны, едва ли казалось добавляющим к нашей безопасности или силе; ибо, пока Нельсон был жив, чтобы наблюдать за объединенными эскадрами врага, мы чувствовали себя в такой же безопасности, как сейчас, когда их больше не существовало.

Судя по результатам вскрытия, были основания полагать, что при естественном ходе событий он мог бы, подобно своему отцу, дожить до глубокой старости. И все же нельзя сказать, что преждевременно ушел из жизни тот, чей труд был завершен; не следует оплакивать и того, кто скончался, будучи окруженным почестями и находясь на вершине человеческой славы. Самая триумфальная смерть — это смерть мученика; самая страшная — смерть мученика-патриота; самая блистательная — смерть героя в час победы; и если бы Нельсону были дарованы колесница и кони огненные для вознесения, он едва ли мог бы покинуть сей мир в более ярком ореоле славы. Он оставил нам не столько свой плащ вдохновения, сколько имя и пример, которые и по сей час воодушевляют тысячи юношей Англии — имя, которое служит нашей гордостью, и пример, который будет и впредь оставаться нашим щитом и нашей силой. Так духи великих и мудрых продолжают жить и действовать после них.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[18] Из «Жизни Нельсона».

[19] Сэр Томас Харди был флаг-капитаном «Виктории», флагмана Нельсона при Трафальгаре, и исполнял обязанности капитана флота во время сражения. Харди прогуливался по палубе вместе с Нельсоном, когда тот получил смертельное ранение. В 1837 году он был произведен в вице-адмиралы.

УОЛТЕР СЭВИДЖ ЛЭНДОР

Родился в 1775 году, умер в 1864 году; получил образование в Оксфорде; посетил Париж в 1802 году; присоединился к испанцам в Ла-Корунье для борьбы против французов в 1808 году; приобрел аббатство Ллантони в 1809 году; из-за семейных неурядиц переехал на Джерси в 1814 году, а затем во Францию и Италию, обосновавшись во Флоренции в 1821 году, где и оставался до своего возвращения в Англию в 1835 году; его первая книга, сборник стихотворений, вышла в 1795 году, а последняя, «Героические идиллии», — в 1863 году.

I

СМЕРТЬ ГОФЕРА [20]

(1810)

Я провел два полных месяца в Германии и полюбил этот народ. По пути я видел Ватерлоо — уродливый стол для уродливой игры. В Инсбруке я вошел в церковь, где похоронен Андреас Гофер. Он покоится под простой плитой, слева, у входа. Я любовался великолепной бронзовой гробницей в центре, увенчанной фигурами героев, реальных и вымышленных. Они не сражались, десятки против тысяч; они не сражались за жен и детей, но за земли и добычу; поэтому они — герои! Мое восхищение этими произведениями искусства было быстро удовлетворено, чего, возможно, не случилось бы в другом месте. Снег, смешанный с дождем, падал и разносился ветром по могиле Гофера. Я подумал о том, как часто он пользовался такой погодой для своих атак на врагов отечества, и мне почудилось, будто я слышу его свист в порывах ветра. В маленькой деревне Ландро (я испытываю причудливое удовлетворение от сходства этого названия с моим) трактирщик был другом этого поистине великого человека — величайшего человека, которого произвела Европа в наши дни, если не считать его истинного собрата Костюшко. Андреас Гофер отдал ему цепочку и распятие, которые носил за три дня до своей смерти. Вы можете представить себе энтузиазм этого человека, который, услышав от меня, что Гофер был выше короля или императора, и получив от меня в подарок вещь небольшой ценности как от спутника и друга того безобидного и безупречного героя, снял с шеи эту драгоценную реликвию и предложил ее мне.

По приказу Бонапарта соратники Гофера, числом восемьдесят, были закованы в цепи, подвергнуты пытке винтами для больших пальцев и выведены из тюрьмы парами, чтобы видеть, как его расстреляют. При нем была тысяча флоринов бумажными деньгами, которые он передал своему исповеднику, попросив его беспристрастно разделить их между своими несчастными соотечественниками. Исповедник, итальянец, говоривший по-немецки, присвоил их и не оказал никакой помощи никому из них, хотя большинство из них страдали не только от нехватки свежего воздуха, к чему, среди прочих лишений, они никогда не были приучены, но также от скудного питания и отсутствия одежды. Даже в Мантуе, где, как и во всей остальной Италии, сочувствие слабо и безмолвно, простые люди были возмущены видом столь храброго защитника своей страны, которого вели на городскую площадь, чтобы искупить преступление, неслыханное в их нации на протяжении многих веков. Когда они увидели, как он идет перед ними с неизменным лицом и твердым шагом; когда, остановившись на земле, которая должна была принять его кровь, они услышали, как он твердым голосом вверяет свою душу и свою страну Творцу; и, словно находясь под собственной крышей (что было его обычаем после вечерней молитвы), испрашивает благословения для своих сыновей и маленькой дочери, а также для матери, которая бережно и нежно растила их до сей поры среди опасностей детства; наконец, когда более тихим, но искренним и выразительным тоном он молил Источник Милосердия о прощении для ее брата, своего предателя, — многие громко били себя в грудь; многие, считая, что скорбь постыдна, опускали головы и плакали; многие, зная, что это опасно, все равно плакали. Люди оставались на этом месте необычно долго, и французы, опасаясь волнений, притворились, что получили от Бонапарта приказ о смягчении приговора, и публично объявили об этом.

Среди множества его лживых поступков, любой из которых навсегда исключил бы его из общества честных людей, этот, пожалуй, самый низкий; ибо из всех его злодеяний смерть Гофера, которую он приказал совершить задолго до того, назначив время и обстоятельства, — это то, что храбрые и добродетельные будут осуждать наиболее сурово. Им не двигала никакая необходимость, его не побуждала никакая политика; его нетерпимость к мужеству врага, его ненависть к патриотизму и честности во всех — о чем он сам не имел представления и не видел образа в окружающих его людях — превзошли его слепую страсть к славе и оставили ему лишь власть и известность.

Имя Андреаса Гофера будет чтимо потомками гораздо выше любого из нынешнего века, наравне с самыми славными именами прошлого — Вашингтоном и Костюшко. Ибо оно покоится на том же фундаменте, и даже на более высоком основании. Будучи их ровней в добродетели и мудрости, он несколько раз побеждал силы, значительно превосходящие его собственные по численности и дисциплине, благодаря мужеству и уверенности, которые он внушал, а также своей братской заботе и тревоге о тех, кто сражался рядом с ним. Иначе, совсем иначе должны мы оценивать расточителей человеческой крови и тех, кто презирает человеческие слезы. Мы также можем гордиться нашими великими людьми в деле столь же великом; ибо без него они не могли бы быть таковыми. Мы можем оглянуться на нашего Блейка, чьи подвиги не затмевают деяний Нельсона, да он бы и сам не пожелал (такова была его великодушная натура) их затмить. Блейк был одним из основателей свободы; Нельсон — победителем ее разрушителей. Вашингтон был и тем, и другим; Костюшко не был ни тем, ни другим; не был им и Гофер. Но цель всех троих была едина; и в арсенале Божьем подвешено оружие, которое носили двое последних из них; подвешено ради более значительного успеха и более полного возмездия.

Я пишу это из Венеции, которая среди городов — то же, что Шекспир среди людей. Он дарует ей бессмертие своими произведениями, чего не смогли сделать ни ее святой покровитель, ни окружающее ее море.

II

НАПОЛЕОН И ПЕРИКЛ

Две могущественные нации были жизненно затронуты природными бедствиями. Первое из этих бедствий было неизбежным для человеческой предусмотрительности и неконтролируемым человеческим мастерством; второе же могло быть предвидено на любом расстоянии самым невежественным человеком и избегнуто самым неосторожным. Я имею в виду в первом случае чуму афинян, во втором — голод французов. Первое произошло при правлении человека необычайно храброго; человека осторожного, умеренного, красноречивого, расторопного, проницательного, превосходящего всех, кто когда-либо направлял советы и воодушевлял энергию государства; второе — при солдате удачи, искусном и восторженном, но часто лишенном морального мужества, а нередко и личного; грубом, дерзком, опрометчивом, алчном; ценящем лишь одну человеческую жизнь среди мириад, находящихся в его распоряжении, и притом далеко не самую достойную, по оценке более честного и здравомыслящего ума.

С неохотным стыдом приступаю я к сравнению такой личности с Периклом. С одной стороны, мы видим богатейшее развитие самого разнообразного и обширного гения; уверенность мужества, невозмутимость мудрости, величественность честности; с другой — грубые манеры, резкий язык, бурные страсти, постоянно вырывающиеся наружу, бездонную пустоту в вопросах истины и прискорбную растрату в вопросах элементарной порядочности... Столь пагубные ошибки не были совершены Ксерксом или Дарием, которых древние историки называют слабыми правителями, как были совершены Наполеоном, которого современные историки слабым не называют, ибо он ничего не чувствовал к другим, упорно принуждал, опрометчиво обещал, без разбора одаривал, смотрел безмятежно и говорил загадочно. Даже в его бегстве, не отмеченном ничем, кроме уныния, Сегюр, его панегирист, ясно показал, что, сохрани он хоть какое-то присутствие духа, хоть какое-то сочувствие или хоть какой-то стыд, он мог бы остановить и сокрушить своего противника. Одну славу он разделяет с Траяном и Периклом, и ни время, ни злоба не могут ее умалить. Он возвышал и вознаграждал все виды заслуг, даже в тех искусствах, которые были ему чужды. В этом, пожалуй, он даже более примечателен, возможно, более достоин восхищения, чем сам Перикл, ибо Периклу ни одно из них не было чуждо.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[20] Гофер возглавил тирольское восстание против правительства Наполеона в 1809 году, одержав победы при Штерцинге, Инсбруке и Изеле. Он стал главой правительства Тироля, который в течение двух месяцев сохранял свою свободу.

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ

Родился в Темпле, Лондон, в 1775 году, умер в 1834 году; его отец был клерком у члена совета Иннер-Темпла; поступил в школу Христа в 1782 году, где познакомился с Кольриджем и пробыл там семь лет; стал клерком в Компании Южных морей в 1789 году, а в Ост-Индской компании — в 1792 году; его сестра, Мэри Лэм, в припадке временного безумия убила их мать в 1796 году, и Чарльз стал ее опекуном на всю оставшуюся жизнь; начал публиковать стихи в 1796 году; опубликовал «Розамунд Грей» в 1798 году, двухактный фарс, поставленный в театре Друри-Лейн в 1805 году, «Сказки из Шекспира», в которых его сестра разделила с ним труд, в 1807 году; и эссе в различных журналах, впервые собранные в 1823 году под названием «Очерки Элии»; выезжал за границу с сестрой в 1822 году; вышел в отставку из Ост-Индской компании с пенсией в 441 фунт стерлингов в 1825 году; опубликовал «Последние очерки Элии» в 1833 году.

I

ДЕТИ-ГРЕЗЫ — ГРЕЗА [21]

Дети любят слушать рассказы о своих старших, когда те сами были детьми; любят напрягать воображение, пытаясь представить себе легендарного двоюродного дедушку или бабушку, которых они никогда не видели. Именно в таком настроении мои малыши прильнули ко мне на днях вечером, чтобы послушать о своей прабабушке Филд, которая жила в большом доме в Норфолке — в сто раз больше того, в котором жили они и папа, — который был местом действия, по крайней мере, так было принято считать в той части страны, трагических событий, с которыми они недавно познакомились из баллады о «Детях в лесу». Достоверно известно, что вся история о детях и их жестоком дяде была искусно вырезана из дерева на каминной полке большого зала, вся история, вплоть до малиновок, пока один глупый богатый дядя не снес ее, чтобы установить взамен мраморную, современного образца, без всякого сюжета. Здесь Элис посмотрела на меня одним из тех взглядов своей дорогой матери, слишком нежных, чтобы назвать их упреком.

Затем я продолжал рассказывать, какой религиозной и доброй была их прабабушка Филд, как ее все любили и уважали, хотя она, по правде говоря, не была хозяйкой этого большого дома, а лишь присматривала за ним — и все же в некотором смысле ее можно было назвать и хозяйкой, — порученного ей владельцем, который предпочитал жить в более новом и модном особняке, купленном им где-то в соседнем графстве; но все же она жила в нем так, словно он был ее собственным, и поддерживала достоинство большого дома, пока была жива, который впоследствии пришел в упадок и был почти снесен, а все его старые украшения содраны и увезены в другой дом владельца, где они были установлены и выглядели так же нелепо, как если бы кто-то вывез старые надгробия, которые они недавно видели в аббатстве, и приткнул их в безвкусной позолоченной гостиной леди К. Здесь Джон улыбнулся, как бы говоря: «Это было бы действительно глупо». А потом я рассказал, как, когда она умирала, на ее похороны собралось множество бедняков, а также кое-кто из дворян из окрестностей на многие мили вокруг, чтобы выразить свое уважение к ее памяти, потому что она была такой доброй и религиозной женщиной; настолько доброй, что знала наизусть всю Псалтирь, да и большую часть Завета в придачу. Здесь маленькая Элис всплеснула руками.

Затем я рассказал, какой высокой, статной и грациозной была когда-то их прабабушка Филд; и как в юности ее считали лучшей танцовщицей. Здесь маленькая правая ножка Элис совершила непроизвольное движение, пока, заметив мой строгий взгляд, не замерла — лучшей танцовщицей, повторяю, в графстве, пока жестокая болезнь, называемая раком, не пришла и не согнула ее от боли; но она никогда не могла сломить ее доброго духа или заставить его склониться, и он оставался прямым, потому что она была такой доброй и религиозной. Затем я рассказал, как она имела обыкновение спать одна в уединенной комнате этого большого одинокого дома; и как она верила, что в полночь на большой лестнице рядом с тем местом, где она спала, можно увидеть привидение двух младенцев; но она говорила, что «эти невинные не причинят ей вреда»; и как я сам бывал напуган, хотя в те дни со мной спала горничная, потому что я никогда не был и вполовину так добр или религиозен, как она, — и все же я никогда не видел этих младенцев. Здесь Джон поднял брови и попытался выглядеть храбрым.

Затем я рассказал, как добра она была ко всем своим внукам, принимая нас в большом доме на каникулах, где я, в частности, проводил много часов в одиночестве, глядя на старые бюсты двенадцати цезарей, бывших императорами Рима, пока старые мраморные головы не начинали казаться живыми или я сам не превращался вместе с ними в мрамор; как я никогда не мог устать, бродя по этому огромному особняку с его обширными пустыми комнатами, с их изношенными портьерами, развевающимися гобеленами и резными дубовыми панелями, с которых почти стерлась позолота — иногда в просторных старомодных садах, которые принадлежали почти только мне, если не считать того, что время от времени мимо проходил одинокий садовник — и как нектарины и персики висели на стенах, а я никогда не пытался их сорвать, потому что это был запретный плод, если не считать редких случаев, и потому что я получал больше удовольствия, прогуливаясь среди старых, меланхоличных тисов или пихт, собирая красные ягоды и еловые шишки, которые ни на что не годились, кроме как для того, чтобы на них смотреть; или лежа на свежей траве, вдыхая прекрасные садовые ароматы; или греясь в оранжерее, пока мне почти не начинало казаться, что я тоже созреваю вместе с апельсинами и лимонами в этом благодатном тепле; или наблюдая за ельцами, которые метались туда-сюда в пруду на дне сада, где время от времени большая угрюмая щука замирала посреди воды в безмолвном величии, словно насмехаясь над их неуместной суетой. Я получал больше удовольствия от этих занятых-праздных развлечений, чем от всех сладких вкусов персиков, нектаринов, апельсинов и тому подобных обычных детских приманок. Здесь Джон украдкой положил обратно на тарелку гроздь винограда, которую, не без ведома Элис, намеревался разделить с ней, и оба, казалось, были готовы отказаться от них в данный момент как от неуместных. Затем, несколько более возвышенным тоном, я рассказал, как, хотя их прабабушка Филд любила всех своих внуков, все же по-особому можно было сказать, что она любила их дядю, Джона Л., потому что он был таким красивым и энергичным юношей, королем для остальных из нас; и вместо того, чтобы хандрить в одиноких углах, как некоторые из нас, он садился на самого горячего коня, какого только мог достать, будучи еще мальчишкой не больше их самих, и заставлял его скакать с ним по полграфства за утро, присоединяясь к охотникам, когда они выезжали; и все же он тоже любил старый большой дом и сады, но имел слишком много духа, чтобы быть всегда запертым в их границах; и как их дядя вырос до мужских лет, столь же храбрым, сколь и красивым, на восхищение всем, но особенно прабабушке Филд; и как он носил меня на спине, когда я был хромым мальчиком — ибо он был значительно старше меня — многие мили, когда я не мог идти от боли; и как в дальнейшей жизни он тоже стал хромым, и я, боюсь, не всегда делал на него достаточную скидку, когда он был нетерпелив и страдал от боли, и не всегда помнил, насколько он был внимателен ко мне, когда я был хромым; и как, когда он умер, хотя прошло не больше часа, казалось, будто он умер очень давно, такое расстояние лежит между жизнью и смертью; и как я перенес его смерть, как мне казалось, поначалу довольно хорошо, но потом она преследовала и преследовала меня; и хотя я не плакал и не принимал это близко к сердцу, как некоторые, и как, я думаю, он сделал бы, если бы умер я, все же я скучал по нему весь день напролет и до тех пор не знал, как сильно я его любил.

Я скучал по его доброте, и я скучал по его ворчливости, и желал, чтобы он снова был жив, чтобы поссориться с ним — ибо мы иногда ссорились — лишь бы только он снова был рядом; и мне было так же не по себе без него, как должно быть было ему, их бедному дяде, когда доктор отнял у него ногу. Здесь дети заплакали и спросили, не по дяде ли Джону их траур, который был на них надет; и они подняли глаза и умоляли меня не продолжать рассказ о дяде, а рассказать им что-нибудь о их прекрасной умершей матери. Тогда я рассказал, как семь долгих лет, то в надежде, то в отчаянии, но всегда упорствуя, я ухаживал за прекрасной Элис У.; и, насколько дети могли понять, я объяснил им, что означают застенчивость, трудности и отказ у девиц; когда внезапно, повернувшись к Элис, душа первой Элис взглянула на меня из ее глаз с такой реальностью воплощения, что я усомнился, кто из них стоит передо мной или чьи это светлые волосы; и пока я стоял, глядя на них, оба ребенка постепенно становились все бледнее, удаляясь и удаляясь, пока наконец в самой дали не показались лишь две скорбные черты, которые без слов странным образом внушили мне эффект речи: «Мы не от Элис и не от тебя; мы вообще не дети. Дети Элис называют отцом Бартрама. Мы — ничто, меньше чем ничто, и сны. Мы лишь то, что могло бы быть, и должны ждать на скучных берегах Леты миллионы веков, прежде чем обретем существование и имя»; и, внезапно проснувшись, я обнаружил, что тихо сижу в своем холостяцком кресле, где я уснул, с верной Бриджит, неизменной, рядом со мной — но Джон Л. (или Джеймс Элия) ушел навсегда.

II

БЕДНЫЕ РОДСТВЕННИКИ [22]

Бедный родственник — самая неуместная вещь на свете, кусок нелепого соответствия, отвратительное приближение, преследующая совесть, нелепая тень, удлиняющаяся в полдень вашего процветания, нежеланное напоминание, вечно повторяющееся унижение, брешь в вашем кошельке, более невыносимый кредитор вашей гордости, помеха успеху, упрек вашему возвышению, пятно на вашей крови, клякса на вашем гербе, прореха в одежде, голова мертвеца на вашем пиру, горшок Агафокла, Мардохей у ваших ворот, Лазарь у вашей двери, лев на вашем пути, лягушка в вашей спальне, муха в вашей мази, соринка в вашем глазу, триумф вашего врага, извинение перед друзьями, единственная ненужная вещь, град во время жатвы, капля горечи в фунте сладости.

Его узнают по стуку. Ваше сердце подсказывает вам: «Это мистер —». Стук между фамильярностью и уважением, который требует и в то же время, кажется, отчаивается в приеме. Он входит улыбаясь и смущенно. Он протягивает вам руку для пожатия и тут же отдергивает ее. Он случайно заглядывает к обеду, когда стол полон. Он предлагает уйти, видя, что у вас гости, но его уговаривают остаться. Он занимает стул, а двое детей вашего гостя размещаются за приставным столиком.

Он никогда не приходит в открытые дни, когда ваша жена говорит с некоторым самодовольством: «Дорогой, может быть, мистер — заглянет сегодня». Он помнит дни рождения и заявляет, что ему повезло наткнуться на один из них. Он высказывается против рыбы, так как тюрбо мал, но позволяет уговорить себя на кусочек вопреки своему первому решению. Он придерживается портвейна, но его можно уговорить допить остаток бокала кларета, если гость настаивает. Он — загадка для слуг, которые боятся быть слишком услужливыми или недостаточно вежливыми с ним. Гости думают, что «они его где-то видели». Каждый строит догадки о его положении; и большинство принимает его за таможенного чиновника. Он называет вас по имени, чтобы намекнуть, что его фамилия совпадает с вашей. Он наполовину слишком фамильярен, но вы желаете, чтобы у него было меньше робости. При половинной фамильярности он мог бы сойти за случайного иждивенца; при большей смелости он не рисковал бы быть принятым за того, кто он есть. Он слишком смиренен для друга, но берет на себя больше важности, чем подобает клиенту. Он худший гость, чем сельский арендатор, поскольку не приносит никакой ренты; однако, судя по его одежде и поведению, есть вероятность, что ваши гости принимают его за такового. Его просят составить партию в вист; он отказывается, ссылаясь на бедность, и обижается, если его не приглашают. Когда компания расходится, он предлагает сходить за экипажем и позволяет слуге уйти. Он вспоминает вашего деда; и вставит какой-нибудь никчемный и совершенно неважный анекдот из жизни семьи. Он знал ее, когда она была не столь процветающей, как «он счастлив видеть ее сейчас». Он оживляет прошлые ситуации, чтобы провести то, что он называет благоприятными сравнениями. С неким отраженным видом поздравления он поинтересуется ценой вашей мебели; и оскорбит вас особым восхвалением ваших оконных занавесок. Он придерживается мнения, что урна — более элегантная форма; но, в конце концов, было что-то более уютное в старом чайнике, который вы должны помнить. Он смеет предположить, что вы находите большое удобство в наличии собственного экипажа, и взывает к вашей супруге, так ли это. Спрашивает, заказали ли вы уже свой герб на пергаменте; и до недавнего времени не знал, что такой-то и такой-то был гербом семьи. Его память некстати, его комплименты извращены, его разговоры — обуза, его пребывание назойливо; и когда он уходит, вы как можно поспешнее отправляете его стул в угол и чувствуете, что вполне избавились от двух неприятностей.

Есть зло похуже под солнцем, и это бедная родственница. С тем другим вы можете что-то сделать; вы можете выдать его за кого-то другого; но ваша нуждающаяся родственница безнадежна. «Он старый чудак, — можете сказать вы, — и любит ходить в поношенном. Его обстоятельства лучше, чем люди могли бы подумать. Вы любите иметь персонажа за своим столом, и, право, он таков». Но в признаках женской бедности не может быть никакой маскировки. Ни одна женщина не одевается хуже, чем она есть, из каприза. Правда должна выйти наружу без уверток. «Она явно родственница Л., иначе что она делает в их доме?» Она, по всей вероятности, кузина вашей жены. В девяти случаях из десяти, по крайней мере, это так. Ее наряд — нечто среднее между нарядом дворянки и нищенки, хотя первое явно преобладает. Она до раздражения смиренна и демонстративно чувствительна к своей неполноценности. Его, может быть, иногда и нужно сдерживать — aliquando sufflaminandus erat — но ее невозможно поднять. Вы посылаете ей суп за обедом, и она просит подать ей после джентльменов. Мистер — просит чести выпить с ней вина; она колеблется между портвейном и мадерой и выбирает первое, потому что он выбирает его. Она называет слугу «сэр» и настаивает на том, чтобы не беспокоить его, чтобы он подержал ее тарелку. Экономка покровительствует ей. Гувернантка детей берет на себя смелость поправлять ее, когда она принимает пианино за клавесин.

III

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЖАРЕНОГО ПОРОСЕНКА [23]

Человечество, гласит китайская рукопись, которую мой друг М. был любезен прочитать и объяснить мне, первые семьдесят тысяч веков ело мясо сырым, разрывая или откусывая его от живого животного, точно так же, как они делают это в Абиссинии сегодня. На этот период недвусмысленно намекает их великий Конфуций во второй главе своих «Мирских превращений», где он обозначает своего рода золотой век термином «Чо-фан», буквально «Праздник поваров». Рукопись продолжает, что искусство жарения, или, скорее, запекания (которое я считаю старшим братом), было случайно открыто следующим образом. Свинопас Хо-ти, отправившись однажды утром в лес, как было у него заведено, чтобы собрать корм для своих свиней, оставил свою хижину на попечении своего старшего сына Бо-бо, большого увальня, который, будучи любителем поиграть с огнем, как это обычно бывает у мальчишек его возраста, позволил нескольким искрам попасть в связку соломы, которая быстро загорелась и распространила пожар на каждую часть их бедного жилища, пока оно не превратилось в пепел. Вместе с хижиной (жалкой допотопной постройкой, как вы можете подумать), что было гораздо важнее, погиб прекрасный выводок новорожденных поросят, не менее девяти штук.

Китайские свиньи считались роскошью по всему Востоку с самых отдаленных времен, о которых мы читаем. Бо-бо был в крайнем смятении, как вы можете подумать, не столько из-за жилища, которое его отец и он могли легко построить снова из нескольких сухих веток и труда пары часов в любое время, сколько из-за потери поросят. Пока он думал, что скажет отцу, и заламывал руки над дымящимися останками одного из этих безвременных страдальцев, запах ударил ему в ноздри, не похожий ни на один аромат, который он испытывал раньше. От чего он мог исходить? — не от сгоревшей хижины — он уже чувствовал этот запах раньше — на самом деле это был далеко не первый случай такого рода, произошедший по небрежности этого неудачливого юного поджигателя. Тем более он не напоминал запах какой-либо известной травы, сорняка или цветка. Предупреждающее слюноотделение в то же время переполнило его нижнюю губу. Он не знал, что и думать. Затем он наклонился, чтобы потрогать поросенка, есть ли в нем признаки жизни. Он обжег пальцы и, чтобы охладить их, приложил их по-дурацки ко рту. Некоторые крошки обгоревшей кожицы сошли вместе с его пальцами, и впервые в жизни (вообще в жизни мира, ибо до него никто этого не знал) он попробовал — шкварки! Снова он потрогал и пощупал поросенка. Теперь он уже не так сильно обжигал его, но он все равно лизал пальцы по привычке.

Истина наконец пробилась в его медлительное сознание, что это поросенок так пахнет и что поросенок на вкус такой восхитительный; и, отдавшись новорожденному удовольствию, он принялся отрывать целые горсти обгоревшей кожицы вместе с мясом под ней и запихивать ее в глотку по-звериному, когда его отец вошел среди дымящихся стропил, вооруженный карающей дубиной, и, обнаружив, в чем дело, начал осыпать плечи юного негодяя ударами, густыми, как градины, на которые Бо-бо обращал не больше внимания, чем если бы это были мухи. Щекочущее удовольствие, которое он испытывал в своих нижних частях, сделало его совершенно нечувствительным к любым неудобствам, которые он мог чувствовать в тех отдаленных местах. Его отец мог бить, но он не мог оторвать его от поросенка, пока тот не покончил с ним, когда, став немного более чувствительным к своему положению, последовал нечто вроде следующего диалога.

«Ты нечестивый щенок, что ты там пожираешь? Мало того, что ты сжег мне три дома своими собачьими выходками, чтоб тебя повесили! так ты еще должен есть огонь, и я не знаю что — что у тебя там, я спрашиваю?»

«О отец, поросенок, поросенок! Иди и попробуй, какой вкусный жареный поросенок».

Уши Хо-ти зазвенели от ужаса. Он проклял своего сына и проклял себя за то, что когда-либо породил сына, который будет есть жареного поросенка.

Бо-бо, чье обоняние удивительно обострилось с утра, вскоре выудил другого поросенка и, честно разорвав его пополам, силой сунул меньшую половину в кулаки Хо-ти, продолжая кричать: «Ешь, ешь, ешь жареного поросенка, отец, только попробуй — о Господи» — с подобными варварскими восклицаниями, запихивая все это время, как будто он хотел подавиться.

Хо-ти дрожал всем телом, сжимая отвратительную вещь, колеблясь, не предать ли своего сына смерти как неестественного юного монстра, когда шкварки обожгли его пальцы, как они сделали это с пальцами его сына, и, применив то же лекарство к ним, он в свою очередь попробовал немного его вкуса, который, как бы он ни кривился для вида, оказался не совсем неприятным для него. В заключение (ибо рукопись здесь немного утомительна) и отец, и сын честно сели за трапезу и не останавливались, пока не уничтожили все, что осталось от выводка.

Бо-бо было строго наказано не выпускать секрет, ибо соседи наверняка забили бы их камнями как пару отвратительных негодяев, которые могли додуматься улучшить хорошую пищу, посланную им Богом. Тем не менее странные истории распространились. Было замечено, что хижина Хо-ти сгорала теперь чаще, чем когда-либо. С этого времени — одни только пожары. Некоторые вспыхивали средь бела дня, другие — ночью. Как только свинья приносила поросят, дом Хо-ти непременно оказывался в огне; и сам Хо-ти, что было еще более примечательно, вместо того чтобы наказывать сына, казалось, стал относиться к нему более снисходительно, чем когда-либо. Наконец за ними проследили, ужасная тайна была раскрыта, и отец с сыном вызваны на суд в Пекин, тогда незначительный город. Были представлены доказательства, сам ненавистный продукт был предъявлен в суде, и вердикт был готов к оглашению, когда старшина присяжных попросил, чтобы часть жареного поросенка, в поедании которого обвинялись преступники, была передана в ложу. Он потрогал его, и все они потрогали его; и, обжигая пальцы, как Бо-бо и его отец до них, и природа подсказывала каждому из них то же лекарство, вопреки всем фактам и самому ясному обвинению, которое когда-либо давал судья — к удивлению всего суда, горожан, приезжих, репортеров и всех присутствующих — не покидая ложи и не проводя никаких консультаций, они вынесли единогласный вердикт «Не виновен».

Судья, который был проницательным малым, закрыл глаза на явную несправедливость решения; и когда суд был распущен, тайно пошел и скупил всех поросят, которых можно было достать за любовь или деньги. Через несколько дней было замечено, что городской дом его светлости горит. Весть разлетелась, и теперь повсюду были видны только пожары. Топливо и поросята стали невероятно дороги по всему округу. Страховые компании все как одна закрыли лавочки. Люди строили все более и более хлипкие дома каждый день, пока не возникло опасение, что сама наука архитектуры в скором времени будет потеряна для мира. Так этот обычай поджигать дома продолжался, пока со временем, говорит моя рукопись, не появился мудрец, подобный нашему Локку, который сделал открытие, что мясо свиней, или, в самом деле, любого другого животного, можно готовить («жарить», как они это называют) без необходимости сжигать целый дом, чтобы приготовить его. Тогда впервые появилась грубая форма решетки. Жарение на веревке или вертеле появилось веком или двумя позже, я забыл, при чьей династии. Такими медленными шагами, заключает рукопись, самые полезные и, казалось бы, самые очевидные искусства прокладывают себе путь среди человечества.

Не возлагая слишком безусловной веры в приведенный выше рассказ, следует согласиться, что если достойный предлог для столь опасного эксперимента, как поджог домов (особенно в наши дни), может быть назначен в пользу какого-либо кулинарного объекта, то этот предлог и оправдание можно найти в жареном поросенке.

Из всех деликатесов во всем mundus edibilis я буду утверждать, что это самый деликатный — princeps obsoniorum.

IV

ЧТО МЫ ДОЛЖНЫ ВСТАВАТЬ С ЖАВОРОНКАМИ [24]

В какую именно минуту этот маленький воздушный музыкант снимает свое ночное облачение и готовится настроиться на свои несвоевременные утрени, мы недостаточно натуралисты, чтобы определить. Но для простого человеческого джентльмена — у которого нет оркестровых дел, чтобы звать его из теплой постели к такому нелепому упражнению — мы считаем десять или половину одиннадцатого (одиннадцать, конечно, во время этого рождественского солнцестояния) самым ранним часом, когда он может начать думать о том, чтобы оставить свою подушку. Думать об этом, говорим мы; ибо чтобы сделать это всерьез, требуется еще полчаса хорошего размышления. Не то чтобы нет красивых восходов солнца, как нам говорят, и тому подобных украшений в мире, особенно летом, за несколько часов до того, что мы назначили, которые джентльмен может увидеть, как говорят, только если встанет. Но, будучи искушенными раз или два в более раннем возрасте присутствовать на этих церемониях, мы признаемся, что наше любопытство угасло. Мы больше не стремимся быть придворными солнца, чтобы присутствовать на его утренних приемах. Мы считаем добрые часы рассвета слишком священными, чтобы тратить их на такие обряды; которые имеют в себе, кроме того, что-то языческое и персидское. По правде говоря, мы никогда не предвосхищали наш обычный час или не вставали с солнцем (как это называется), чтобы отправиться в путешествие или на глупое увеселение на весь день, чтобы потом не страдать все долгие часы после этого от вялости и головных болей; сама Природа достаточно заявляет о своем чувстве нашей самонадеянности в стремлении регулировать наши хрупкие курсы бодрствования мерами этого небесного и бессонного путника. Мы не отрицаем, что есть что-то бодрое и энергичное, особенно в начале, в этих экскурсиях на рассвете. Льстит опередить ленивый мир, победить смерть по доверенности в его образе. Но семена сна и смертности в нас; и мы обычно платим странными недомоганиями до наступления ночи, штраф за неестественную инверсию.

Поэтому, пока занятая часть человечества быстро натягивает одежду или уже встала и занимается своими делами, довольствуясь тем, что проглотила свой сон оптом, мы предпочитаем задержаться в постели и переварить свои сны. Это самое время, чтобы воссоединить блуждающие образы, которые ночь представила в запутанной массе; вырвать их из забвения; сформировать и вылепить их. Некоторые люди не имеют пользы от своих снов. Как быстрые едоки, они глотают их слишком грубо, чтобы пробовать их с любопытством. Мы любим пережевывать жвачку прошедшего видения; собирать рассеянные лучи более яркого фантазма или разыгрывать снова, с более твердыми нервами, более печальные ночные трагедии; вытаскивать при дневном свете борющийся и полуисчезающий кошмар; обрабатывать и исследовать ужасы или воздушные утешения. Мы слишком уважаем эти духовные сообщения, чтобы позволить им уйти так легко. Мы не настолько глупы или небрежны, как тот имперский забыватель своих снов, чтобы нам понадобился провидец, чтобы напомнить нам их форму. Они кажутся нам имеющими такое же значение, как и наши дела бодрствования; или, скорее, касающимися нас более близко, поскольку мы ближе подходим с годами к теневому миру, куда мы направляемся. Мы пожали руку делам мира; мы покончили с ними; мы освободились от них.

Почему мы должны вставать? У нас нет ни иска, чтобы ходатайствовать, ни дел, чтобы управлять. Драма закрылась на нас в четвертом акте. Нам здесь нечего ожидать, кроме как в скором времени больничной койки и увольнения. Мы любим предвосхищать смерть такими тенями, которые дает ночь. Мы уже наполовину знакомы с призраками. Мы никогда не были много в мире. Разочарование рано наложило темную вуаль между нами и его ослепительными иллюзиями. Наши духи стали серыми раньше наших волос. Великие перемены мира уже кажутся лишь тщетным материалом, из которого состоят драмы. Мы не просили от жизни большего, чем то, что представляют нам имитационные образы в театрах. Даже эти типы стали слабее. Наши часы, кажется, пробили. Мы вышли в тираж. В этой нехватке мирского удовлетворения мы заключаем политические союзы с тенями. Хорошо иметь друзей при дворе. Абстрактные медиа снов кажутся неплохим введением в то духовное присутствие, на которое, в скором времени, мы ожидаем быть брошенными. Мы пытаемся узнать немного об обычаях этой колонии; выучить язык и лица, которые мы встретим там, чтобы мы могли быть менее неловкими при нашем первом появлении среди них. Мы охотно называем фантом своим товарищем, зная, что скоро будем их темной компанией. Поэтому мы лелеем сны. Мы пытаемся прочитать в них алфавит невидимого мира и думаем, что уже знаем, как это будет с нами. Те неуклюжие формы, которые, пока мы цеплялись за плоть и кровь, пугали нас, стали привычными. Мы чувствуем привязанность к их скудным сущностям и дали руку полупутного приближения к бестелесному бытию. Мы когда-то думали, что жизнь — это что-то, но она необъяснимо упала с нас раньше времени. Поэтому мы предпочитаем заигрывать с видениями. У солнца нет наших целей, чтобы освещать нас. Почему мы должны вставать?

ПРИМЕЧАНИЯ:

[21] Из «Очерков Элии».

[22] Из «Очерков Элии».

[23] Из «Очерков Элии».

[24] Из «Очерков Элии».

УИЛЬЯМ ХЭЗЛИТТ

Родился в 1778 году, умер в 1830 году; ранний друг Лэма, Кольриджа, Саути, Мура и Ли Ханта, с которыми он впоследствии поссорился из-за расхождения политических взглядов и своего собственного своеобразного характера; его сочинения — в основном эссе и критические статьи; написал также примечательную «Жизнь Наполеона», опубликованную в 1828 году.

ГАМЛЕТ [25]

Это та из пьес Шекспира, о которой мы думаем чаще всего, потому что она звучит наиболее поразительными размышлениями о человеческой жизни, и потому что страдания Гамлета переносятся, благодаря повороту его ума, на общий счет человечества. Все, что происходит с ним, мы применяем к себе, потому что он применяет это к себе как средство общего рассуждения. Он великий морализатор; и то, что делает его достойным внимания, — это то, что он морализирует о своих собственных чувствах и опыте. Он не обычный педант. Если Лир отличается величайшей глубиной страсти, то Гамлет наиболее примечателен изобретательностью, оригинальностью и неизученным развитием характера. Шекспир обладал большим великодушием, чем любой другой поэт, и он показал его в этой пьесе больше, чем в любой другой. Нет попытки форсировать интерес: все оставлено времени и обстоятельствам для раскрытия. Внимание возбуждается без усилий; инциденты следуют один за другим как само собой разумеющееся; персонажи думают, говорят и действуют так, как они могли бы делать, если бы были предоставлены полностью самим себе. Нет никакой установленной цели, никакого напряжения в точке. Наблюдения подсказываются проходящей сценой — порывы страсти приходят и уходят, как звуки музыки, несомые ветром. Вся пьеса — точная транскрипция того, что можно было бы предположить, произошло при дворе Дании в отдаленный период времени, зафиксированный до того, как современные утонченности в морали и манерах были услышаны. Было бы достаточно интересно быть допущенным в качестве стороннего наблюдателя в такой сцене, в такое время, чтобы услышать и увидеть что-то из того, что происходило. Но здесь мы больше, чем зрители. У нас есть не только «внешние страницы и знаки горя», но «у нас есть то внутри, что проходит мимо шоу». Мы читаем мысли сердца, мы ловим страсти, живущие по мере их возникновения. Другие драматические писатели дают нам очень хорошие версии и парафразы природы; но Шекспир, вместе со своими собственными комментариями, дает нам оригинальный текст, чтобы мы могли судить сами. Это очень большое преимущество.

Характер Гамлета стоит совершенно особняком. Это не характер, отмеченный силой воли или даже страсти, но утонченностью мысли и чувства. Гамлет — такой же маленький герой, каким человек может быть; но он молодой и княжеский новичок, полный высокого энтузиазма и быстрой чувствительности — спорт обстоятельств, задающий вопросы судьбе и уточняющий свои собственные чувства, и вынужденный от естественного уклона своего характера странностью своего положения. Он кажется неспособным к преднамеренному действию и только спешит в крайности на шпоре случая, когда у него нет времени размышлять — как в сцене, где он убивает Полония; и, снова, где он меняет письма, которые Розенкранц и Гильденстерн берут с собой в Англию, подразумевая его смерть. В другое время, когда он наиболее обязан действовать, он остается озадаченным, нерешительным и скептичным; дразнится своими целями, пока случай не потерян, и находит какой-то предлог, чтобы снова впасть в бездействие и задумчивость. По этой причине он отказывается убить короля, когда тот молится; и, благодаря утонченности в злобе, которая на самом деле является лишь оправданием его собственной нехватки решимости, откладывает свою месть до более роковой возможности...

Моральное совершенство этого персонажа, как нам кажется, подвергалось сомнению теми, кто его не понял. Он интереснее, чем того требуют правила; любезен, хотя и не безупречен. Этические характеристики «этого благородного и либерального казуиста» — как метко назвали Шекспира — не являют собой тусклого квакерства в вопросах морали. Его пьесы не списаны ни с «Всего долга человека», ни с «Академии комплиментов». Признаемся, нас несколько шокирует отсутствие деликатности у тех, кого шокирует отсутствие деликатности у Гамлета. Пренебрежение пунктуальной точностью в его поведении либо проистекает из «вольностей того времени», либо относится к самому избытку интеллектуальной утонченности в этом характере, из-за чего обычные жизненные правила, как и его собственные цели, кажутся ему необязательными. Можно сказать, что он подсуден лишь трибуналу собственных мыслей и слишком поглощен воздушным миром созерцания, чтобы придавать столь большое значение практическим последствиям вещей, какое следовало бы. Его привычные принципы действия расшатаны и не соответствуют духу времени. Его поведение по отношению к Офелии вполне естественно в данных обстоятельствах. Это лишь напускная суровость. Это следствие несбывшихся надежд, горьких сожалений, привязанности, приостановленной, но не уничтоженной суматохой вокруг него! Среди естественных и сверхъестественных ужасов его положения его можно извинить за то, что он не вел обычного ухаживания. Когда «дух его отца был в доспехах», это было не время для сына, чтобы заниматься любовью. Он не мог ни жениться на Офелии, ни ранить ее душу, объясняя причину своего отчуждения, о которой он едва решался думать сам. Потребовались бы годы, чтобы прийти к прямому объяснению по этому поводу. В том измученном состоянии, в котором пребывал его ум, он вряд ли мог поступить иначе, чем поступил. Его поведение не противоречит тому, что он говорит, видя ее похороны: