«Лучшее из мировой классики, том V: Великобритания и Ирландия III»

I loved Ophelia; forty thousand brothers

Could not, with all their quantity of love,

Make up my sum.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[25] Из книги «Характеры пьес Шекспира».

ТОМАС ДЕ КВИНСИ

Родился в 1785 году, умер в 1859 году; сын богатого купца; учился в Оксфорде, не получив ученой степени; около 1808 года поселился в Грасмире, недалеко от Кольриджа и Вордсворта; потеряв состояние, в 1821 году искал литературной работы в Лондоне; в Оксфорде пристрастился к опиуму, принимая одно время до 340 гран ежедневно; сделал свой опиумный опыт основой эссе под названием «Исповедь английского опиомана», опубликованного в 1821 году; писал для многих периодических изданий и в конце концов поселился в Эдинбурге; его собрание сочинений насчитывает много томов.

I

СНЫ ОПИОМАНА [26]

18 мая. — Малаец был для меня страшным врагом в течение многих месяцев. Каждую ночь, благодаря ему, я переносился в азиатские пейзажи. Не знаю, разделяют ли другие мои чувства по этому поводу, но я часто думал, что если бы я был вынужден покинуть Англию и жить в Китае, среди китайских нравов, образа жизни и пейзажей, я бы сошел с ума. Причины моего ужаса лежат глубоко, и некоторые из них должны быть общими для других. Южная Азия в целом — это средоточие пугающих образов и ассоциаций. Как колыбель человеческого рода, она должна вызывать смутное и благоговейное чувство. Но есть и другие причины. Никто не может утверждать, что дикие, варварские и капризные суеверия Африки или других диких племен воздействуют так же, как древние, монументальные, жестокие и сложные религии Индостана и т. д. Сама древность азиатских вещей, их институтов, истории, верований и т. д. настолько впечатляет, что для меня огромный возраст расы и имени подавляет чувство юности индивида. Молодой китаец кажется мне возрожденным человеком допотопных времен. Даже англичане, хотя и не воспитанные в знании таких институтов, не могут не содрогаться перед мистической возвышенностью каст, которые текли раздельно и отказывались смешиваться на протяжении таких незапамятных времен; и никто не может не испытывать трепета перед именами Ганга или Евфрата. Этим чувствам немало способствует то, что Южная Азия является и была на протяжении тысяч лет частью земли, наиболее кишащей человеческой жизнью; великая officina gentium. Человек в тех краях — как сорная трава. Огромные империи, в которые всегда было заключено колоссальное население Азии, придают дополнительную возвышенность чувствам, связанным со всеми восточными именами или образами. В Китае, помимо того, что у него общего с остальной Южной Азией, меня пугают образ жизни, манеры и барьер глубочайшего отвращения и отсутствия сочувствия, воздвигнутый между нами чувствами, более глубокими, чем я могу проанализировать. Я скорее мог бы жить с безумцами или животными. Все это, и многое другое, что я не могу или не успеваю сказать, читатель должен осознать, прежде чем сможет понять невообразимый ужас, который эти сны о восточных образах и мифологических пытках внушили мне. Под общим ощущением тропической жары и вертикальных солнечных лучей я собрал всех существ, птиц, зверей, рептилий, все деревья и растения, обычаи и явления, которые можно найти во всех тропических регионах, и объединил их в Китае или Индостане. Из схожих чувств я вскоре подчинил тому же закону Египет и всех его богов. На меня пялились, меня освистывали, мне скалились, стрекотали обезьяны, попугаи, какаду. Я вбегал в пагоды и оказывался запертым на столетия на вершине или в тайных комнатах; я был идолом; я был жрецом; мне поклонялись; меня приносили в жертву. Я бежал от гнева Брахмы через все леса Азии; Вишну ненавидел меня; Шива подстерегал меня. Я внезапно натыкался на Исиду и Осириса; я совершил поступок, говорили они, от которого трепетали ибис и крокодил. Я был похоронен на тысячу лет в каменных гробах, с мумиями и сфинксами, в узких камерах, в самом сердце вечных пирамид. Меня целовали раковыми поцелуями крокодилы, и я лежал, смешанный со всеми невыразимыми уродствами, среди тростника и нильского ила.

Я пытаюсь сделать некоторое краткое изложение своих восточных снов, которые всегда наполняли меня таким изумлением перед чудовищными пейзажами, что ужас на время поглощался чистым удивлением. Рано или поздно приходил прилив чувств, который поглощал изумление и оставлял меня не столько в ужасе, сколько в ненависти и отвращении к тому, что я видел. Над каждой формой, угрозой, наказанием и смутным, лишенным зрения заточением висело убивающее чувство вечности и бесконечности. Только в эти сны, за одним или двумя незначительными исключениями, проникали обстоятельства физического ужаса. Все, что было до этого, являлось моральными и духовными кошмарами. Но здесь главными действующими лицами были уродливые птицы, змеи или крокодилы, особенно последние. Проклятый крокодил стал для меня объектом большего ужаса, чем все остальное. Я был вынужден жить с ним, и (как это всегда было в моих снах) веками. Иногда я спасался и оказывался в китайских домах. Все ножки столов, диванов и т. д. вскоре оживали; отвратительная голова крокодила и его косящие глаза смотрели на меня, умноженные в десять тысяч повторений; и я стоял, испытывая отвращение и будучи завороженным. Так часто этот отвратительный гад преследовал мои сны, что много раз один и тот же сон прерывался одним и тем же образом. Я слышал нежные голоса, говорящие со мной (я слышу все, когда сплю), и мгновенно просыпался; был самый полдень, и мои дети стояли, держась за руки, у моей постели, придя показать мне свои цветные туфли, или новые платья, или чтобы я увидел их одетыми для выхода. Никакой опыт не был для меня столь ужасным и в то же время столь патетичным, как этот внезапный переход от тьмы бесконечности к яркому летнему воздуху самого полдня, и от невыразимых уродств гигантских гадов к виду младенчества и невинной человеческой природы.

Июнь 1819 г. — Мне приходилось замечать в разные периоды моей жизни, что смерти тех, кого мы любим, и, в самом деле, созерцание смерти вообще (cœteris paribus) более волнуют летом, чем в любое другое время года. И причины тому, я думаю, следующие три: во-первых, видимые небеса летом кажутся гораздо выше, дальше и (если можно простить такой солецизм) более бесконечными; облака, с помощью которых глаз главным образом определяет расстояние до голубого шатра, раскинутого над нашими головами, летом более объемны, более массивны и скапливаются в гораздо более величественные и высокие груды; во-вторых, свет и облик заходящего солнца гораздо больше подходят для того, чтобы быть типами и символами бесконечного; и в-третьих (что является главной причиной), изобильная и буйная расточительность жизни естественно заставляет ум сильнее обратиться к противоположной мысли о смерти и зимней бесплодности могилы. Ибо можно заметить в целом, что везде, где две мысли связаны друг с другом законом антагонизма и существуют, так сказать, благодаря взаимному отталкиванию, они склонны вызывать одна другую. По этим причинам я нахожу невозможным изгнать мысль о смерти, когда гуляю в одиночестве в бесконечные летние дни; и любая конкретная смерть, если не становится более волнующей, по крайней мере преследует мой ум более упорно и настойчиво в это время года. Возможно, эта причина и незначительный инцидент, который я опускаю, могли быть непосредственными поводами для следующего сна, к которому, однако, предрасположенность всегда должна была существовать в моем уме; но, будучи однажды пробужденным, он никогда не покидал меня и распадался на тысячи фантастических вариаций, которые часто внезапно воссоединялись, замыкаясь в поразительное единство, и восстанавливали первоначальный сон.

Мне приснилось, что это было воскресное утро в мае; что это была Пасха, и еще очень рано утром. Я стоял, как мне казалось, у двери своего собственного коттеджа. Прямо передо мной лежал тот самый пейзаж, который действительно можно было обозревать из этого места, но возвышенный, как это обычно бывает, и освященный силой снов. Там были те же горы и та же прекрасная долина у их подножия; но горы были подняты до более чем альпийской высоты, и между ними было гораздо больше пространства саванн и лесных полян; живые изгороди были богаты белыми розами; и ни одно живое существо не было видно, за исключением того, что на зеленом церковном кладбище скот спокойно отдыхал на зеленых могилах, и особенно вокруг могилы ребенка, которого я когда-то нежно любил, точно так же, как я действительно видел их незадолго до восхода солнца в то же лето, когда этот ребенок умер. Я смотрел на хорошо знакомый пейзаж и говорил себе: «Еще далеко до восхода солнца; и это Пасха; и это день, в который празднуют начатки Воскресения. Я пойду погуляю; старые печали будут забыты сегодня: ибо воздух прохладен и тих, и холмы высоки и тянутся к небесам; и церковное кладбище так же зелено, как лесные поляны, а лесные поляны так же тихи, как церковное кладбище; и росой я смогу смыть жар со своего лба; и тогда я больше не буду несчастен». Я повернулся, как будто чтобы открыть калитку своего сада, и немедленно увидел слева совсем другую сцену; но которую все же сила снов примирила в гармонию. Сцена была восточной; и там тоже была Пасха, и очень рано утром. И на огромном расстоянии были видны, как пятно на горизонте, купола и купола великого города — образ или слабое отвлечение, пойманное, возможно, в детстве с какой-то картины Иерусалима. И не дальше полета стрелы от меня, на камне, в тени иудейских пальм, сидела женщина; и я посмотрел, и это была — Энн! Она пристально смотрела на меня; и я сказал ей наконец: «Итак, я нашел тебя наконец». Я ждал; но она не ответила мне ни слова. Ее лицо было таким же, как когда я видел его в последний раз; таким же, и все же как оно изменилось! Семнадцать лет назад, когда свет лампы могучего Лондона упал на ее лицо, когда я в последний раз целовал ее губы (губы, Энн, которые для меня не были осквернены!), ее глаза были полны слез. Слезы теперь больше не были видны. Иногда она казалась изменившейся; но опять же иногда нет; и едва ли старше. Ее взгляд был спокоен, но с необычной торжественностью выражения, и теперь я смотрел на нее с некоторым трепетом. Внезапно ее лицо померкло; и, повернувшись к горам, я заметил пары, клубящиеся между нами; в одно мгновение все исчезло; наступила густая тьма; и в мгновение ока я был далеко от гор, при свете лампы в Лондоне, снова гуляя с Энн — точно так же, как мы гуляли, будучи детьми, восемнадцать лет назад, вдоль бесконечных террас на Оксфорд-стрит.

Затем внезапно приходил сон совсем другого характера — бурный сон — начинающийся с музыки, подобной той, что я теперь часто слышал во сне — музыки подготовки и пробуждающегося ожидания. Волны быстро нарастающего шума были подобны началу Коронационного гимна; и, подобно ему, давали ощущение многолюдного движения, бесконечных кавалькад, выстраивающихся в ряд, и поступи бесчисленных армий. Наступило утро великого дня — дня кризиса и последней надежды для человеческой природы, тогда страдающей от таинственного затмения и мучающейся в какой-то страшной крайности. Где-то, но я не знал где — как-то, но я не знал как — какими-то существами, но я не знал кем — битва, борьба, агония проходили через все свои стадии — разворачивались, как катастрофа какой-то великой драмы, сочувствие к которой было для меня тем более невыносимым из-за углубляющейся путаницы относительно ее местного места действия, ее причины, ее природы и ее неразрешимого исхода. Я (как это обычно бывает во снах, где мы по необходимости делаем себя центральными для каждого движения) имел силу, и все же не имел силы, чтобы решить это. У меня была сила, если бы я мог заставить себя пожелать этого; и все же опять не имел силы, ибо тяжесть двадцати Атлантик лежала на мне, или гнет неискупимой вины. «Глубже, чем когда-либо звучал лот», я лежал бездеятельно. Затем, как хор, страсть углубилась. На карту было поставлено нечто большее, какое-то более могущественное дело, чем когда-либо защищал меч или провозглашала труба. Затем пришли внезапные тревоги; суета туда и сюда, трепет бесчисленных беглецов; я не знал, от доброго дела или от плохого; тьма и огни; буря и человеческие лица; и наконец, с чувством, что все потеряно, женские формы и черты, которые стоили для меня всего мира: и лишь мгновение дано — и сцепленные руки, с душераздирающими прощаниями, и затем — вечные прощания! И со вздохом, подобным тому, как пещеры ада вздыхали, когда кровосмесительная мать произносила отвратительное имя Смерти, звук отдавался эхом — вечные прощания! И снова, и еще раз отдавался эхом — вечные прощания!

И я проснулся в борьбе и громко закричал: «Я больше не буду спать!»

II

ЖАННА Д'АРК [27]

Что о ней думать? Что думать о бедной пастушке с холмов и лесов Лотарингии, которая — подобно еврейскому мальчику-пастуху с холмов и лесов Иудеи — внезапно поднялась из тишины, из безопасности, из религиозного вдохновения, укорененного в глубоких пасторальных уединениях, к положению в авангарде армий и к более опасному положению по правую руку королей? Еврейский мальчик начал свою патриотическую миссию с поступка, с победного поступка, который никто не мог отрицать. Но то же самое сделала и девушка из Лотарингии, если мы читаем ее историю так, как ее читали те, кто видел ее ближе всего. Враждебные армии свидетельствовали о мальчике как не о самозванце: но так же они свидетельствовали и о кроткой девушке. Судимые по голосам всех, кто видел их с позиции доброй воли, оба были найдены верными и преданными любым обещаниям, заключенным в их первых действиях. Именно враги создали разницу между их последующими судьбами. Мальчик поднялся — к блеску и процветанию в зените, как личному, так и общественному, которые гремели в летописях его народа и стали притчей во языцех среди его потомков на тысячу лет, пока скипетр не отходил от Иуды. Бедная покинутая девушка, напротив, не пила сама из той чаши покоя, которую она обеспечила для Франции. Она никогда не пела вместе с ними песни, которые поднимались в ее родном Домреми, как эхо уходящим шагам захватчиков. Она не участвовала в праздничных танцах в Вокулере, которые с восторгом праздновали искупление Франции. Нет! Ибо ее голос был тогда безмолвен. Нет! Ибо ее ноги были прахом. Чистая, невинная, благородная девушка! В которую с ранней юности я всегда верил как в полную правды и самопожертвования — это было одним из самых сильных залогов за твою сторону, что никогда — нет, ни на мгновение слабости — ты не упивалась видением корон и почестей от людей. Короны для тебя! О нет! Почести, если они приходят, когда все кончено, предназначены для тех, кто разделяет твою кровь. Дочь Домреми, когда благодарность твоего короля проснется, ты будешь спать сном мертвых. Зови ее, король Франции, но она не услышит тебя! Вызывай ее своими приставами прийти и получить почетное одеяние, но она будет найдена en contumace.

Когда громы всеобщей Франции, как это еще может случиться, провозгласят величие бедной пастушки, которая отдала все за свою страну — твое ухо, юная пастушка, будет глухо пять столетий. Страдать и действовать — это была твоя доля в этой жизни; действовать — никогда для себя, всегда для других; страдать — никогда в лицах великодушных защитников, всегда в своем собственном: это была твоя судьба; и ни на мгновение она не была скрыта от тебя самой. «Жизнь», говорила ты, «коротка, а сон в могиле долог. Позволь мне использовать эту жизнь, столь преходящую, для славы тех небесных снов, предназначенных утешить сон, который так долог». Это бедное создание — чистое от любого подозрения даже в мечтательном корыстолюбии, так же как она была чиста в более очевидных смыслах — никогда, ни разу это святое дитя, что касалось ее самой, не ослабляло свою веру во тьму, которая шла навстречу ей. Она могла не предвидеть самого способа своей смерти; она не видела в видении, возможно, воздушной высоты огненного эшафота, зрителей без конца на каждой дороге, стекающихся в Руан, как на коронацию, клубящегося дыма, залпов пламени, враждебных лиц повсюду, жалостливого взгляда, который таился лишь кое-где, пока природа и непреходящая истина не вырвались из искусственных оков; они могли не быть очевидны сквозь туманы спешащего будущего. Но голос, который звал ее к смерти, тот она слышала вечно.

Велик был трон Франции даже в те дни, и велик был тот, кто сидел на нем; но хорошо Жанна знала, что не трон и не тот, кто сидел на нем, были для нее; но, напротив, что она была для них; не она ими, но они ею должны были подняться из праха. Великолепны были лилии Франции, и веками имели привилегию распространять свою красоту по суше и морю, пока в другом столетии гнев Бога и людей не объединился, чтобы иссушить их; но хорошо Жанна знала, рано в Домреми она прочитала ту горькую истину, что лилии Франции не украсят никакой гирлянды для нее. Ни цветок, ни бутон, ни колокольчик, ни цветение никогда не расцветут для нее.

В среду после Дня Святой Троицы в 1431 году, будучи тогда около девятнадцати лет от роду, Дева Орлеанская приняла мученическую смерть. Ее доставили до полудня, под охраной восьмисот копейщиков, на платформу чудовищной высоты, сооруженную из деревянных поленьев, поддерживаемых полыми пространствами во всех направлениях для создания воздушных потоков. «Костер внушал ужас», — говорит г-н Мишле, — «своей высотой»... Возникла бы уверенность в клевете против нее — некоторые люди приписали бы ей готовность отречься. Никакая невинность не могла бы избежать этого. Теперь, если бы она действительно засвидетельствовала эту готовность на эшафоте, это не доказывало бы ничего, кроме слабости благодушной натуры, содрогающейся от мгновенного приближения мучений. И те часто будут жалеть об этой слабости больше всего, кто в своих собственных лицах уступил бы ей меньше всего. Между тем, никогда не было произнесено клеветы, которая черпала бы меньше поддержки из записанных обстоятельств. Она не опирается ни на какое положительное свидетельство, и у нее есть вес противоречащих свидетельств, чтобы противостоять... Что еще, кроме ее кроткого, святого поведения, вызвало у врагов, которые до сих пор считали ее ведьмой, слезы восторженного восхищения? «Десять тысяч человек», — говорит сам г-н Мишле, — «десять тысяч человек плакали; и из этих десяти тысяч большинство были политическими врагами, связанными узами суеверия». Что еще это было, как не ее постоянство, соединенное с ее ангельской кротостью, что заставило фанатичного английского солдата — который поклялся бросить хворост на ее эшафот как свою дань отвращения, который сделал это, который выполнил свой обет — внезапно отвернуться, раскаявшись на всю жизнь, говоря повсюду, что он видел голубя, поднимающегося на крыльях к небесам из пепла, где она стояла? Что еще заставило палача преклонить колени у каждой святыни за прощение за его участие в трагедии? И если бы всего этого было недостаточно, тогда я цитирую заключительный акт ее жизни как действительный в ее пользу, если бы все другие свидетельства были против нее. Палачу было приказано применить свой факел снизу. Он сделал это. Огненный дым поднялся клубящимися столбами. Доминиканский монах стоял тогда почти рядом с ней. Поглощенный своим возвышенным служением, он не видел опасности, но продолжал свои молитвы. Даже тогда, когда последний враг мчался вверх по огненной лестнице, чтобы схватить ее, даже в тот момент эта благороднейшая из девушек думала только о нем, единственном друге, который не покинет ее, а не о себе; приказывая ему последним дыханием заботиться о собственном спасении, но оставить ее Богу. Та девушка, чье последнее дыхание вознеслось в этом возвышенном выражении самозабвения, не произносила слова «отрекаюсь» ни губами, ни сердцем. Нет, она не делала этого, хотя бы кто-то восстал из мертвых, чтобы поклясться в этом.

III

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ

[28] Звучит парадоксально, но не в плохом смысле, сказать, что в каждой литературе широкого охвата найдутся авторы, которые основывают значительную часть интереса, окружающего их, на своей существенной непопулярности. Они хороши именно по той причине, что не соответствуют текущему вкусу. Они интересны, потому что миру они не интересны. Они привлекают посредством своего отталкивания. Не то чтобы это могло отдельно служить причиной для любви к книге, что большинство людей сочли ее отталкивающей. Prima facie, должно возникнуть некоторое предположение против книги, что она не смогла привлечь внимание публики. Вызвать враждебность, действительно, разжечь вражду против собственных принципов или своего темперамента, может случиться хорошим знаком. Это доказывает силу. Ненависть может быть многообещающей. Глубочайшие революции умов иногда начинаются с ненависти. Но просто оставить читателя нетронутым — это само по себе нейтральный результат, из которого вывод сомнителен. И все же даже это, даже простое отсутствие впечатления, может иногда случиться результатом положительных сил у писателя, особых оригинальностей, таких, которые редко отражаются в зеркале обычного понимания. Кажется, мало замечают, как сильно великая библейская идея мирского и немирского обнаруживается в литературе, так же как и в жизни.

В действительности, те же самые сочетания моральных качеств, бесконечно варьирующиеся, которые составляют суровую физиономию того, что мы называем мирскостью в живых группах жизни, неизбежно должны проявляться в книгах. Библиотека делится на разделы мирского и немирского, точно так же, как толпа людей делится на то же большинство и меньшинство. Мир имеет инстинкт распознавания своего собственного и отшатывается от определенных качеств, когда они представлены в книгах, с тем же отвращением или недостаточным сочувствием, которое управляло бы им в реальной жизни. От качеств, например, детской простоты, застенчивой глубины или вдохновенного самообщения, мир делает и должен отворачивать свое лицо к более грубым, смелым, более решительным или более понятным выражениям характера и интеллекта; и не иначе в литературе, и ничуть не меньше в литературе, чем он делает это в реалиях жизни.

Чарльз Лэм, если кто-либо когда-либо был, находится среди класса, рассматриваемого здесь; он, если кто-либо когда-либо был, относится к писателям, чьи работы суждено быть вечно непопулярными, и все же вечно интересными; интересными, более того, посредством тех самых качеств, которые гарантируют их непопулярность. Те же качества, которые окажутся запретными для мирских и бездумных, которые окажутся пресными для многих даже среди крепких и мощных умов, являются именно теми, которые будут продолжать командовать избранной аудиторией в каждом поколении. Прозаические эссе под подписью «Элия» составляют самую восхитительную секцию среди работ Лэма. Они пересекают особое поле наблюдения, уединенное от общего интереса; и они составлены в духе, слишком деликатном и ненавязчивом, чтобы поймать ухо шумной толпы, требующей сильных ощущений. Но эта уходящая деликатность сама по себе, задумчивость, испещренная проблесками причудливого, и юмор, который тронут перекрестными огнями пафоса, вместе с живописной причудливостью объектов, случайно описанных, будь то люди, или вещи, или обычаи; и в тылу всего этого, постоянное возвращение к древним воспоминаниям и к угасающим формам домашней жизни, как вещам, уходящим перед шумом новых и революционных поколений; эти черты в сочетании сообщают статьям грацию и силу оригинальности, к которой ничто ни в какой литературе не приближается, будь то по степени или роду совершенства, кроме самых удачных статей Аддисона, таких как те о сэре Роджере де Коверли, и некоторых других в том же духе сочинения. Они напоминают статьи Аддисона также в дикции, которая естественна и идиоматична даже до небрежности. Они одинаково верны истине природы; и только в этом они отличаются замечательно — что эскизы Элии отражают печать и отпечаток собственного характера писателя, тогда как во всех статьях Аддисона личные особенности описателя (хотя известные читателю с самого начала через рассказ о клубе) почти спокойны. Время от времени они вспоминаются в минутном внимании, но они не действуют или вовсе не модифицируют его картины сэра Роджера или Уилла Уимбла. Они любезно эксцентричны; но Спектатор, описывая их, занимает позицию обычного наблюдателя.

Повсюду, действительно, в писаниях Лэма, и не только в его «Элии», характер писателя сотрудничает в подтексте, чтобы создать эффект написанного. Чтобы понять в полном смысле либо веселость, либо нежность конкретного отрывка, вы должны иметь некоторое представление об особом уклоне ума писателя, будь то врожденный и оригинальный, или постепенно запечатленный случайностями ситуации; будь то просто развитый из предрасположенностей действием жизни, или насильственно выжженный в конституции какой-то свирепой лихорадкой бедствия. В современной литературе есть целый класс писателей, хотя и не большой, стоящий в той же категории; некоторая отмеченная оригинальность характера у писателя становится коэффициентом с тем, что он говорит, к общему результату; вы должны сочувствовать этой личности у автора, прежде чем сможете оценить самые значительные части его взглядов. В большинстве книг писатель фигурирует как простая абстракция, без пола, возраста или местного положения, которую читатель изгоняет из своих мыслей. То, что написано, кажется, исходит от пустого интеллекта, а не от человека, облаченного в плотские особенности и различия. Эти особенности и различия ни смешиваются, ни (вообще говоря) могли бы смешаться с текстурой мыслей так, чтобы модифицировать их силу или их направление. В таких книгах — а они составляют подавляющее большинство — нет ничего, что можно найти или ожидать за пределами прямого объективного. (Sit venia verbo!)

Но в небольшой секции книг объективное в мысли становится сливающимся с субъективным в мыслителе — две силы объединяются для совместного продукта; и чтобы полностью насладиться продуктом, или полностью понять любой элемент, оба должны быть известны. Это странно и стоит изучения, по той причине, что греческая и римская литература не имели таких книг. Тимона Афинского или Диогена можно представить квалифицированными для этого способа авторства, если бы журналистика существовала, чтобы разбудить их в те дни; их «статьи», без сомнения, были бы страшно язвительными. Но так как они не смогли произвести ничего, а Лукиан в более позднюю эпоху едва ли достаточно характерен для этой цели, возможно, мы можем провозгласить Рабле и Монтеня самыми ранними из писателей в описанном классе. В столетии, следующем за их, пришел сэр Томас Браун, и сразу после него Лафонтен. Затем пришли Свифт, Стерн, с другими, менее выдающимися; в Германии, Гиппель, друг Канта, Гаманн темный, и величайший из всего корпуса — Жан Поль Фридрих Рихтер. В нем, из силы и определенности его природы, а также из большого объема его писания, философия этого взаимодействия между автором как человеческим агентством и его темой как интеллектуальным реагентом могла бы быть изучена лучше всего. Из него могло бы быть извлечено наибольшее количество случаев, смело иллюстрирующих это поглощение универсального в конкретное — чистого интеллекта в человеческую природу автора. Но нигде нельзя было бы найти иллюстрации более интересные — застенчивые, деликатные, мимолетные — застенчивые как молния, деликатные и мимолетные как цветные карандашные наброски в морозную ночь от Северного сияния, чем в лучших частях Лэма.

Чтобы оценить Лэма, поэтому, необходимо, чтобы его характер и темперамент были поняты в их самых застенчивых и самых своенравных чертах. Капитальным дефектом было бы, если бы их нельзя было собрать молча из самих работ Лэма. Это был бы фатальный способ зависимости от чуждой и отделимой случайности, если бы они нуждались во внешнем комментарии. Но они не нуждаются. Слоги скрываются вверх и вниз по писаниям Лэма, которые расшифровывают его эксцентричную природу. Его характер лежит там, рассеянный в анаграмме; и для любого внимательного читателя воссоединение и восстановление полного слова из его разбросанных частей неизбежно без усилий. Все же это всегда удовлетворение в знании результата, знать также его почему и как; и постольку, поскольку каждый характер, вероятно, будет модифицирован конкретным опытом, печальным или радостным, через который прошла жизнь, это хороший вклад в знание этого результирующего характера в целом — иметь эскиз этого конкретного опыта. Какие испытания он наложил? Какие энергии он нагрузил? Какие искушения он раскрыл? Эти призывы к моральным силам, которые в музыке столь бурной многие жизни обречены слышать — как они были встречены? Характер в капитальной степени формирует зачастую жизнь, но жизнь всегда в подчиненной степени формирует характер. И характер, будучи в этом случае Лэма столь большим ключом к писаниям, становится важным, чтобы жизнь была прослежена, как бы кратко, как ключ к характеру.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[26] Из «Исповеди английского опиомана».

[27] Из тома под названием «Биографические и исторические эссе».

[28] Из тома под названием «Литературные воспоминания».

ЛОРД БАЙРОН

Родился в 1788 году, умер в 1824 году; унаследовал титул и поместье Ньюстед-Эбби в 1798 году; получил образование в Харроу и Кембридже; опубликовал «Часы досуга» в 1807 году; путешествовал по континенту в 1809-11 годах; опубликовал первые две песни «Паломничества Чайльд-Гарольда» в 1812 году; женился на мисс Милбэнк в 1815 году; расстался с ней в 1816 году и покинул Англию; встретил графиню Гвиччиоли в Венеции в 1819 году; впоследствии жил в Равенне, Пизе и Генуе; присоединился к греческим повстанцам в 1823 году; умер от лихорадки в Миссолонги, Греция.

I

ОБ ОБРАЩЕНИИ ЕГО МАТЕРИ С НИМ [29]

Я думал, моя дорогая Августа, что твое мнение о моей кроткой маме совпадет с моим; ее темперамент так изменчив, и, когда она разгневана, так яростен, что я боюсь нашей встречи; не то чтобы я не осмеливался сказать, что я достаточно хлопотный, но я всегда стараюсь быть как можно более послушным. Она очень настойчива и так мучительна в своих мольбах и приказах относительно моего примирения с этим отвратительным лордом Г., что я полагаю, у нее есть склонность к его светлости; но я уверен, что он не отвечает ей взаимностью, ибо он скорее не любит ее, чем наоборот, по крайней мере, насколько я могу судить. Но она имеет отличное мнение о своих личных прелестях, убавляет свой возраст добрых шесть лет, утверждает, что когда я родился, ей было всего восемнадцать, когда ты, моя дорогая сестра, знаешь так же хорошо, как я знаю, что она была совершеннолетней, когда вышла замуж за моего отца, и что я не родился в течение трех лет после этого. Но тщеславие — это слабость вашего пола — и это лишь причуды, о которых я рассказал тебе, и, при условии, что она никогда не беспокоила меня, я рассматривал бы их как причуды, очень извинительные у женщины. Но я сейчас подхожу к тому, что должно шокировать тебя, так же как это шокирует меня. Когда у нее есть повод читать мне нотации (не очень редко, ты подумаешь, без сомнения), она не делает это в манере, которая внушает уважение, или в впечатляющем стиле. Нет! Если бы она делала это, я бы исправил свои ошибки с удовольствием и боялся бы обидеть добрую, хотя и справедливую мать. Но она впадает в припадок бешенства, упрекает меня, как будто я был самым непослушным негодяем в существовании, ворошит пепел моего отца, оскорбляет его, говорит, что я буду истинным Байроном, что является худшим эпитетом, который она могла изобрести.

Должен ли я называть эту женщину матерью? Потому что по закону природы она имеет власть надо мной, должен ли я быть растоптанным таким образом? Должен ли я быть подстегиваемым оскорблениями, нагруженным поношением и позволять моим чувствам быть оскорбленными по самым тривиальным поводам? Я обязан ей уважением как сын, но я отрекаюсь от нее как от друга. Какой пример она показывает мне. Я надеюсь, что Бог даст, я никогда не последую ему. Я не сказал тебе всего, да и не могу; я уважаю тебя как женщину, и хотя я должен доверять тебе как сестре, я не буду шокировать тебя повторением сцен, о которых ты можешь судить по образцу, который я дал тебе, и которые для всех, кроме тебя, погребены в забвении. Хотел бы я, чтобы они были таковыми в моем уме! Я боюсь, они никогда не будут. И могу ли я, моя дорогая сестра, смотреть на эту мать с тем уважением, с той привязанностью, которыми я должен? Должен ли я быть вечно подвержен ее капризам? Я надеюсь, нет — действительно, несколько коротких лет освободят меня от оков, которые я сейчас ношу, и тогда, возможно, она будет лучше управлять своей страстью, чем в настоящее время.

Ты ошибаешься, если думаешь, что я не люблю лорда Карлайла. Я уважаю его и мог бы любить его, если бы знал его лучше. К нему тоже у моей матери антипатия, почему — я не знаю. Я боюсь, он будет мало полезен мне в отделении меня от нее, чему она противилась бы изо всех сил. Но я осмелюсь сказать, что он поможет мне, если бы хотел, поэтому я принимаю желание за действие и обязан ему точно так же, как если бы он преуспел в своих усилиях. Я в большой надежде, что на Рождество я буду с мистером Хэнсоном во время каникул. Я сделаю все, что могу, чтобы избежать визита к моей матери, где бы она ни была. Это первый долг родителя — внушать правила послушания своим детям, но ее метод так насильственен, так капризен, что терпение Иова, гибкость члена Палаты общин не выдержали бы этого. Я почитаю доктора Друри гораздо больше, чем ее, хотя он никогда не бывает насильственным, никогда не бывает возмутительным: я боюсь обидеть его, не однако из страха, но уважение, которое я питаю к нему, делает меня несчастным, когда я нахожусь под его неудовольствием. Правила моей матери никогда не передают наставления, никогда не фиксируются в моем уме; конечно, они рассчитаны на то, чтобы внушить послушание, так же как цепи и пытки, но хотя они могут сдерживать на время, ум восстает против такого обращения.

Не то чтобы миссис Байрон когда-либо вредила моей священной особе. Я для этого слишком стар, но ее слова того грубого склада, которые оскорбляют больше, чем личное дурное обращение. «Болтливая женщина подобна языку гадюки», так говорит один из пророков, но какой — я не могу сказать, и очень вероятно, ты не хочешь знать, но он был истинным, кем бы он ни был.

Почтовые расходы на твои письма, моя дорогая Августа, не ложатся на меня; но если бы они ложились, это не имело бы значения, ибо я обычно при деньгах и считал бы пустяк, который я платил за твои послания, лучше всего потраченным в моей жизни. Пиши скорее. Помни меня лорду Карлайлу и верь мне, я всегда

Твой любящий брат и друг,

Байрон. [30]

II

ЖЕНЕ ПОСЛЕ РАЗЛУКИ [31]

Я должен подтвердить получение «волос Ады», которые очень мягкие и красивые и уже почти такие же темные, как мои были в двенадцать лет, если я могу судить по тому, что я помню из некоторых, находящихся во владении Августы, взятых в этом возрасте. Но они не вьются, возможно, оттого, что им дают расти.

Я также благодарю тебя за надпись даты и имени, и я скажу тебе почему: я полагаю, это единственные два или три слова твоего почерка в моем владении. Твои письма я вернул, и, за исключением двух слов, или скорее одного слова, «домашнее хозяйство», написанного дважды в старой бухгалтерской книге, у меня нет других. Я сжег твою последнюю записку по двум причинам: во-первых, она была написана в стиле, не очень приятном; и во-вторых, я желаю верить тебе на слово без документов, которые являются мирскими ресурсами подозрительных людей. Я полагаю, что эта записка дойдет до тебя где-то около дня рождения Ады — 10 декабря, я полагаю. Ей тогда будет шесть, так что примерно через двенадцать лет у меня будет некоторый шанс встретить ее; возможно, раньше, если я буду вынужден поехать в Англию по делам или иначе. Помни, однако, одну вещь, будь то в расстоянии или близости; каждый день, который держит нас врозь, должен после столь долгого периода скорее смягчить наши взаимные чувства, которые всегда должны иметь одну точку сплочения, пока существует наш ребенок, который, я полагаю, мы оба надеемся, будет долго после любого из ее родителей.

Время, которое прошло с момента нашей разлуки, было значительно больше, чем весь короткий период нашего союза, и не намного более длинный период нашего предшествующего знакомства. Мы оба совершили горькую ошибку, но теперь она окончена и безвозвратно. Ибо, в тридцать три с моей стороны и на несколько лет меньше с твоей, хотя это не очень продолжительный период жизни, все же это тот, когда привычки и мысли обычно настолько сформированы, что не допускают никакой модификации; и так как мы не могли согласиться, будучи молодыми, мы с трудом сделали бы это сейчас.

Я говорю все это, потому что признаюсь тебе, что, несмотря на все, я считал наш союз не невозможным более года после разлуки; но затем я оставил надежду полностью и навсегда. Но сама невозможность воссоединения кажется мне, по крайней мере, причиной, почему, по всем немногим пунктам обсуждения, которые могут возникнуть между нами, мы должны сохранять любезности жизни и столько ее доброты, сколько люди, которые никогда не встретятся, могут сохранить, возможно, легче, чем более близкие связи. Со своей стороны, я вспыльчив, но не злобен; ибо только свежая провокация может пробудить мое негодование. Тебе, которая холоднее и более сосредоточена, я бы просто намекнул, что ты можешь иногда принимать глубину холодного гнева за достоинство, а худшее чувство — за долг. Уверяю тебя, что я не питаю к тебе теперь (что бы я ни сделал) никакого негодования вообще. Помни, что если ты обидела меня в чем-либо, прощение — это нечто; и что если я обидел тебя, это нечто еще большее, если это правда, как говорят моралисты, что самые обижающие — наименее прощающие.

Было ли оскорбление исключительно с моей стороны, или взаимным, или главным образом с твоей, я перестал размышлять о чем-либо, кроме двух вещей, а именно: что ты мать моего ребенка и что мы никогда больше не встретимся. Я думаю, если ты также рассмотришь два соответствующих пункта по отношению ко мне, это будет лучше для всех троих.

Твой всегда,

Ноэль Байрон.

III

СЭРУ ВАЛЬТЕРУ СКОТТУ [32]

Мой дорогой сэр Вальтер — Мне не нужно говорить, как я благодарен за ваше письмо, но я должен признать свою неблагодарность в том, что не написал вам снова давным-давно. С тех пор как я покинул Англию (и это не на весь обычный срок ссылки), я нацарапал пятистам болванам по делам и т. д. без труда, хотя и без большого удовольствия; и все же, с мыслью обратиться к вам сотню раз в моей голове и всегда в моем сердце, я не сделал того, что должен был сделать. Я могу объяснить это только тем же принципом трепетной тревоги, с которой иногда ухаживают за красивой женщиной нашего собственного круга, в которую влюблены всерьез; тогда как мы атакуем свежевыкрашенную горничную без (я говорю, конечно, о более ранних временах) какого-либо сентиментального раскаяния или смягчения нашей добродетельной цели.

Я обязан вам гораздо больше, чем обычным обязательством за любезности литературы и общей дружбы; ибо вы вышли из своего пути в 1817 году, чтобы оказать мне услугу, когда это требовало не просто доброты, но мужества сделать это; быть отмеченным вами таким образом было бы гордым мемориалом в любое время, но в такое время, когда «весь мир и его жена», как говорится в пословице, пытались растоптать меня, было нечто еще более высокое для моего самоуважения — я намекаю на рецензию в «Квортерли Ревью» на третью песнь «Чайльд-Гарольда», которую Мюррей сказал мне, была написана вами — и, действительно, я узнал бы это без его информации, так как не могло быть двоих, кто мог бы и хотел бы сделать это в то время. Если бы это была обычная критика, какой бы красноречивой или панегирической она ни была, я был бы доволен, несомненно, и благодарен, но не в той степени, которую необычайное добросердечие всего процесса должно вызвать в любом уме, способном к таким ощущениям. Сама запоздалость этого признания, по крайней мере, покажет, что я не забыл обязательства; и я могу заверить вас, что мое чувство его росло со сложными процентами во время задержки. Я добавлю только одно слово по этому предмету, которое заключается в том, что я думаю, что вы, и Джеффри, и Ли Хант были единственными литературными людьми из множества, которых я знаю (и некоторым из которых я служил), кто осмелился рискнуть даже анонимным словом в мою пользу как раз тогда: и что из тех троих я никогда не видел ни одного вообще — второго гораздо меньше, чем желал — и что третий не был ни под каким обязательством передо мной вообще; в то время как двое других были фактически атакованы мной по прежнему случаю; один, действительно, с некоторой провокацией, но другой достаточно беспричинно. Так что вы видите, вы нагромождали «угли огня» и т. д. в истинно евангельской манере, и я могу заверить вас, что они сожгли до самого моего сердца.

Я рад, что вы приняли посвящение. [33] Я намеревался посвятить вам «Фоскарини», но, во-первых, услышал, что «Каин» считается менее неудачным из двух произведений; а во-вторых, я в примечании к «Фоскарини» обругал Саути, как карманник, и вспомнил, что он ваш друг (хотя и не мой), и что было бы некрасиво посвящать одному другу то, что содержит подобные вещи о другом. Впрочем, я еще разделаюсь с поэтом-лауреатом, прежде чем закончу. Я люблю скандалы и любил их с самого детства, и должен сказать, что в ходе этой склонности мне было легче всего удовлетворять ее как лично, так и поэтически. Вы отрицаете «ревность», но я бы спросил, как Босуэлл у Джонсона: «К кому вы могли бы ревновать?» — конечно, ни к кому из живых, а (принимая все во внимание) к кому из мертвых? Мне не хочется утомлять вас разговорами о шотландских романах (как их называют, хотя два из них полностью английские, а остальные наполовину), но ничто не может и никогда не могло убедить меня, с тех пор как я провел первые десять минут в вашей компании, что вы — не тот самый человек. Для меня в этих романах так много от «старых добрых времен» (я воспитывался как истинный шотландец до десяти лет), что я никогда не расстаюсь с ними; и когда я на днях переезжал из Равенны в Пизу и отправил свою библиотеку вперед, это были единственные книги, которые я оставил при себе, хотя уже знаю их наизусть.

IV

ОБ ИСКУССТВЕ И ПРИРОДЕ КАК ПОЭТИЧЕСКИХ ПРЕДМЕТАХ [34]

Прекрасный, но бесплодный Гимет — все побережье Аттики, ее холмы и горы, Пентеликон, Анхесм, Филопапп и т. д. — сами по себе поэтичны, и были бы таковыми, даже если бы имена Афин, афинян и сами их руины были стерты с лица земли. Но неужели мне скажут, что «природа» Аттики была бы более поэтичной без «искусства» Акрополя? Без храма Тесея? И без этих все еще греческих и славных памятников ее изысканного искусственного гения? Спросите путешественника, что кажется ему наиболее поэтичным — Парфенон или скала, на которой он стоит? Колонны мыса Колонна [35] или сам мыс? Скалы у его подножия или воспоминание о том, что корабль Фалконера [36] разбился о них? Существует тысяча скал и мысов, гораздо более живописных, чем те, что на Акрополе и мысе Сунион сами по себе; что они значат по сравнению с тысячей сцен в более диких частях Греции, Малой Азии, Швейцарии или даже Синтры в Португалии, или со многими сценами Италии и горными хребтами Испании?

Но именно «искусство», колонны, храмы, разбитые суда придают им их античную и современную поэтичность, а не сами места. Без них эти клочки земли остались бы незамеченными и неизвестными; погребенными, подобно Вавилону и Ниневии, в неясном смешении, без поэзии, как и без существования; но в какое бы место на земле ни были перенесены эти руины, если бы их можно было перевезти, подобно обелиску, сфинксу и голове Мемнона, они все равно существовали бы там в совершенстве своей красоты и в гордости своей поэзии. Я противился и всегда буду противиться грабежу руин из Афин ради обучения англичан скульптуре; но почему я это делал? Руины столь же поэтичны на Пикадилли, как и в Парфеноне; но Парфенон и его скала менее поэтичны без них. Такова поэзия искусства.

Мистер Боулз снова утверждает, что египетские пирамиды поэтичны из-за «ассоциации с бескрайними пустынями», и что «пирамида тех же размеров» не была бы величественной на «Линкольнс-Инн-Филдс»: конечно, не столь поэтично; но уберите «пирамиды», и что останется от «пустыни»? Уберите Стоунхендж с Солсберийской равнины, и это будет не более чем Хаунслоу-Хит или любая другая незагороженная пустошь. Мне кажется, что собор Святого Петра, Колизей, Пантеон, Палатин, Аполлон, Лаокоон, Венера Медицейская, Геркулес, Умирающий галл, Моисей Микеланджело и все высшие работы Кановы (я уже говорил о тех, что из Древней Греции, сохранившихся в той стране или перевезенных в Англию) столь же поэтичны, как Монблан или Этна, а может быть, даже более, поскольку они являются прямым проявлением разума и предполагают поэзию в самом своем замысле; и, кроме того, как таковые, обладают неким подобием реальной жизни, которое не может принадлежать никакой части неживой природы — если только мы не примем систему Спинозы о том, что мир есть Божество. Не может быть ничего более поэтичного по своему облику, чем город Венеция; зависит ли это от моря или каналов?

«Грязь и морские водоросли, из которых восстала гордая Венеция?»

Канал ли, бегущий между дворцом и тюрьмой, или Мост Вздохов, соединяющий их, делает это место поэтичным? Гранд-канал ли, или Риальто, перекинутый через него, церкви, возвышающиеся над ним, дворцы, выстроившиеся вдоль него, и гондолы, скользящие по водам, делают этот город более поэтичным, чем сам Рим? Мистер Боулз, возможно, скажет, что Риальто — это лишь мрамор, дворцы и церкви — только камень, а гондолы — «грубая» черная ткань, наброшенная на несколько досок из резного дерева, с блестящим куском причудливо выкованного железа на носу, «без» воды. А я скажу ему, что без всего этого вода была бы не чем иным, как глинистой канавой; и всякий, кто утверждает обратное, заслуживает того, чтобы оказаться на дне той самой, где героев Попа обнимают нимфы тины. Не было бы ничего, что делало бы канал Венеции более поэтичным, чем канал в Паддингтоне, если бы не вышеупомянутые искусственные дополнения, хотя это совершенно естественный канал, образованный морем и бесчисленными островами, составляющими местоположение этого необычайного города.

Сами Клоаки Тарквиния в Риме столь же поэтичны, как Ричмонд-Хилл; многие так и подумают: уберите Рим и оставьте Тибр и семь холмов в том виде, в каком они были во времена Эвандра. Пусть мистер Боулз, или мистер Вордсворт, или мистер Саути, или кто-либо другой из «натуралистов» напишет о них поэму, а затем посмотрите, что более поэтично — их произведение или самый обычный путеводитель, который указывает вам дорогу от собора Святого Петра до Колизея и сообщает, что вы увидите по пути. Местность интересна у Вергилия потому, что это будет Рим, а не потому, что это сельские владения Эвандра.

Затем мистер Боулз пытается привлечь Гомера себе в помощь в ответ на замечание мистера Кэмпбелла о том, что «Гомер был великим описателем произведений искусства». Мистер Боулз утверждает, что вся его великая сила, даже в этом, зависит от их связи с природой. «Щит Ахилла черпает свой поэтический интерес из сюжетов, описанных на нем». А из чего черпает свой интерес копье Ахилла? А шлем и доспехи, которые носил Патрокл, и небесное вооружение, и сами медные поножи «хорошо вооруженных» греков? Неужели только из ног, спины, груди и человеческого тела, которые они покрывают? В таком случае было бы более поэтично заставить их сражаться нагими; и Галли с Грегсоном, будучи ближе к естественному состоянию, более поэтичны, боксируя в одних кальсонах, чем Гектор и Ахилл в сияющих доспехах и с героическим оружием.

Вместо лязга шлемов, грохота колесниц, свиста копий, блеска мечей, раскалывания щитов и пробивания нагрудников, почему бы не представить греков и троянцев как два диких племени, которые тянут, рвут, пинают, кусают, скрежещут зубами, пенятся, скалятся и выцарапывают глаза во всей поэзии воинственной природы, не обремененные грубым, прозаическим, искусственным оружием — излишним как для естественного воина, так и для его естественного поэта? Есть ли что-то непоэтичное в том, что Улисс бьет коней Реса своим луком (забыв ремень), или мистер Боулз хотел бы, чтобы он пинал их ногой или хлопал рукой, как более простодушный?

Есть ли в «Элегии» Грея образ более поразительный, чем его «бесформенная скульптура»? О скульптуре в целом можно заметить, что она более поэтична, чем сама природа, поскольку она представляет и воплощает тот идеальный идеал красоты и величия, который никогда не встречается в реальной природе. По крайней мере, таково общее мнение. Но, всегда исключая Венеру Медицейскую, я не согласен с этим мнением, по крайней мере, в том, что касается женской красоты; ибо голова леди Клермонт (когда я впервые увидел ее девять лет назад) казалась обладающей всем, что скульптура могла бы потребовать для своего идеала. Я помню, как видел нечто подобное в голове албанской девушки, которая была занята починкой дороги в горах, и в некоторых греческих, а также в одном или двух итальянских лицах. Но величия я никогда не видел в человеческой природе ничего, что хотя бы приближалось к выражению скульптуры, будь то Аполлон, Моисей или другие более суровые произведения античного или современного искусства.

Давайте немного подробнее рассмотрим этот «лепет зеленых полей» и голой природы в целом как нечто превосходящее искусственные образы для поэтических целей изящных искусств. В пейзажной живописи великий художник не дает вам буквальной копии страны, но он изобретает и сочиняет ее. Природа в своем естественном виде не предоставляет ему таких существующих сцен, какие ему требуются. Везде он представляет вам какой-нибудь знаменитый город или прославленную сцену из горной или иной природы; она должна быть взята с определенной точки зрения и с таким светом, тенью, расстоянием и т. д., которые служат не только для усиления ее красот, но и для того, чтобы скрыть ее уродства. Поэзии одной лишь природы, в точности такой, какой она предстает, недостаточно, чтобы поддержать его. Само небо на его картине — это не портрет неба природы; это композиция из разных небес, наблюдаемых в разное время, а не целиком скопированная с какого-то конкретного дня. И почему? Потому что природа не щедра на свои красоты; они широко разбросаны и время от времени проявляются, чтобы их можно было выбрать с осторожностью и собрать с трудом...

Искусство не уступает природе в поэтических целях. Что делает полк солдат более благородным объектом для созерцания, чем та же толпа? Их оружие, их мундиры, их знамена, а также искусство и искусственная симметрия их положения и движений. Шотландский плед, мусульманский тюрбан и римская тога более поэтичны, чем татуированные или нетатуированные дикари с Новых Сандвичевых островов, даже если они были описаны самим Уильямом Вордсвортом как «идиот в своем величии».

Я видел столько же гор, сколько большинство людей, и больше флотов, чем обычные сухопутные жители; и, на мой взгляд, большой конвой с несколькими линейными кораблями для сопровождения — это столь же благородное и поэтичное зрелище, как все, что может произвести неживая природа. Я предпочитаю «мачту великого адмирала» со всей ее оснасткой шотландской сосне или альпийской ели и думаю, что из нее было создано больше поэзии. В чем заключается бесконечное превосходство «Кораблекрушения» Фалконера над всеми другими кораблекрушениями? В его восхитительном применении терминов своего искусства; в описании судьбы моряка, сделанном поэтом-моряком. Сами эти термины, благодаря его применению, создают силу и реальность его поэмы. Почему? Потому что он был поэтом, и в руках поэта искусство не окажется менее декоративным, чем природа. Именно в общей природе и в выходе за пределы своей стихии Фалконер терпит неудачу; там, где он отвлекается, чтобы поговорить о Древней Греции и «подобных отраслях знаний».

СНОСКИ:

[29] Письмо к его сводной сестре Августе, датированное «Харроу, суббота, 11 ноября 1804 г.». Байрону тогда шел семнадцатый год. Через семь дней после получения этого письма сестра Байрона написала Хэнсону, его поверенному, письмо, результатом которого стало то, что Байрон провел рождественские каникулы с Хэнсоном, а не с матерью. Августа сообщила Хэнсону, что разговаривала с лордом Карлайлом, родственником Байрона, и по его совету попросила Хэнсона принять ее брата в качестве гостя. О разладе между братом и матерью она сказала: «Поскольку они не могут ладить, им лучше расстаться, ибо такие вечные сцены ссор способны испортить самый лучший характер и нрав на свете».

[30] Sic. Фамилия раньше писалась так, а последний слог произносился «рон».

[31] Письмо от «Пиза, 17 ноября 1821 г.», через пять лет после разлуки, адресованное «На имя достопочтенной миссис Ли [его сестры], Лондон». После того как он уехал за границу в 1816 году, Байрон и его жена больше никогда не встречались; он также никогда не возвращался в Англию, кроме как после смерти, для погребения.

[32] Письмо от «Пиза, 12 января 1822 г.».

[33] «Каин» Байрона был посвящен Скотту.

[34] Из ответа Боулзу. Уильям Л. Боулз, священник, поэт и антиквар, родился в 1762 году и умер в 1850 году. В 1806 году он выпустил десятитомное издание Попа, к которому был приложен очерк жизни поэта с суровой критикой его поэзии. Эта критика вызвала полемику, знаменитую в свое время и долгое время после, в которую статья Байрона стала заметным вкладом.

[35] Мыс Колонна (в древности называвшийся Сунион) находится на юго-восточной оконечности Аттики и является мысом.

[36] Имеется в виду Уильям Фалконер, второй помощник капитана на корабле левантийской торговли, который потерпел крушение во время рейса из Александрии в Венецию. Фалконер стал поэтом, и его произведение «Кораблекрушение» было основано на его собственном опыте.

ПЕРСИ БИШИ ШЕЛЛИ

Родился в 1792 году, утонул у Специи, Италия, в 1822 году; получил образование в Итоне и Оксфорде, откуда был исключен за публикацию памфлета об атеизме; женился на Гарриет Уэстбрук в 1811 году; встретил Мэри Уолстонкрафт в 1814 году и уехал жить с ней в Швейцарию, оставив Гарриет; вернулся в Англию в 1815 году и поселился недалеко от Виндзорского леса; присоединился к Байрону в Швейцарии в 1816 году; в том же году, после того как Гарриет утопилась, женился на Мэри; его тело было предано огню на погребальном костре в Специи в присутствии Ли Ханта, Байрона и Трелони; опубликовал «Королеву Маб» в 1813 году, «Аластор» в 1816 году, «Освобожденного Прометея» в 1820 году; его произведения были собраны его женой в 1830 году.

I

В ЗАЩИТУ ПОЭЗИИ [37]

Функции поэтической способности двояки: одной она создает новые материалы знания, силы и удовольствия; другой — порождает в уме желание воспроизвести и упорядочить их в соответствии с определенным ритмом и порядком, которые можно назвать прекрасным и добрым. Культивация поэзии наиболее желательна в периоды, когда из-за избытка эгоистического и расчетливого принципа накопление материалов внешней жизни превышает способность ассимилировать их с внутренними законами человеческой природы. Тело тогда становится слишком громоздким для того, что его оживляет.

Поэзия — это действительно нечто божественное. Она одновременно является центром и окружностью знания; это то, что охватывает всю науку, и то, к чему должна быть отнесена всякая наука. Она одновременно является корнем и цветом всех других систем мысли; это то, из чего все проистекает, и то, что все украшает; и то, что, будучи пораженным, отрицает плод и семя, и удерживает от бесплодного мира питание и продолжение отпрысков древа жизни. Это совершенная и законченная поверхность и цвет всех вещей; это как аромат и цвет розы для текстуры элементов, из которых она состоит, как форма и великолепие неувядающей красоты для тайн анатомии и тления. Чем были бы добродетель, любовь, патриотизм, дружба — чем были бы пейзажи этой прекрасной вселенной, которую мы населяем — чем были бы наши утешения по эту сторону могилы — и чем были бы наши стремления по ту сторону ее, если бы поэзия не восходила, чтобы принести свет и огонь из тех вечных регионов, куда совинокрылая способность расчета не смеет даже взлететь?

Поэзия — это не рассуждение, не сила, которую можно проявить в соответствии с определением воли. Человек не может сказать: «Я буду сочинять поэзию». Даже величайший поэт не может сказать этого; ибо разум в творчестве подобен угасающему углю, который некое невидимое влияние, подобно непостоянному ветру, пробуждает к мимолетному сиянию; эта сила возникает изнутри, подобно цвету цветка, который блекнет и меняется по мере своего развития, и сознательные части нашей природы не предчувствуют ни его приближения, ни его ухода. Если бы это влияние могло быть долговечным в своей первоначальной чистоте и силе, невозможно предсказать величие результатов; но когда начинается сочинение, вдохновение уже идет на спад, и самая славная поэзия, когда-либо переданная миру, вероятно, является слабым отражением первоначального замысла поэта. Я взываю к величайшим поэтам наших дней: разве не ошибка утверждать, что лучшие пассажи поэзии создаются трудом и изучением? Труд и промедление, рекомендуемые критиками, могут быть справедливо истолкованы не более чем как тщательное наблюдение за моментами вдохновения и искусственная связь пространства между их внушениями путем примешивания условных выражений: необходимость, навязанная лишь ограниченностью самой поэтической способности; ибо Мильтон задумал «Потерянный рай» как целое, прежде чем воплотил его по частям. У нас есть также его собственное свидетельство о том, что муза «продиктовала» ему «непреднамеренную песнь». И пусть это будет ответом тем, кто ссылается на пятьдесят шесть различных чтений первой строки «Неистового Роланда». Сочинения, созданные таким образом, — это для поэзии то же, что мозаика для живописи. Этот инстинкт и интуиция поэтической способности еще более заметны в пластических и изобразительных искусствах; великая статуя или картина растет под властью художника, как ребенок в утробе матери; и сам разум, направляющий руки при формировании, не способен отчитаться перед самим собой за происхождение, градации или средства процесса.