«Лучшее из мировой классики, том V: Великобритания и Ирландия III»

Поэзия — это запись лучших и счастливейших моментов счастливейших и лучших умов. Мы осознаем мимолетные посещения мысли и чувства, иногда связанные с местом или человеком, иногда касающиеся только нашего собственного ума, и всегда возникающие непредвиденно и уходящие непрошенными, но возвышающие и восхитительные сверх всякого выражения: так что даже в желании и сожалении, которые они оставляют, не может не быть удовольствия, участвующего в природе своего объекта. Это как бы взаимопроникновение божественной природы в нашу собственную; но ее следы подобны следам ветра над морем, которые стирает наступающее спокойствие и чьи следы остаются лишь как на морщинистом песке, выстилающем его. Эти и соответствующие условия бытия испытываются главным образом теми, кто обладает тончайшей чувствительностью и самым широким воображением; и состояние ума, вызванное ими, находится в состоянии войны с каждым низменным желанием. Энтузиазм добродетели, любви, патриотизма и дружбы по существу связан с такими эмоциями; и пока они длятся, «я» предстает таким, какое оно есть, — атомом по отношению к вселенной. Поэты не только подвержены этим переживаниям как духи самой утонченной организации, но они могут окрасить все, что сочетают, мимолетными оттенками этого эфирного мира; слово, черта в изображении сцены или страсти коснутся зачарованной струны и оживят в тех, кто когда-либо испытывал эти эмоции, спящий, холодный, погребенный образ прошлого. Поэзия таким образом делает бессмертным все, что есть лучшего и прекраснейшего в мире; она останавливает исчезающие призраки, которые преследуют промежутки жизни, и, облекая их в язык или форму, посылает их среди человечества, неся сладкие вести о родственной радости тем, с кем пребывают их сестры — пребывают, потому что нет портала выражения из пещер духа, которые они населяют, во вселенную вещей. Поэзия искупает от тления посещения божественности в человеке.

II

ТЕРМЫ КАРАКАЛЛЫ [38]

Следующим наиболее значительным реликтом древности, рассматриваемым как руины, являются Термы Каракаллы. Они состоят из шести огромных залов высотой более 200 футов, каждый из которых заключает в себе обширное пространство, подобное полю. Кроме того, существует множество башен и лабиринтообразных ниш, скрытых и оплетенных диким ростом цепкого плюща. Никогда еще запустение не было более величественным и прекрасным. Перпендикулярная стена руин рассечена на крутые овраги, заполненные цветущими кустарниками, чьи толстые перекрученные корни узловато переплетены в расщелинах камня, и на каждом шагу воздушные вершины разбитого камня группируются в новые сочетания эффектов, возвышаясь над высокими, но ровными стенами, подобно тому как далекие горы меняют свой облик для того, кто быстро едет к их подножиям, по массе упавших руин, перевернутых широкими листьями ползучих сорняков. Синее небо укрывает их и служит вечной крышей этих огромных залов. Но самый интересный эффект еще впереди.

В одном из контрфорсов, поддерживающих огромную и высокую арку, «которая соединяет сами крылья небес», находятся разрушающиеся остатки античной винтовой лестницы, чьи стороны во многих местах открыты к пропасти. Вы поднимаетесь по ней и оказываетесь на вершине этих груд. Со всех сторон растут густые запутанные заросли мирта, мирта и лавра, и цветущей калины, чьи белые цветы только что распустились, белый инжир и тысяча безымянных растений, посеянных блуждающими ветрами. Эти леса пересекаются со всех сторон тропинками, подобными овечьим тропам через кустарник крутых гор, которые вьются к каждой части огромного лабиринта. Из середины поднимаются те вершины и массы, сами по себе подобные массам, которые были видны далеко внизу. В одном месте вы вьетесь вдоль узкой полоски заросших сорняками руин: с одной стороны — необъятность земли и неба, с другой — узкая расщелина, ограниченная аркой огромного размера, окрашенной разноцветной листвой и цветами и поддерживающей неправильную пирамиду, заросшую, как и она сама, всепроникающей растительностью. Вокруг поднимаются другие утесы и другие пики, все украшенные, и уродство их огромного запустения смягчено неувядающим облачением природы. Приезжайте в Рим — это сцена, которой подавляется выражение, которую слова не могут передать.

Продолжая подниматься по половине разрушенных пирамид по тропинке через цветущий лес, вы выходите на маленькую поросшую мхом лужайку, окруженную дикими кустарниками; она заросла анемонами, левкоями и фиалками, чьи стебли пронзают звездчатый мох, и сияющими синими цветами, названия которых я не знаю, и которые рассеивают в воздухе божественнейший аромат; который, когда вы отдыхаете в тени руин, вызывает ощущения сладострастной слабости, подобно сочетаниям сладкой музыки. Тропинки продолжают виться, проходя через запутанные изгибы, другие лабиринты, другие лужайки, глубокие лесные лощины, высокие скалы и ужасающие пропасти. Когда я скажу вам, что эти руины занимают несколько акров и что одни только тропинки проникают по крайней мере на половину их протяженности, ваше воображение заполнит все то, что я не в силах выразить об этой поразительной сцене.

III

РУИНЫ ПОМПЕЙ [39]

С тех пор как вы в последний раз слышали от меня, мы были в Помпеях и теперь ждем возвращения весенней погоды, чтобы посетить сначала Пестум, а затем острова; после чего мы вернемся в Рим. Я был поражен остатками этого города. У меня не было представления о чем-то столь совершенном, что сохранилось до сих пор. Моя идея о способе его разрушения была такова: сначала пришло землетрясение и разрушило его, сорвало крыши почти со всех храмов и раскололо колонны; затем выпал дождь из легких мелких пемзовых камней; затем потоки кипящей воды, смешанные с пеплом, заполнили его щели.

Широкий плоский холм, из которого был выкопан город, теперь покрыт лесами, и вы видите гробницы и театры, храмы и дома, окруженные необитаемой пустыней. Мы вошли в город со стороны моря и сначала увидели два театра; один более великолепный, чем другой, усеянный руинами белого мрамора, который образовывал их сиденья и карнизы, обработанные глубокой смелой скульптурой. В передней части между сценой и сиденьями находится круглое пространство, иногда занимаемое хором. Сцена очень узкая, но длинная и отделена от этого пространства узким ограждением, параллельным ему, я полагаю, для оркестра. С каждой стороны находятся ложи консулов, а внизу, в театре Геркуланума, были найдены две конные статуи превосходной работы, занимающие то же пространство, что и большие бронзовые лампы в Друри-Лейн. Говорят, что меньший из театров был комическим, хотя я бы усомнился. Из обоих, сидя на сиденьях, вы видите перспективу самой удивительной красоты.

Затем вы проходите через древние улицы; они очень узкие, а дома довольно маленькие, но построены по восхитительному плану, особенно для этого климата. Комнаты построены вокруг двора, а иногда и двух, в зависимости от размера дома. Посредине находится фонтан, иногда окруженный портиком, поддерживаемым каннелированными колоннами из белой штукатурки; пол вымощен мозаикой, иногда выполненной в подражание виноградным листьям, иногда в причудливых фигурах, и более или менее красивой в зависимости от ранга жителя. На всех были картины, но большинство из них были удалены для украшения королевских музеев. Маленькие крылатые фигурки и небольшие украшения изысканной элегантности еще остались. В формах этих картин есть идеальная жизнь несравненной прелести, хотя большинство из них, очевидно, работа очень посредственных художников. Кажется, что от атмосферы ментальной красоты, которая их окружает, каждое человеческое существо уловило великолепие, не принадлежащее ему самому.

В одном доме вы видите, как были устроены спальни: был сооружен небольшой диван, куда клали подушки; две картины, одна из которых изображает Диану и Эндимиона, а другая — Венеру и Марса, украшают комнату; и маленькая ниша, содержащая статую домашнего бога. Пол состоит из богатой мозаики из редчайших мраморов, агата, яшмы и порфира; он смотрит на мраморный фонтан и белоснежные колонны, чьи антаблементы усеивают пол портика, который они поддерживали. Дома имеют только один этаж, а квартиры, хотя и не большие, очень высокие. Большое преимущество проистекает из этого, совершенно неизвестное в наших городах.

Общественные здания, руины которых теперь представляют собой как бы леса из белых каннелированных колонн и которые тогда поддерживали антаблементы, нагруженные скульптурой, были видны со всех сторон над крышами домов. В этом было совершенство древних: их личные расходы были сравнительно умеренными; жилище одного из главных сенаторов Помпеи действительно элегантно и украшено прекраснейшими образцами искусства, но мало. Но их общественные здания везде отмечены смелыми и грандиозными проектами не знающего пощады великолепия. В маленьком городе Помпеи (он насчитывал около двадцати тысяч жителей) удивительно видеть количество и грандиозность их общественных зданий.

Еще одно преимущество заключается в том, что в данном случае славные пейзажи вокруг не закрыты, и что, в отличие от обитателей киммерийских оврагов современных городов, древний помпеянин мог созерцать облака и светильники небес; мог видеть, как луна поднимается высоко за Везувием, а солнце садится в море, дрожащее от атмосферы золотого пара, ниже Инармины и Мизена.

Затем мы увидели храмы. От храма Эскулапа мало что осталось, кроме алтаря из черного камня, украшенного карнизом, имитирующим чешую змеи. Его статуя из терракоты была найдена в целле. Храм Исиды более совершенен. Он окружен портиком из каннелированных колонн, а на площади вокруг него находятся два алтаря и много цеппи для статуй; и маленькая часовня из белой штукатурки, твердой как камень, самых изысканных пропорций; ее панели украшены фигурами в барельефе, слегка намеченными, но самой деликатной работы, какую только можно вообразить. Это египетские сюжеты, выполненные греческим художником, который очеловечил всю неестественную экстравагантность первоначального замысла в сверхъестественную прелесть гения своей страны. Они едва касаются земли ногами, и их поднятые ветром одежды кажутся вместо крыльев. Храм посредине, воздвигнутый на высокой платформе и к которому ведут ступени, был украшен изысканными картинами, некоторые из которых мы видели в музее в Портичи. Он маленький, из тех же материалов, что и часовня, с мозаичным полом и каннелированными ионическими колоннами из белой штукатурки, такой белой, что больно смотреть на нее.

Оттуда через другие портики и лабиринты стен и колонн, некоторые сломанные, некоторые целые, их антаблементы разбросаны под ними. Храм Юпитера, Венеры и другой храм, Трибунал и зал общественного правосудия с лесами высоких колонн окружают Форум. Два пьедестала или алтаря огромного размера (ибо были ли они алтарями храма Венеры, перед которыми они стоят, гид не мог сказать) занимают нижний конец Форума. На верхнем конце, поддерживаемый на возвышенной платформе, стоит храм Юпитера. Под колоннадой его портика мы сели, достали наши апельсины, инжир и хлеб (скудная еда, скажете вы) и начали есть. Здесь было великолепное зрелище. Над и между многочисленными стволами солнечных колонн было видно море, отражающее пурпурное небо полудня над ним и поддерживающее, как бы на своих губах, темные высокие горы Сорренто, неописуемо глубокого синего цвета, окрашенные к вершинам полосами свежевыпавшего снега. Между ними был один маленький зеленый остров. Справа были Капри, Инармина, Прохита и Мизен. Позади была одинокая вершина Везувия, извергающая клубы густого белого дыма, чья пенообразная колонна иногда выбрасывалась в ясное темное небо и падала маленькими полосками вдоль ветра. Между Везувием и более близкими горами, как через расщелину, была видна главная линия высочайших Апеннин на востоке. День был лучистым и теплым. Время от времени мы слышали подземный гром Везувия; его отдаленные и глубокие раскаты, казалось, сотрясали сам воздух и дневной свет, которые проникали в наши тела с внезапным и потрясающим звуком. Сцена была такой, какой ее видели греки (Помпеи, вы знаете, были греческим городом). Они жили в гармонии с природой, и промежутки их несравненных колонн были порталами, как бы для того, чтобы впустить дух красоты, который оживляет эту славную вселенную, посетить тех, кого он вдохновлял. Если таковы Помпеи, то какими были Афины? Какая сцена открывалась с Акрополя, Парфенона и храмов Геркулеса, Тесея и Ветров? Острова и Эгейское море, горы Арголиды и пики Пинда и Олимпа с темнотой беотийских лесов, перемежающихся между ними?

С Форума мы пошли в другое общественное место, треугольный портик, наполовину окружающий руины огромного храма. Он построен на краю холма с видом на море. Черная точка — это храм. В вершине треугольника стоят алтарь и фонтан, а перед алтарем когда-то стояла статуя строителя портика.

Возвращаясь отсюда и следуя по консульской дороге, мы подошли к восточным воротам города. Стены обладают огромной прочностью и заключают в себе пространство в три мили. С каждой стороны стены за воротами построены гробницы. Как они не похожи на наши! Они кажутся не столько местами сокрытия того, что должно истлеть, сколько сладострастными покоями бессмертных духов. Они из сияющего белого мрамора; и две особенно красивые нагружены изысканным барельефом. На оштукатуренной стене, которая окружает их, есть маленькие эмблематические фигурки, очень низкого рельефа, мертвых и умирающих животных и маленьких крылатых гениев, и женские формы, склонившиеся в группах в каком-то погребальном обряде. Более высокие рельефы представляют: один — морской, другой — вакхический. Внутри целлы стоят погребальные урны, иногда одна, иногда больше. Говорят, что внутри были найдены картины; которые теперь, как и все движимое в Помпеях, удалены и разбросаны по королевским музеям. Эти гробницы были самыми впечатляющими из всех. Дикие леса окружают их с обеих сторон; и вдоль широких камней мощеной дороги, которая разделяет их, вы слышите, как поздние листья осени дрожат и шуршат в потоке непостоянного ветра, как будто это шаги призраков. Сияние и великолепие этих жилищ мертвых, белая свежесть едва законченного мрамора, страстная или творческая жизнь фигур, которые украшают их, странно контрастируют с простотой домов тех, кто жил, когда Везувий поглотил их.

Я забыл амфитеатр, который имеет огромную величину, хотя и уступает Колизею.

Теперь я понимаю, почему греки были такими великими поэтами; и прежде всего, мне кажется, я могу объяснить гармонию, единство, совершенство, единообразное превосходство всех их произведений искусства. Они жили в постоянном общении с внешней природой и питались духами ее форм. Их театры были все открыты горам неба. Их колонны, идеальный тип священного леса с его крышей из переплетенного узора, впускали свет и ветер. Аромат и свежесть сельской местности проникали в города. Их храмы были по большей части без крыш; и летящие облака, звезды и глубокое небо были видны наверху. О, если бы не та череда жалких войн, которые закончились римским завоеванием мира; если бы не христианская религия, которая нанесла завершающий удар по древней системе; если бы не те изменения, которые привели Афины к их гибели — к какой вершине могло бы прийти человечество!

СНОСКИ:

[37] Из эссе, написанного где-то в 1820-21 годах и навеянного статьей о поэзии, которую его друг Томас Лав Пикок внес в «Литературный сборник». Джон Аддингтон Саймондс, один из биографов Шелли, цитирует эту работу как содержащую некоторые из лучших прозаических произведений Шелли.

[38] Одно из многих писем Шелли своему другу Томасу Лаву Пикоку, о которых Саймондс говорит: «Взятые вместе, они являются самыми совершенными образцами описательной прозы на английском языке; никогда не перегруженные цветом, вибрирующие эмоциями, вызванными стимулирующими сценами Италии, откровенные в критике и изысканно деликатные в наблюдении. Их прозрачная искренность и непреднамеренная грация в сочетании с естественной законченностью выражения делают их шедеврами стиля, одновременно фамильярного и возвышенного». Именно среди руин Терм Каракаллы Шелли написал свою поэму «Освобожденный Прометей». Об этой поэме Шелли писал из Флоренции 26 декабря 1819 года в письме, оригинал которого сейчас принадлежит Луи В. Леду в Нью-Йорке: «Мой «Прометей» — лучшее, что я когда-либо написал».

[39] Письмо к Томасу Лаву Пикоку, датированное «Неаполь, 26 января 1819 г.».

ДЖОРДЖ ГРОТ

Родился в 1794 году, умер в 1871 году; получил образование в Чартерхаусе; поступил в банк своего отца в 1810 году и с тех пор посвятил себя банковскому делу; избран в парламент в 1833 году, прослужив до 1841 года; опубликовал свою «Историю Греции» в 1846-56 годах; написал также «Платон и другие спутники Сократа», которая была опубликована в 1865 году.

I

ОСКВЕРНЕНИЕ ГЕРМ [40]

После двух-трех месяцев активных приготовлений экспедиция [41] была почти готова к отправлению, когда произошло событие, которое фатально отравило царившее в городе оживление. Это было осквернение Герм, одно из самых необычайных событий во всей греческой истории.

Гермы, или полустатуи бога Гермеса, представляли собой мраморные блоки высотой примерно с человеческую фигуру. Верхняя часть была вырезана в виде головы, лица, шеи и бюста; нижняя часть была оставлена как четырехугольный столб, широкий у основания, без рук, тела или ног, но со значимым признаком мужского пола спереди. Они были распределены в большом количестве по всем Афинам и всегда в самых заметных местах; стояли у внешних дверей частных домов, а также храмов — возле самых посещаемых портиков — на пересечении перекрестков — на общественной агоре. Таким образом, они были перед глазами каждого афинянина во всех его актах общения, будь то по делам или ради удовольствия, с согражданами. Религиозное чувство греков считало, что бог поселен или живет там, где стоит его статуя, так что товарищество, симпатия и покровительство Гермеса стали ассоциироваться с большинством проявлений совместной жизни в Афинах, политической, социальной, коммерческой или гимнастической. Более того, четырехугольная форма этих статуй, используемая иногда и для других богов, помимо Гермеса, была древнейшим реликтом, переданным от первобытной грубости пеласгической работы; и была популярна в Аркадии, а также была особенно распространена в Афинах.

Около конца мая 415 г. до н. э. в течение одной и той же ночи все эти Гермы, одна из самых характерных примет города, были изуродованы неизвестными руками. Их характерные черты были сбиты или сглажены, так что не осталось ничего, кроме массы камня, не имеющей сходства ни с человеком, ни с божеством. Со всеми поступили одинаково, за исключением очень немногих; более того, Андокид утверждает (и я склонен ему верить), что была лишь одна, которая избежала повреждений.

Конечно, невозможно никому полностью сочувствовать чувствам религии, не являющейся его собственной; действительно, чувство, с которым в случае людей разных вероисповеданий каждый относится к сильным эмоциям, возникающим из причин, свойственных другому, — обычно является удивлением, что такие мелочи и абсурды могут вызвать какое-либо серьезное беспокойство или волнение. Но если мы приложим те разумные усилия, которые обязательны для тех, кто изучает историю Греции, чтобы осознать в своих умах религиозные и политические ассоциации афинян — известных в древние времена своим превосходным благочестием, а также своей точностью и великолепием в отношении видимых памятников, воплощающих это чувство, — мы отчасти поймем интенсивность смешанного ужаса, террора и гнева, которые охватили общественное сознание на следующее утро после этого ночного святотатства, одинаково непредвиденного и беспрецедентного. Среди всех разрушений и обнищания, которые были нанесены персидским вторжением в Аттику, не было ничего, что ощущалось бы так глубоко и помнилось бы так долго, как преднамеренное сожжение статуй и храма богов.

Если бы мы могли представить себе волнение испанского или итальянского города при обнаружении того, что все изображения Девы Марии были изуродованы в течение одной и той же ночи, мы получили бы параллель тому, что чувствовали теперь в Афинах — где религиозные ассоциации и лица были гораздо более тесно связаны со всеми гражданскими актами и со всеми процедурами повседневной жизни — где, кроме того, бог и его эффективность были более принудительно локализованы, а также отождествлены с присутствием и хранением статуи. Для афинян, когда они выходили на следующее утро, каждый человек, видя божественного стража у своего порога обесчещенным и изуродованным, и каждый человек постепенно узнавая, что опустошение было всеобщим, — казалось бы, что город стал как бы безбожным — что улицы, рыночная площадь, портики были лишены своих божественных защитников, и, что еще хуже, что эти защитники, будучи грубо оскорбленными, унесли с собой отчужденные чувства — гневные и мстительные вместо покровительственных и сочувствующих. Именно на защите богов держалось все их политическое устройство, а также благословения гражданской жизни; до такой степени, что проклятия богов привычно призывались как санкция и наказание за тяжкие преступления, политические, а также другие; расширение и обобщение чувства, все еще привязанного к судебной клятве. Это было в умах народа Афин искренним и буквальным убеждением — не просто формой речи, произносимой в молитвах и публичных речах, без того, чтобы когда-либо истолковываться как реальность при расчете последствий и определении практических мер. Соответственно, они сделали из осквернения Герм вывод, не менее естественный, чем ужасающий, что тяжелое общественное несчастье нависло над городом и что политическое устройство, к которому они были привязаны, находится в непосредственной опасности быть ниспровергнутым.

Таков был таинственный инцидент, который ворвался в жадное и суетливое движение Афин за несколько дней до начала сицилийской экспедиции. В отношении этой экспедиции это было принято близко к сердцу как самое удручающее предзнаменование. Это, несомненно, было бы так истолковано, если бы это был просто непреднамеренный случай, произошедший с любым почитаемым религиозным объектом — точно так же, как нам говорят, что подобные сомнения были вызваны произошедшим примерно в это же время печальным праздником Адоний, на котором женщины громко оплакивали безвременную смерть Адониса. Осквернение Герм, однако, было чем-то гораздо более зловещим, чем худший случай. Оно провозгласило себя преднамеренным актом организованных заговорщиков, не столь уж незначительных по численности, чьи имена и конечная цель были действительно неизвестны, но которые начали с совершения святотатства характера вопиющего и неслыханного. Ибо преднамеренное осквернение общественной и священной статуи, где материал не давал искушения к грабежу, — это случай, которому мы не знаем параллелей: тем более осквернение оптом — распространенное одной группой и в одну ночь по всему городу. Хотя ни стороны, ни их цели так и не были выяснены более чем частично, сам сговор и заговор несомненны.

Представляется вероятным, насколько мы можем составить мнение, что у заговорщиков было две цели, возможно, у некоторых одна, а у других другая: — погубить Алкивиада [42] — сорвать или отсрочить экспедицию. Как они преследовали первую цель, будет видно в ближайшее время: в отношении последней ничего не было сделано открыто, но положение Тевкра и других метеков, замешанных в этом, делает более вероятным, что они находились под влиянием симпатий к Коринфу и Мегаре, побуждавших их перехватить экспедицию, которая, как предполагалось, обещала великие триумфы Афинам, — а не были развращены насильственными антипатиями внутренней политики. Действительно, обе цели были тесно связаны друг с другом; ибо продолжение предприятия, будучи полным перспектив завоевания для Афин, было еще более чревато будущей властью и богатством для самого Алкивиада. Такие шансы исчезли бы, если бы экспедицию можно было предотвратить; не было также вовсе невозможно, что афиняне, под сильным впечатлением религиозного ужаса, последовавшего за осквернением Герм, могли бы вовсе отказаться от этого плана. Особенно Никий, исключительно чувствительный в своей собственной религиозной совести и никогда не питавший искреннего желания отправиться (факт, прекрасно известный врагу), поспешил бы проконсультироваться со своими пророками и мог бы разумно ожидаться возобновить свою оппозицию на свежем основании, предложенном ему, или, по крайней мере, потребовать отсрочки, пока оскорбленные боги не будут умилостивлены. Мы можем судить, насколько такое действие соответствовало его характеру и характеру афинян, когда обнаруживаем, что он два года спустя, при полном согласии своих солдат, фактически жертвует последней возможностью безопасного отступления для полуразрушенной афинской армии на Сицилии и отказывается даже позволить обсуждать это предложение вследствие затмения луны; и когда мы размышляем, что греки часто отказывались от общественных замыслов, если землетрясение случалось до их исполнения.

Но хотя возможность полного отказа от экспедиции могла бы разумно войти в планы заговорщиков как вероятное следствие того сильного потрясения, которое было нанесено религиозным чувствам афинян и особенно Никия, этот расчет не оправдался. Вероятно, события зашли уже слишком далеко, чтобы даже Никию можно было отступить. Всем союзникам были разосланы уведомления; войска уже направлялись к месту сбора на Коркире; аргивяне и мантинейцы прибывали в Пирей для посадки на корабли. Тем более рьяно заговорщики приступили к осуществлению того, что я назвал другой частью их вероятного плана: использовать этот преувеличенный религиозный ужас, который они сами искусственно вызвали, для погубления Алкивиада.

Мало у кого в Афинах было — или кто заслуживал иметь — больше врагов, как политических, так и личных, чем у Алкивиада; многие из них принадлежали к числу знатнейших граждан, которых он оскорблял своей дерзостью и чьи литургии и другие общественные обязанности затмевал своими безрассудными тратами. Его значение уже настолько возросло и грозило возрасти еще больше благодаря сицилийскому предприятию, что они больше не соблюдали никаких мер в стремлении к его погибели. То, что осквернители Герм, по-видимому, планировали намеренно, другие его враги были готовы обратить себе на пользу.

II

ЕСЛИ БЫ АЛЕКСАНДР ОСТАЛСЯ ЖИВ [43]

Смерть Александра, столь внезапно прерванная лихорадкой в расцвете сил, энергии и стремлений, была событием в высшей степени впечатляющим и важным для его современников, как близких, так и далеких. Когда первое известие об этом достигло Афин, оратор Демад воскликнул: «Это не может быть правдой: если бы Александр умер, весь обитаемый мир пропах бы его трупом». Это грубое, но выразительное сравнение иллюстрирует непосредственное, мощное и широкомасштабное впечатление, произведенное внезапным исчезновением великого завоевателя. Оно ощущалось каждым из множества отдаленных послов, которые так недавно прибыли, чтобы умилостивить этого дальнострельного Аполлона, — каждым человеком среди народов, направивших этих послов, — по всей Европе, Азии и Африке, насколько они были тогда известны, — и затрагивало либо их нынешнее положение, либо их вероятное будущее.

Первоначальный рост и развитие Македонии в течение двадцати двух лет, предшествовавших битве при Херонее [44], превращение ее из обремененного проблемами второстепенного государства в первую из всех известных держав вызывали удивление современников и восхищение организаторским гением Филиппа. Но достижения Александра за двенадцать лет его правления, затмившие Филиппа, были столь грандиозны и обширны и совершались столь последовательно, без серьезных неудач или даже перерывов, что превосходили меру не только человеческих ожиданий, но почти и человеческой веры. Великий царь (как превосходно называли царя Персии) был и долгое время оставался образцом мирского могущества и благополучия, вплоть до того времени, когда Александр переправился через Геллеспонт. В течение четырех лет и трех месяцев после этого события, в результате одного ошеломляющего поражения за другим, Дарий потерял всю свою западную империю и стал беглецом к востоку от Каспийских ворот, избежав плена у Александра лишь для того, чтобы погибнуть от рук сатрапа Бесса. Все предшествующие исторические параллели — разорение и плен лидийского Креза, изгнание и жалкая жизнь сиракузского Дионисия, оба являющиеся впечатляющими примерами изменчивости человеческой судьбы, — померкли и стали пустяками по сравнению с падением этого возвышающегося персидского колосса. Оратор Эсхин выразил подлинное чувство греческого наблюдателя, когда воскликнул (в речи, произнесенной в Афинах незадолго до смерти Дария): «Чего только не случалось в наше время из списка странных и неожиданных событий? Наши жизни превзошли пределы человеческого; мы рождены, чтобы служить темой для невероятных рассказов потомкам. Разве персидский царь, который прорыл Афон и навел мост через Геллеспонт, который требовал земли и воды у греков, который осмелился провозгласить себя в публичных посланиях господином всего человечества от восхода до заката солнца, — разве не он теперь борется до последнего, не за господство над другими, а за спасение собственной жизни?»

Таковы были чувства, вызванные карьерой Александра еще в середине 330 года до н. э., более чем за семь лет до его смерти. В течение последующих семи лет его дополнительные достижения еще больше усилили изумление. Он покорил, вопреки усталости, лишениям и сражениям, не только всю восточную половину Персидской империи, но и неизвестные индийские регионы за ее самыми восточными пределами. Помимо Македонии, Греции и Фракии, он обладал всеми теми огромными сокровищами и военной силой, которые когда-то делали Великого царя столь грозным. Ни один современник не знал и не мог вообразить подобного могущества. При тогдашнем складе воображения многие, несомненно, были склонны считать его богом на земле, как греческие наблюдатели когда-то полагали в отношении Ксеркса, когда видели бесчисленное персидское войско, переправляющееся через Геллеспонт.

Возвысившись до этого поразительного величия, Александр на момент своей смерти был немногим старше тридцати двух лет — возраста, в котором гражданин Афин только начинал получать важные командования; на десять лет моложе возраста консула в Риме; на два года моложе возраста, в котором Тимур впервые получил корону и начал свои иноземные завоевания. Его необычайные физические силы не ослабели; он приобрел большой запас военного опыта; и, что было еще важнее, его жажда дальнейших завоеваний была столь же ненасытной, а готовность платить за них величайшей ценой труда или опасности — столь же полной, как и тогда, когда он впервые переправился через Геллеспонт. Сколь бы великой ни была его прошлая карьера, его будущие достижения при таких возросших средствах и опыте, вероятно, были бы еще значительнее. Его честолюбие не удовлетворилось бы ничем меньшим, чем завоеванием всего обитаемого мира, как он был тогда известен; и если бы его жизнь продлилась, он, вероятно, совершил бы это. Нигде (насколько простираются наши знания) не существовало военной силы, способной противостоять ему; и его солдаты, когда он командовал ими, не были устрашены или сбиты с толку никакими крайностями холода, жары или усталости. Патриотические чувства Ливия побуждают его утверждать, что Александр, если бы он вторгся в Италию и напал на римлян или самнитов, потерпел бы неудачу и погиб, как его родственник Александр Эпирский. Но этот вывод не может быть принят. Если мы допустим, что мужество и дисциплина римской пехоты были равны лучшей пехоте армии Александра, то же самое нельзя сказать о римской коннице по сравнению с македонскими гетайрами. Еще менее вероятно, что римский консул, сменяемый ежегодно, оказался бы ровней Александру в военном гении и комбинациях; даже если бы он был равен ему лично, он не обладал бы таким разнообразием войск и вооружений, каждое из которых эффективно по-своему и все они служат одной общей цели, — и не обладал бы тем же безграничным влиянием на их умы, побуждающим их к полному напряжению сил. Я не думаю, что даже римляне могли бы успешно противостоять Александру Македонскому; хотя несомненно, что он никогда за все свои долгие походы не встречал таких врагов, как они, или даже как самниты и луканы, сочетавших мужество, патриотизм, дисциплину с эффективным оружием как для обороны, так и для ближнего боя.

Среди всех качеств, составляющих высочайшее военное мастерство, будь то полководец или солдат, в характере Александра не было недостатка ни в одном. Наряду с его собственным рыцарским мужеством — порой, правда, чрезмерным и несвоевременным, что составляет единственный военный недостаток, который можно справедливо ему вменить, — мы прослеживаем во всех его операциях самые тщательные приготовления, бдительную предосторожность против возможных неудач и богатые ресурсы в приспособлении к новым обстоятельствам. Среди постоянных успехов эти меры предосторожности никогда не прекращались. Его достижения являются самым ранним зафиксированным свидетельством научной военной организации в широком масштабе и ее ошеломляющих эффектов. Александр поражает воображение больше, чем любой другой деятель древности, несравненным развитием всего, что составляет эффективную силу, — как индивидуальный воин, как организатор и лидер вооруженных масс; не просто слепая стремительность, приписываемая Гомером Аресу, но и разумное, методичное и всепокоряющее сжатие, которое он олицетворяет в Афине. Но все его великие качества были пригодны только против врагов; в эту категорию, действительно, зачислялось все человечество, известное и неизвестное, за исключением тех, кто решил подчиниться ему. В его индийских походах, среди племен совершенно чуждых людей, мы видим, что не только те, кто встает на свою защиту, но и те, кто бросает свое имущество и бежит в горы, одинаково преследуются и истребляются.

Помимо выдающихся достоинств Александра как солдата и полководца, некоторые авторы приписывают ему грандиозные и благотворные взгляды на предмет имперского управления и намерения, весьма благоприятные для улучшения человечества. Я не вижу оснований для принятия этого мнения. Насколько мы можем предвидеть, каким было бы будущее Александра, мы не видим в перспективе ничего, кроме лет постоянно повторяющейся агрессии и завоеваний, которые не завершились бы, пока он не прошел бы и не подчинил себе весь обитаемый земной шар. Приобретение всемирного владычества — понимаемое не метафорически, а буквально, и понимаемое с большей легкостью вследствие несовершенных географических знаний того времени, — было главной страстью его души. В момент своей смерти он начинал новую агрессию на юге против аравитян в неопределенных масштабах; в то время как его обширные проекты против западных племен в Африке и Европе, вплоть до Геркулесовых столпов, были изложены в приказах и меморандумах, конфиденциально сообщенных Кратеру. Италия, Галлия и Испания были бы последовательно атакованы и завоеваны; предприятия, предложенные ему в Бактрии хорезмийским принцем Фарасманом, но отложенные тогда до более удобного времени, были бы приняты следующими, и он двинулся бы от Дуная на север вокруг Эвксинского Понта и Меотийского озера [45] против скифов и племен Кавказа. Оставались, кроме того, азиатские регионы к востоку от Гифасиса, в которые его солдаты отказались вступать, но в которые он, безусловно, вторгся бы при первой возможности, хотя бы для того, чтобы смыть мучительное унижение от вынужденного отказа от провозглашенной цели. Хотя это звучит как роман и гипербола, это было не что иное, как реальное ненасытное стремление Александра, который рассматривал каждое новое приобретение главным образом как капитал для приобретения большего. «Ты человек, как и все мы, Александр, — сказал ему нагой индиец, — за исключением того, что ты покидаешь свой дом, как назойливый разрушитель, чтобы вторгаться в самые отдаленные регионы; перенося лишения сам и причиняя лишения другим». Теперь, как можно было бы управлять империей, столь безграничной и неоднородной, какой еще не реализовал ни один государь, с какими-либо превосходными преимуществами для подданных, было бы трудно показать. Сама задача приобретения и поддержания — удержания сатрапов и сборщиков дани во власти, а также в подчинении — подавления сопротивлений, всегда готовых возникнуть в регионах, удаленных на месяцы пути, — заняла бы всю жизнь завоевателя мира, не оставляя досуга для улучшений, соответствующих миру и стабильности, если мы припишем ему такие цели в теории.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[40] Из главы LVIII «Истории Греции». Хотя с тех пор, как Грот написал свою работу, было создано несколько историй Греции, его труд «в некоторых отношениях остается величайшим», — говорит А. Д. Линдсей, его последний редактор. Грот в некотором смысле относится к Греции так же, как Гиббон к Римской империи. Он опирался главным образом на литературные источники, поскольку археология в его время мало что сделала для расширения знаний. Поэтому его работа несовершенна в своих ранних частях, но начиная с VI века, когда появляются литературные источники, она «по-прежнему почти так же ценна, как и всегда».

[41] Экспедиция в Сицилию, о двух примечательных инцидентах которой, записанных Фукидидом, рассказывается в первом томе этого сборника.

[42] Алкивиад был лидером партии, которая поддерживала экспедицию и которая в конце концов одержала верх над ожесточенной оппозицией.

[43] Из главы XCIV «Истории Греции». Смерть Александра, которая произошла в Вавилоне в 323 году до н. э., была вызвана лихорадкой, последовавшей за попойкой и длившейся двенадцать дней.

[44] Эта битва произошла в 338 году до н. э. между Филиппом Македонским, отцом Александра Великого, и объединенными силами Беотии и Афин.

[45] Азовское море в древности носило это название.

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ

Родился в 1795 году, умер в 1881 году; получил образование в Эдинбурге; школьный учитель в Керколди в 1816 году; писал для энциклопедий в Эдинбурге; стал частным репетитором в 1822 году; посетил Лондон и Париж в 1824–1825 годах; женился на Джейн Уэлш в 1826 году; жил в Крейгенпуттохе в 1828–1834 годах, поселился на Чейн-Роу, Челси, Лондон, в 1834 году; избран лордом-ректором Эдинбургского университета в 1866 году; его «Жизнь Шиллера» опубликована в 1825 году; «Sartor Resartus» в 1833 году, «Французская революция» в 1837 году, «Герои и героическое в истории» в 1841 году, «Оливер Кромвель» в 1845 году, «Фридрих Великий» в 1858–1865 годах.

I

ШАРЛОТТА КОРДЕ [46]

Никогда еще Республика, Единая и Неделимая, не находилась в таком упадке. Среди смутного брожения История особо отмечает одно: в вестибюле Maison de l'Intendance, где снуют занятые депутаты, молодая леди со старым слугой торжественно и грациозно прощается с депутатом Барбару. Она статной нормандской фигуры: на двадцать пятом году жизни; с прекрасным спокойным лицом: ее зовут Шарлотта Корде, ранее именовавшаяся Д'Арман, пока еще существовало дворянство. Барбару дал ей записку к депутату Дюперре — тому самому, который однажды обнажил шпагу в пылу спора. По-видимому, она собирается в Париж по какому-то делу? «Она была республиканкой еще до Революции и никогда не испытывала недостатка в энергии». В этой прекрасной женской фигуре есть завершенность, решительность: «Под энергией она подразумевает дух, который побудит человека пожертвовать собой ради своей страны». Что, если она, эта прекрасная юная Шарлотта, внезапно, подобно звезде, вышла из своего уединенного спокойствия; жестоко-прекрасная, с полуангельским, полудемоническим блеском; чтобы сверкнуть на мгновение и в мгновение ока погаснуть; чтобы остаться в памяти, столь яркой и цельной она была, на долгие века! — Оставив позади киммерийские коалиции снаружи и тускло кипящие двадцать пять миллионов внутри, История будет пристально смотреть на это одно прекрасное видение Шарлотты Корде; будет отмечать, куда движется Шарлотта, как эта маленькая жизнь вспыхивает столь лучезарно, а затем исчезает, поглощенная Ночью.

С рекомендательным письмом Барбару и небольшим багажом мы видим Шарлотту во вторник, 9 июля, сидящей в дилижансе Кан — Париж. Никто не прощается с ней, не желает ей доброго пути: отец найдет оставленную записку, в которой говорится, что она уехала в Англию, что он должен простить ее и забыть. Сонный дилижанс тащится вперед; среди сонных разговоров о политике и восхвалений Горы, в которые она не вмешивается: всю ночь, весь день и снова всю ночь. В четверг, незадолго до полудня, мы у моста Нейи; вот Париж с его тысячей черных куполов, цель и назначение твоего путешествия! Прибыв в гостиницу de la Providence на улице Vieux Augustins, Шарлотта требует комнату; спешит в постель; спит весь день и ночь, до следующего утра.

На следующее утро она доставляет свою записку Дюперре. Она касается некоторых семейных бумаг, которые находятся в руках министра внутренних дел; которые нужны монахине в Кане, старой подруге Шарлотты по монастырю; в получении которых Дюперре должен ей помочь: вот, значит, в чем было дело Шарлотты в Париже? Она закончила это в течение пятницы, но ничего не говорит о возвращении. Она видела и молча исследовала несколько вещей. Конвент, в телесной реальности, она видела; на что похожа Гора. Живую физиономию Марата [47] она не могла увидеть; он сейчас болен и прикован к дому.

Около восьми часов утра в субботу она покупает большой нож в Пале-Рояле; затем сразу же на площади Побед садится в наемный экипаж: «На улицу Школы медицины, № 44». Это резиденция гражданина Марата! — Гражданин Марат болен и не может принять; что, по-видимому, сильно ее разочаровывает. Значит, ее дело к Марату? Злосчастная прекрасная Шарлотта; злосчастный грязный Марат! Из Кана на крайнем Западе, из Невшателя на крайнем Востоке, они двое приближаются друг к другу; у них двоих, как ни странно, есть общее дело. — Шарлотта, вернувшись в свою гостиницу, отправляет Марату короткую записку, в которой сообщает, что она из Кана, очага восстания; что она искренне желает видеть его и «предоставит ему возможность оказать Франции большую услугу». Ответа нет. Шарлотта пишет другую записку, еще более настойчивую; около семи часов вечера сама отправляется с ней на экипаже. Усталые поденщики снова закончили свою неделю; огромный Париж кружится и кипит, многообразный, согласно своему смутному обычаю; в этой одной прекрасной фигуре есть решимость; она едет прямо — к цели.

Это желтый июльский вечер, скажем, 13-е число месяца, канун дня взятия Бастилии, — когда «г-н Марат» четыре года назад в толпе на Новом мосту проницательно потребовал от того отряда гусар Безанваля, который имел столь дружелюбные намерения, «спешиться и сложить оружие, немедленно»; и стал заметен среди патриотов. Четыре года: какой путь он прошел — и сидит теперь, около половины восьмого, варясь в ванне-туфле; тяжело страдая; больной «революционной лихорадкой» — от какой еще болезни, эта История предпочла бы не называть. Чрезвычайно больной и изнуренный, бедный человек: с одиннадцатью с половиной пенсами наличными, в ассигнациях; с ванной-туфлей; крепким трехногим табуретом, чтобы писать на нем в это время; и грязной — прачкой, можно ее назвать: вот его гражданское устройство на улице Школы медицины; туда и никуда больше привел его путь. Не к царству Братства и Совершенного Блаженства: но, конечно, на пути к нему? — Слушайте, опять стук! Женский музыкальный голос, отказывающийся быть отвергнутым: это гражданка, которая хочет оказать Франции услугу. Марат, узнав изнутри, кричит: «Впустите ее». Шарлотта Корде допущена.

Гражданин Марат, я из Кана, очага восстания, и хотела поговорить с вами. — Садитесь, mon enfant. Ну, что делают предатели в Кане? Какие депутаты в Кане? — Шарлотта называет некоторых депутатов. «Их головы падут через две недели», — каркает нетерпеливый Друг народа, хватаясь за свои таблички, чтобы записать: Барбару, Петион, пишет он обнаженной иссохшей рукой, отвернувшись в ванне: Петион, и Луве, и — Шарлотта вытащила нож из ножен; вонзила его одним верным ударом в сердце писателя. «A moi chère amie (На помощь, дорогая)!» — больше ничего не мог сказать или вскрикнуть задушенный смертью. Полезная прачка вбегает — нет больше Друга народа или Друга прачки; но его жизнь со стоном изливается, негодующая, в тени преисподней!

И так Марат, Друг народа, закончен; одинокий столпник был внезапно сброшен со своего столпа — куда? Тот, кто создал его, знает. Патриотический Париж может звучать втрое и вдесятеро сильнее в скорби и плаче; вторя патриотической Франции; и Конвент, «Шабо, бледный от ужаса, объявляющий, что они все будут убиты», может даровать ему почести Пантеона, публичные похороны, прах Мирабо уступает ему место; и якобинские общества в плачевном красноречии, суммируя его характер, сравнивают его с Одним, кого они считают честью называть «добрым санкюлотом», — кого мы здесь не называем; также может быть сделана часовня для урны, в которой хранится его сердце, на площади Карусель; и новорожденных детей могут называть Маратом; и торговцы с озера Комо могут печь горы стукко в некрасивые бюсты; и Давид может написать его картину, или Сцену смерти; и может состояться такое другое обожествление, какое человеческий гений в этих обстоятельствах может придумать: но Марат больше не возвращается к свету этого Солнца. Одно единственное обстоятельство мы прочитали с ясным сочувствием в старой газете Moniteur: как брат Марата приезжает из Невшателя, чтобы просить Конвент, «чтобы мушкет покойного Жан-Поля Марата был отдан ему». Ибо у Марата тоже был брат и естественные привязанности; и он был когда-то завернут в пеленки и спал в колыбели, как и все мы. О сыны человеческие! — Сестра его, говорят, живет до сих пор в Париже.

Что касается Шарлотты Корде, ее работа завершена; возмездие за нее близко и верно. Chère amie и соседи по дому, набросившись на нее, она «опрокидывает кое-какую мебель», укрепляется, пока не прибывают жандармы; затем спокойно сдается; спокойно отправляется в тюрьму Аббатства: она одна спокойна, весь Париж шумит, в изумлении, в ярости или восхищении, вокруг нее. Дюперре арестован из-за нее; его бумаги опечатаны — что может привести к последствиям. Фоше, таким же образом; хотя Фоше даже не слышал о ней. Шарлотта, столкнувшись с этими двумя депутатами, хвалит суровую твердость Дюперре, порицает уныние Фоше.

В среду утром переполненный Дворец правосудия и Революционный трибунал могут видеть ее лицо; прекрасное и спокойное: она датирует его «четвертым днем подготовки мира». Странный ропот пробежал по залу при виде ее; нельзя было сказать, какого характера. Фукье-Тенвиль имеет свои обвинительные акты и бумаги; ножовщик из Пале-Рояля засвидетельствует, что он продал ей нож; «Все эти детали излишни», — прервала Шарлотта; «это я убила Марата». По чьему наущению? — «Ни по чьему». «Что побудило вас тогда?» — «Его преступления. Я убила одного человека», — добавила она, чрезвычайно повысив голос (extrêmement), когда они продолжали свои вопросы, — «я убила одного человека, чтобы спасти сто тысяч; злодея, чтобы спасти невинных; дикого зверя, чтобы дать покой моей стране. Я была республиканкой до Революции; я никогда не испытывала недостатка в энергии». Поэтому сказать больше нечего. Публика смотрит изумленно: поспешные рисовальщики набрасывают ее черты, Шарлотта не возражает: люди закона продолжают свои формальности. Приговор — смерть как убийце. Своему адвокату она выражает благодарность; в мягких фразах, в высокопарном классическом духе. Священнику, которого они посылают к ней, она выражает благодарность; но не нуждается ни в каком отпущении грехов, ни в какой духовной или иной помощи от него.

В этот же вечер, следовательно, около половины восьмого, из ворот Консьержери, к городу, который весь на цыпочках, выезжает роковая телега; на ней сидит прекрасное юное создание, облаченное в красную рубаху убийцы; столь прекрасная, безмятежная, столь полная жизни; путешествующая к смерти — одна посреди мира. Многие снимают шляпы, почтительно приветствуя; ибо чье сердце не может быть тронуто? Другие рычат и воют. Адам Люкс из Майнца объявляет, что она больше Брута; что было бы прекрасно умереть вместе с ней; голова этого молодого человека, кажется, помутилась. На площади Революции лицо Шарлотты носит ту же спокойную улыбку. Палачи приступают к связыванию ее ног; она сопротивляется, думая, что это означает оскорбление; после слова объяснения она подчиняется с веселым извинением. Как последний акт, когда все уже готово, они снимают шейный платок с ее шеи, румянец девичьего стыда заливает ее прекрасное лицо и шею; щеки были еще окрашены им, когда палач поднял отсеченную голову, чтобы показать ее народу. «Это совершенно верно», — говорит Форстер, — «что он ударил щеку оскорбительно; ибо я видел это своими глазами; полиция заключила его за это в тюрьму».

Таким образом, Прекраснейшая и Грязнейшая столкнулись и уничтожили друг друга. Жан-Поль Марат и Мари-Анна Шарлотта Корде оба внезапно перестали существовать. «День подготовки мира»? Увы, как мог быть мир возможен или подготовим, пока, например, сердца прекрасных дев в их монастырском спокойствии мечтают не о любовных раях и свете жизни, а о самопожертвовании Кодра и заслуженной смерти? Что двадцать пять миллионов сердец пришли в такое состояние — это и есть Анархия; душа ее лежит в этом, воплощением чего не может быть мир! Смерть Марата, вдесятеро обострившая старые вражды, будет хуже любой жизни. О вы, злосчастные двое, взаимно уничтожившиеся, Прекрасное и Грязное, спите спокойно — в лоне Матери, которая породила вас обоих!

Такова История Шарлотты Корде; самая определенная, самая полная: ангельски-демоническая: подобно Звезде!

II

БЛАГОСЛОВЕННОСТЬ ТРУДА [48]

Ибо в Труде есть вечное благородство и даже священность; будь человек хоть в каком глубоком невежестве, забыв о своем высоком призвании, в человеке, который действительно и искренне работает, всегда есть надежда: только в Праздности есть вечное отчаяние. Труд, пусть даже самый мамонский, низменный, находится в общении с Природой; само реальное желание выполнить Работу приведет человека все больше и больше к истине, к назначениям и правилам Природы, которые и есть истина.

Последнее Евангелие в этом мире гласит: Познай свою работу и делай ее. «Познай самого себя»: долгое время это твое бедное «я» терзало тебя; я верю, ты никогда не сможешь «познать» его! Не считай это своим делом — познание самого себя; ты непознаваемый индивид: узнай, над чем ты можешь работать; и работай над этим, как Геркулес! Это будет твой лучший план.

Было написано: «В Труде заключается бесконечная значимость»; человек совершенствуется, работая. Грязные джунгли расчищаются, вместо них поднимаются прекрасные посевные поля и величественные города; и при этом сам человек прежде всего перестает быть джунглями и грязной нездоровой пустыней. Подумайте, как даже в самых низких видах Труда вся душа человека приходит в своего рода реальную гармонию, как только он принимается за работу! Сомнение, Желание, Скорбь, Раскаяние, Возмущение, само Отчаяние — все они, как адские псы, осаждают душу бедного поденщика, как и каждого человека: но он со свободной доблестью склоняется над своей задачей, и все они утихают, все они с ропотом отступают далеко в свои пещеры. Человек теперь — человек. Разве благословенное сияние Труда в нем не подобно очищающему огню, в котором сгорает весь яд и из самого кислого дыма получается яркое благословенное пламя!

У Судьбы, в общем, нет другого способа культивировать нас. Бесформенный Хаос, однажды приведенный во вращение, становится круглым и все более круглым; располагается под действием простой силы тяжести в пласты, сферические курсы; это уже не Хаос, а круглый уплотненный Мир. Что стало бы с Землей, если бы она перестала вращаться? В бедной старой Земле, пока она вращается, все неравенства, неровности рассеиваются; все неровности непрерывно становятся регулярными. Ты смотрел на гончарный круг — один из самых почтенных предметов; старый, как пророк Иезекииль, и гораздо старше? Грубые комья глины, как они закручиваются простым быстрым вращением в красивые круглые блюда. И представьте себе самого прилежного Гончара, но без его круга; вынужденного делать блюда, или, скорее, аморфные ляпы, простым разминанием и обжигом! Даже таким Гончаром была бы Судьба с человеческой душой, которая хотела бы отдыхать и лежать в покое, которая не хотела бы работать и вращаться! Из праздного, невращающегося человека самая добрая Судьба, подобно самому прилежному Гончару без круга, не может испечь и размять ничего, кроме ляпа; пусть она потратит на него какую угодно дорогую раскраску, какую угодно позолоту и эмаль, он — лишь ляп. Не блюдо; нет, выпуклый, размятый, кривой, кособокий, аморфный ляп — просто эмалированный сосуд бесчестия! Пусть праздные подумают об этом.

Благословен тот, кто нашел свою работу; пусть он не просит другого благословения. У него есть работа, жизненная цель; он нашел ее и будет следовать ей! Как, подобно свободно текущему каналу, прорытому и пробитому благородной силой через кислую грязь своего существования, подобно вечно углубляющейся реке, он бежит и течет; — постепенно осушая кислую гниющую воду от корня самой отдаленной травинки; превращая вместо зловонного болота зеленую плодородную луговину с ее чисто текущим потоком. Как благословенно для самой луговины, пусть поток и его ценность велики или малы! Труд — это Жизнь: из самого сердца Труженика поднимается его Богом данная Сила, священная небесная Жизненная сущность, вдохнутая в него Всемогущим Богом; из самого сердца пробуждает его ко всему благородному — ко всему знанию, «самопознанию» и многому другому, как только Работа должным образом начинается. Знание? Знание, которое будет полезно в работе, держись того; ибо сама Природа подтверждает это, говорит «Да» тому. Собственно, у тебя нет другого знания, кроме того, которое ты получил, работая: остальное — все еще гипотеза знания; вещь, о которой можно спорить в школах, вещь, плавающая в облаках, в бесконечных логических вихрях, пока мы не попробуем ее и не зафиксируем. «Сомнение, любого рода, может быть закончено только Действием».

III

КРОМВЕЛЬ [49]

Бедный Кромвель — великий Кромвель! Нечленораздельный Пророк; Пророк, который не мог говорить. Грубый, смущенный, борющийся за то, чтобы выразить себя, со своей дикой глубиной, со своей дикой искренностью; и он выглядел так странно среди элегантных Эвфемизмов, изящных маленьких Фолклендов, дидактических Чиллингвортов, дипломатических Кларендонов! Рассмотрите его. Внешняя оболочка хаотического смятения, видения Дьявола, нервные сны, почти полубезумие; и все же такая ясная решительная мужская энергия, работающая в сердце этого. Своего рода хаотический человек. Луч, как от чистого звездного света и огня, работающий в такой стихии безграничной ипохондрии, несформированной черной тьмы! И все же эта ипохондрия, чем она была, как не самим величием человека? Глубина и нежность его диких привязанностей: количество сочувствия, которое он имел к вещам, — количество проницательности, которое он еще получит в сердце вещей, мастерство, которое он еще получит над вещами: это была его ипохондрия. Страдание человека, как всегда бывает страдание человека, происходило от его величия. Сэмюэл Джонсон тоже такого рода человек. Охваченный скорбью, полупомешанный; широкая стихия скорбной тьмы, окутывающая его, — широкая, как мир. Это характер пророческого человека; человека, чья душа видит и борется за то, чтобы видеть.