«Библиотаф и другие люди»

БИБЛИОТАФ

И другие люди

ЛЕОНА Г. ВИНСЕНТА

ЛЕОН Г. ВИНСЕНТ

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН, МИФФЛИН И КОМПАНИЯ» Риверсайд Пресс, Кембридж 1899

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1898, ЛЕОН Г. ВИНСЕНТ

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

МОЕМУ ОТЦУ ПРЕПОДОБНОМУ Б. Т. ВИНСЕНТУ, ДОКТОРУ БОГОСЛОВИЯ ЭТОТ НЕБОЛЬШОЙ ТОМ ПОСВЯЩАЕТСЯ С ЛЮБОВЬЮ И ВОСХИЩЕНИЕМ

Четыре из этих очерков — первый о Библиотафе, а также заметки о Китсе, Готье и «Сент-Иве» Стивенсона — перепечатаны из журнала «Атлантик Мансли» с любезного разрешения редактора.

Я также признателен литературному редактору «Спрингфилд Рипабликан» и редакторам «Поэт-Лор» за разрешение перепечатать соответственно очерк о Томасе Харди и лекцию об «Елизаветинском романисте».

CONTENTS

БИБЛИОТАФ: ПОРТРЕТ, НЕ СОВСЕМ ВЫМЫШЛЕННЫЙ

БИБЛИОТАФ: ЕГО ДРУЗЬЯ, АЛЬБОМЫ ДЛЯ ВЫРЕЗОК И «БИНЫ»

ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА О БИБЛИОТАФЕ

ТОМАС ХАРДИ

ЧТЕНИЕ ПИСЕМ ДЖОНА КИТСА

ЕЛИЗАВЕТИНСКИЙ РОМАНИСТ

АВТОБИОГРАФИЯ ЧЕЛОВЕКА С БЕСПРИСТРАСТНЫМ УМОМ

О КРАСНОМ ЖИЛЕТЕ

СТИВЕНСОН: БРОДЯГА И ФИЛОСОФ

«СЕНТ-ИВ» СТИВЕНСОНА

БИБЛИОТАФ И ДРУГИЕ ЛЮДИ

БИБЛИОТАФ: ПОРТРЕТ, НЕ СОВСЕМ ВЫМЫШЛЕННЫЙ

Вернуться к содержанию

Популярное и довольно ортодоксальное мнение о книжных коллекционерах гласит, что пороков у них много, добродетели носят отрицательный характер, а пути их совершенно неисповедимы. И все же самый ярый критик вынужден признать, что братство библиофилов в высшей степени живописно. Если их поступки непостижимы, то они также романтичны; если их пороки многочисленны, то их гнусность смягчается тем фактом, что грешить можно с юмором. Как ни посмотри, слова и дела коллекционера придают жизнь и цвет страницам тех книг, что рассказывают о книгах. Он забавен, даже когда является чисто вымышленным существом. Например, был такой Томас Блинтон. Каждый, кто когда-либо читал том под названием «Книги и книжники», знает о Томасе Блинтоне. Это был человек, который порочно украшал свои тома сафьяновыми переплетами, в то время как его жена «тщетно вздыхала о кружевах старого пуан-д’алансон». Это был человек, способный предложить пятнадцать фунтов за издание эссе Монтеня от Фоппенса, хотя пятнадцать фунтов были «ровно той суммой, которую он задолжал своему водопроводчику и газовщику, достойному человеку с большой семьей». От этого вымышленного Томаса Блинтона и вплоть до Ричарда Хебера, который был вполне реален и который нагромождал книги, как другие люди копят вульгарные богатства, книжные коллекционеры были живописным народцем.

Имя Хебера наводит на мысль, что не все люди, покупающие книги, являются библиофилами. Лишь тот достоин этого звания, кто приобретает свои тома с чем-то вроде страсти. Можно покупать книги как джентльмен, и это очень хорошо. Можно покупать книги как джентльмен и ученый, что ценится еще выше. Но чтобы быть истинно избранным, нужно походить на Ричарда Хебера и покупать книги как джентльмен, ученый и безумец.

Вы можете найти описание Хебера в старой подшивке «Джентльменс Мэгэзин». В юности он начал с того, что собирал библиотеку классиков. Затем он заинтересовался редкими английскими книгами и тридцать лет собирал их con amore. Он был очень богат и никогда не давал заложников фортуне; поэтому он мог потакать своей прекрасной страсти без ограничений. Он покупал только лучшие книги, и покупал их тысячами и десятками тысяч. Он счел бы глупостью то греческое изречение, которое призывает не делать ничего сверх меры. Согласно теории Хебера, невозможно иметь слишком много хороших книг. Обычно считается, что одной библиотеки достаточно для одного человека. Хебер был удовлетворен лишь восемью библиотеками, да и то едва ли. У него была библиотека в доме в Ходнете. «Его резиденция в Пимлико, где он скончался, была заполнена, подобно дому Мальябекки во Флоренции, книгами от пола до потолка; каждый стул, каждый стол, каждый проход содержали груды эрудиции». У него был дом на Йорк-стрит, который был переполнен книгами. У него была библиотека в Оксфорде, одна в Париже, одна в Антверпене, одна в Брюсселе и одна в Генте. Самая точная оценка его коллекций определяет их число в 146 827 томов. Считается, что Хебер потратил на книги полмиллиона долларов. После его смерти коллекции были распроданы. Каталог был опубликован в двенадцати частях, а распродажи длились более трех лет.

У Хебера был остроумный способ объяснять, почему у него так много экземпляров одной и той же книги. Когда его упрекали в грехе покупки дубликатов, он отвечал так: «Ну, видите ли, сэр, ни один человек не может с комфортом обойтись без трех экземпляров книги. Один он должен иметь как выставочный экземпляр, и, вероятно, будет держать его в своем загородном доме; другой ему потребуется для собственного пользования и справок; и если он не склонен расстаться с ним, что очень неудобно, или рисковать порчей своего лучшего экземпляра, он должен иметь третий для пользования своих друзей».

В погоне за желанным томом Хебер был неутомим. Он не принадлежал к тем сибаритствующим покупателям, которые сидят в своих кабинетах, пока агенты и дилеры делают всю работу. «Услышав о любопытной книге, он, как известно, садился в почтовую карету и проезжал три, четыре или пятьсот миль, чтобы заполучить ее, опасаясь доверить свое поручение письму». Он знал, какое солидное утешение можно получить, читая книжный каталог. Дилеры имели обыкновение присылать ему предварительные листы своих списков. Он заказывал книги со смертного одра и, насколько нам известно, умер с каталогом в руках.

Жизнь, посвященная такой страсти, является камнем преткновения для практичного человека и глупостью для филистера. И все же вы можете услышать, как людей хвалят за то, что до самого дня смерти они были прилежны в делах — делах, которые не привносили в жизнь ничего более значительного, чем та полезная вещь, называемая деньгами. Торо имел обыкновение говорить, что если человек проводит половину своего времени в лесу из любви к лесу, он рискует прослыть бездельником; но если он проводит все свое время как спекулянт, вырубая эти леса и делая Землю лысой раньше времени, его считают добропорядочным и трудолюбивым гражданином.

Хебер обладал талантом к дружбе, равно как и к собиранию отборных книг. Сэр Вальтер Скотт посвящал ему стихи. Профессор Порсон писал для него исправления в его любимом экземпляре «Атенея». Ему было посвящено поэтическое послание доктора Феррье о библиомании. Его добродетели воспевали Дибдин и Бертон. Короче говоря, очерк о Хебере в «Джентльменс Мэгэзин» за январь 1834 года содержит список из сорока шести имен — все люди, выдающиеся по рождению, образованию или гению, и все люди, которые гордились тем, что называют Ричарда Хебера другом. Он был могучим охотником за книгами. Он был добродушен, образован, великодушен. Любителям активного отдыха будет приятно узнать, что он был физически активен. Он был потрясающим ходоком и любил утомлять своего управляющего целодневными прогулками.

Из многих добрых слов, сказанных о нем, это одно из лучших: «Ученые и любознательные, богатые или бедные, всегда имеют свободный доступ к его библиотеке». Так что Скотт мог совершенно правдиво сказать Хеберу: «Твои тома открыты, как твое сердце».

Жизнеописание этого Принца Книжных Охотников, насколько мне известно, не было написано. Кто-то, имеющий доступ к материалам и сочувствующий любви к книгам как к книгам, должен написать мемуары о Хебере Великолепном. Это не должен быть большой том, но он вполне мог бы быть размером с «Воспоминания о Джеймсе Леноксе» Генри Стивенса. И если бы он был столь же читабелен, это была бы поистине достойная книга.

Дибдин считал, что вкусы Хебера были настолько всеобъемлющими, что его трудно классифицировать среди охотников за книгами. Подразумевается, что большинство людей можно классифицировать. У них есть свои специальности. То, что очень радует одного коллекционера, мало или совсем не радует другого. Коллекционеры радикально различаются в своем отношении к своим томам. Один человек покупает книги, чтобы читать, другой — чтобы любоваться ими, третий — чтобы запереть их за стеклянными дверцами и держать ключ в кармане. Поэтому были придуманы ученые слова, чтобы сделать очевидными различия в мотивах и вкусах. Эти слова начинаются с «библио»; вы можете иметь «библио» почти что угодно.

Два интересных типа маньяков известны соответственно как библиотаф и библиокласт. Библиокласт — это тот, кто предается сомнительному удовольствию калечить книги, чтобы более роскошно оформить конкретный том. Болезнь имеет английское происхождение, хотя некоторые из худших случаев наблюдались в Америке. Известно, что ею страдали священнослужители и президенты колледжей. Жертва становится более или менее безответственной и вскоре сходит с ума. Таким был Джон Багфорд, дьявольской памяти человек, который изуродовал не менее десяти тысяч томов, чтобы сформировать свою обширную коллекцию титульных листов. Джон Багфорд умер нераскаявшимся грешником, сетуя на последнем издыхании, что не может прожить достаточно долго, чтобы заполучить подлинный экземпляр Кэкстона и вырвать из него начальную страницу.

Библиотаф хоронит книги; не буквально, но иногда с таким же эффектом, как если бы он закопал свои книги под землю. Существует несколько его разновидностей. Библиотаф типа «собака на сене» — худший; он сам почти не пользуется своими книгами и никому другому не позволяет ими пользоваться. С другой стороны, человек может быть библиотафом просто из-за невозможности добраться до своих книг. Он может быть бездомным, холостяком, обитателем пансионов, скитальцем по лицу земли. Он может хранить свои книги на складе или накапливать их в деревне, в ожидании того дня, когда у него будет городской дом с подобающей библиотекой.

Самый добродушный любитель книг, который много дней бродил по городским улицам, был библиотафом. Он годами накапливал книги на огромном чердаке фермерского дома, стоящего на окраине деревни в округе Вестчестер. Добрый родственник «нянчил» книги для него в его отсутствие. Когда коллекция переросла чердак, ее перевезли в большой деревенский магазин. Это было чудо здешних мест. Сельские жители прижимались носами к стеклам и пытались заглянуть в полумрак за полуприкрытыми шторами. Соседние магазины были по сравнению с ним чудесами деловой активности. С одной стороны была шорная мастерская; с другой — разношерстное заведение, где можно было купить что угодно, от чепчиков и корсетов до консервированного лосося и свежих яиц. Между этими центрами деревенской жизни стояла безмолвная гробница для книг. Чужестранцу в этих краях указывали на эту диковинку наряду с новой средней школой и Памятником солдатам.

Прикрыв глаза рукой, чтобы защититься от яркого света, можно было разглядеть высокие резные дубовые шкафы со стеклянными дверцами, которые выстраивались вдоль стен. Они придавали месту особый вид. Было нетрудно понять точку зрения портнихи с другой стороны улицы, которая зашла, чтобы удовлетворить свое любопытство относительно незнакомца, а он — свое относительно книг, и которая дружелюбно сказала, заглядывая через прореху в соседней шторе: «Почти как собор, не правда ли?»

На вопрос о владельце книг она ответила, что он вырос в этом округе; что вокруг были люди, которые говорили, что он был проповедником много лет назад; ее впечатление было таково, что теперь он «политический евангелист», если я знаю, что это такое.

Фраза казалась безнадежной, но свет на нее пролился, когда позже я узнал, что этот человек со множеством похороненных книг выступал с речами об обязанностях гражданства, о высшей политике и на темы подобного характера. Говорили, что он был остроумен. Фермерам нравилось его слушать. Но ходили слухи, что он посещал и колледжи. Портниха считала, что покупка такого количества книг — это «грех». «Он ездит от Нью-Йорка до Вирсавии и от Чикаго до Дана, покупая книги. Никогда их не читает, потому что почти никогда сюда не приезжает».

Стало возможным отождествить Библиотафа из деревенского магазина с неким зрелым юношей, который некоторое время назад «ускользнул от своих друзей, выбрав сухопутные или морские путешествия» и не вернулся, чтобы построить городской дом с подобающей библиотекой. Те, кто наблюдал за ним пристально, думали, что он в чем-то напоминает Хебера. Возможно, одного этого факта было бы достаточно, чтобы оправдать попытку словесного портрета. Но дополнительное обстоятельство, что в дни, когда люди при малейшем предлоге регулярно фотографируются, этот старомодный юноша отказывался позволить сделать свой «портрет» — это обстоятельство должно сделать все возможное, чтобы оправдать тщательность деталей в картине, а также излишнее внимание к моментам, которые фотография не приняла бы во внимание.

Вы должны представить себе человека в возрасте от тридцати восьми до сорока лет, крупного телосложения, быстро приобретающего ту округлую форму, которая считается подобающей епископам, ростом около шести футов, хотя немного сутулого, поразительно активного, ходящего с невероятной быстротой, обладающего крупными конечностями, большими ступнями, большими, хотя и хорошо очерченными и очень белыми руками; короче говоря, огромного парня физически, столь же большого сердцем, как и телом, и, по нежному убеждению тех, кто знал его лучше всего, столь же большого интеллектом, как и сердцем.

Его голову можно было бы описать как львиную. Это была массивная голова, покрытая огромной гривой каштановых волос. Они никогда не носились длинными, но были такими густыми и такой тонкой текстуры, что представляли собой настоящую красоту. Он не гордился ими, будучи чуждым тому особому немецкому типу тщеславия, которое проявляется в волосах, однако он не мог помешать людям комментировать его необычайное волосяное украшение. Их случайные замечания вызывали его веселье. Если они заговаривали об этом снова, он протестовал. Однажды, в узком кругу самых близких друзей, разговор зашел о волосах, а затем о красоте его волос; на что он воскликнул: «Я смущен этим ненужным проявлением интереса к моей самсоновской напористости».

Он любил поддразнивать некоторых своих знакомых, которые, хотя и были моложе его, быстро теряли свой естественный головной убор. Он подкалывал их искусно сформулированными размышлениями об их печальном состоянии. Он брал в качестве девиза нелюбезное приветствие Эразма: «Bene sit tibi cum tuo calvitio» и умножал забавные вариации на эту тему. Он находил удовольствие в том, чтобы посылать им рецепты и рекламные объявления, вырезанные из газет и медицинских журналов. Он цитировал им замечание бледного, лысого, белокурого молодого литературного честолюбца, который, видя его, Библиотафа, проходящего мимо, воскликнул вслух и почти страстно: «О, я просто обожаю волосы!»

О его одежде можно было сказать, что он не носил ее, а скорее жил в ней. Она была сшита дорогими портными и модно скроена, но он жил в ней так бурно — то есть так много путешествовал, так много ходил, так долго и так тяжело сидел, так энергично жестикулировал и носил в своих многочисленных карманах такую необычайную коллекцию записных книжек, несмываемых карандашей, визитниц, коробочек для марок, перочинных ножей, золотых зубочисток, термометров и прочего, — что в течение двадцати четырех часов после того, как он надевал новую одежду, все художественные достоинства нарядов стирались; они были, со всех точек зрения, безнадежно выродившимися.

Он был щепетильно чистоплотным человеком, но в его внешности была своего рода цивилизованная дикость, которая удивляла людей; и в минуты упрямства он любил пугать тех, кто знал его мало, утверждая, что он близкий родственник Кристофера Смарта, а затем объясняя в вызывающих веселье фразах, что одним из аргументов, используемых для доказательства безумия Смарта, было то, что он не любил чистое белье.

Аппетит у него был большой, как и подобает крупному и активному человеку. Он был очень доблестным едоком; и все же нельзя было сказать, что он любил есть ради самого процесса еды. Он ел, когда был голоден, и не находил трудностей в том, чтобы быть голодным три раза в день. Он должен был бы быть англичанином, ибо наслаждался поздним ужином. В соответствующий сезон он состоял из обильной порции помидоров, огурцов, лука со стаканом лимонада. В качестве варианта напитка он принимал молоко. Он был единственным человеком, которого я знал, будь то охотник за книгами или мирянин, который мог спокойно спать после ужина из огурцов и молока.

Вероятно, не существует оккультной связи между первыми изданиями и луком. Библиотаф был в высшей степени доволен и тем, и другим: одно, говорил он, привлекает его эстетически, другое — диетически. Он заметил об одном особенно крупном испанском луке, что в нем есть «шарообразная полезность, которая очень радует»; а съев его, он пространно заметил, что чувствует себя «так, будто проглотил землю и полноту ее». Его легкие, добродушные преувеличения и странные комментарии к яствам делали его приятным сотрапезником: как когда он описал султана-ролл из «Паркер Хаус», сказав, что «он выглядел как кровавый итог всей Крымской войны».

Дорогие рестораны не радовали его так, как более скромные и менее навязчивые места. Но все было едино — «Дельмонико», «Бельвью», табурет на рынке Двенадцатой улицы или немецкое кафе на Ван-Бюрен-стрит. Юмор некоторых закусочных доставлял ему бесконечное удовольствие. Он часто ходил в «Собственный дом обедающего», владелец которого, будучи одновременно поваром и христианином, пришел к оригинальному плану давать библейские советы и практические предложения с помощью плакатов на стенах. Библиотаф наслаждался этим сопоставлением знаков: первый гласил: «Сам же Бог мира да освятит вас во всей полноте»; второй: «Берегите свои шляпы и пальто».

У Библиотафа не было дома, и поговаривали, что он живет в своем абонентском ящике. Он вносил взносы на содержание по крайней мере трех клубов, но в каждом из них бывал очень редко. Он наслаждался большими городами и был доволен в любом из них, в котором оказывался. Он был решительно городским человеком, но какой именно город — было менее важно. Он знал их все и был счастлив в каждом. У него был любимый отель, любимая баня, работа, груды газет и периодических изданий, друзья, которые радовались его приходу, как дети — скорому наступлению Рождества, и, наконец, книжные магазины, в которых можно было порыться в свое удовольствие. Было интересно слушать его рассказы о городской жизни. Одной из его причудливых манер было изменение известной цитаты в соответствии со своими разговорными потребностями. «Ну, сэр, — замечал он, — Флит-стрит имеет очень оживленный вид, но я думаю, что полный прилив человеческого существования находится на углу Мэдисон и Стейт».

Его знание городов было обширным и своеобразным. Я слышал, как он по порядку называл все отели на Бродвее, начиная с нижнего конца и доходя до тех мест, где отели существуют, сворачивая на параллельные и пересекающиеся улицы, где были известные караван-сараи, и связывая каждое название с важным событием или с жизнью и судьбой какого-нибудь известного человека, который был гостем в этой конкретной гостинице. Это знание, возможно, более подобает гиду, но оно проиллюстрирует энциклопедическую полноту его разносторонней информации.

Как было естественно и подобающе для человека, родившегося в сорока милях от метрополии, он больше всего любил большие города Востока и меньше всего был доволен маленькими западными городами. Но это было следствием отсутствия нелиберальных предрассудков, и на его губах играла насмешливая улыбка, а в глазах — дразнящий взгляд, когда он подшучивал над западником. «Человек, — говаривал он иногда, — может прийти через таинство рождения в Омаху или Канзас-Сити и быть доволен, но он не может прийти через Бостон, Нью-Йорк или Филадельфию». Затем, мгновение спустя, перефразируя свое замечание, он добавлял: «Ехать в Омаху или Канзас-Сити через Нью-Йорк и Филадельфию — это все равно что быть вознесенным небеса с такой силой, что пролетаешь мимо — в менее комфортный регион!»

Странно сказать, но разговор этого самого всеядного из книжных коллекционеров был меньше о книгах, чем о людях. Правда, он был глубоко сведущ в библиографических деталях и опасно точен в своих разговорах о них, но, в конце концов, личность, стоящая за книгой, была самым интересным. Он изобиловал анекдотами и мог графически описать людей, которых встречал, ораторов, которых слышал, важные события, где был заинтересованным зрителем. Его разговор был восхитительно свежим и пикантным из-за яркости первоначальных впечатлений, необычайной силы идей, которые были копиями этих впечатлений, и тонкого художественного чутья, которое позволяло ему сразу определить, какие моменты следует опустить, а какие слова использовать наиболее подходящим образом, чтобы выразить сохраненные идеи.

Он не гордился своей разговорной силой. Он всегда был скромен, но никогда не застенчив. Я видел, как он сидел, почтительный слушатель, абсолютно молчаливый, пока какой-нибудь обычный болтун удерживал внимание компании в течение часа. Многие хорошие собеседники несчастны, если у них нет привилегии упражнять свои дарования. Не так он. Иногда его почти приходилось принуждать начать. В таких случаях один из его близких друзей имел обыкновение цитировать Босуэлла: «Оставьте его мне, сэр; я заставлю его встать на дыбы».

Поверхностные части его разговора было легче запомнить. В простой шутке, добродушном обмене любезностями, этой пене и пузырьках разговорного общения, он был восхитителен. Его хозяйка, жена известного комика, извинилась перед ним за то, что ей пришлось переселить его из большой гостевой комнаты в другую, поменьше и повыше — из-за неожиданного наплыва посетителей. Он ответил, что это его не стесняет; а что касается того, чтобы подняться еще на один лестничный пролет, «ему было утешительно знать, что когда он находится в состоянии сонной беспомощности, он так близко к небесам, как только возможно в доме актера». Та же дама отчитывала его по какому-то мелкому поводу, в котором он совершенно справедливо обидел ее; на что он повернулся к ее мужу и сказал: «Джейн поклоняется лишь немного алтарю вежливости, потому что так много ее времени заложено алтарю истины».

Когда его попросили предложить подходящую и краткую телеграмму для отправки джентльмену, который на следующий день должен был достичь шестидесяти лет и который сполна вкусил радостей жизни, он ответил: «Пошлите ему это: “Вы не выглядите на это, но вы жили как это”».

Его мастерство остроумной реплики часто выражалось в том, что он принимал словесную атаку как оправданную и развивал ее таким образом, чтобы оттенить нападки критика. На небольшом и дружеском ужине книжных людей, когда было общее недовольство дорогим, но плохо приготовленным салатом, он один ел с явным удовольствием. Хозяин, который был того же мнения, что и его гости, сказал: «Библиотафа не заботит качество его еды, если она обладает насыщающей силой». На что он тут же ответил: «Вы просто намекаете, что я похож на малиновку: я ем вишню, когда могу, и червей, когда должен».

Его дарственные надписи в книгах, подаренных друзьям, часто были необычайно удачными. Он преподнес экземпляр «Писем Лоуэлла» джентльмену и его жене. Первый том был подписан мужу следующим образом:—

«Г-ну —— ——, который является для владельца второго тома этих Писем тем, чем этот том является для того: настолько восхитительным, что заставляет радоваться, что есть другой, столь же хороший, если не лучше».

Во втором томе была надпись жене, сформулированная следующим образом:—

«Г-же —— ——, без которой владелец первого тома этих Писем был бы как тот первый том без этого: интересным, но неполным».

Возможно, это проиллюстрирует его быстроту в использовании даже самого незначительного повода для упражнения своего юмора. Молодая женщина, которой он восхищался, будучи воспитанной среди братьев, получила прозвище, наполовину ласково и наполовину снисходительно дарованное, «Малыш». Среди ее праздничных подарков за определенный год была книга от Библиотафа, экземпляр «Старомодных роз», с такой дарственной надписью: «Малышу, обладай которым Авраам, Исаак был бы всесожжением».

Именно как покупатель и собиратель книг герой этого очерка показал себя в наиболее интересном свете. Он говорил, что время создавать библиотеку — когда ты молод. Он придерживался глупого мнения, что человек не покупает книги после пятидесяти; я ожидаю увидеть его обыскивающим магазины после семидесяти, если он доживет до этого возраста со своими эксцентричностями в диете. Он был всеядным покупателем, подбирая все, что попадалось ему под руку. И все же у него был четко определенный мотив для приобретения каждого тома. Каким бы абсурдным ни казалось приобретение стороннему наблюдателю, он, во всяком случае, мог привести шесть веских причин, почему он должен иметь эту конкретную книгу.

Он покупал в зависимости от состояния своего кошелька в данное время. Если у него было много денег, это были дорогие издания, подобные тем, что выпускал Клуб Гролье. Если он был в финансовом затруднении, он охотился на открытых полках известных филадельфийских книжных магазинов. Было удивительно видеть, какие вещи, новые и старые, он был способен извлечь из десятицентовой ниши. Часть секрета заключалась в этой идее: чтобы быть хорошим охотником за книгами, нельзя быть слишком привередливым; нельзя бояться испачкать руки. Тот, кто наблюдает за облаками, не пожнет, а тот, кто думает о своих манжетах, скорее всего, потеряет много книжных сокровищ. Наш Библиотаф обычно расставался со своими манжетами, когда начинал охоту за книгами. Сколько раз я видел эти манжеты с патентными застежками, торчащие в воздухе, как будто беспомощно тянущиеся к своему владельцу; владелец тем временем стоял высоко на лестнице, которая скрипела под его весом, напевая себе под нос, усердно изучая каждый том в пределах досягаемости. Эта способность жить без манжет делала его склонным полностью отвергать этот ортодоксальный элемент завершения туалета. Я знал его, когда он проводил целый день в Нью-Йорке между клубом, магазинами и рестораном с одной манжетой, а другая — ее владелец не знал где.

Он отличался от Хебера тем, что не был «классическим ученым старой школы», но было много моментов, в которых он напоминал знаменитого английского коллекционера. Хебер признал бы его сыном хотя бы за его энергию, его неугасимый энтузиазм и точность его знаний о книгах, которые он претендовал знать вообще. Ибо не только необходимо, чтобы коллекционер точно знал, какую книгу он хочет; еще важнее, чтобы он был способен узнать книгу как ту самую книгу, которую он хочет, когда видит ее. Прискорбно стрелять в темноте, а потом обнаружить, что вы подстрелили блуждающего мула, а не благородную дичь, за которой охотились. Нельзя взять свою справочную библиотеку с собой в магазины. Тесты, критерии должны быть в голове. Последний и самый неподходящий момент для получения библиографических знаний — это тот момент, когда насущный вопрос: покупать или не покупать. Мастер Слендер, в пьесе, узнал трудности, которые подстерегают человека, чьи знания в книге, а книга дома на полке. Можно посочувствовать ему, когда он восклицает: «Я бы предпочел сорок шиллингов, если бы моя Книга Песен и Сонетов была здесь!» В ухаживании есть другие ресурсы; все ухажеры не так плохо оснащены, как Слендер. Но в охоте за редкими книгами обязательно настанет время, когда человек вполне может воскликнуть: «Я бы предпочел сорок долларов, если бы мой список первых изданий был со мной!»

Библиотаф носил в голове много точной информации, но никогда не путешествовал без тезауруса в своем саквояже. Это был небольшой том, содержащий печатные списки первых изданий редких книг. Том был с проложенными страницами; листы были переполнены рукописными заметками. Приложение содержало сотню и более автографных писем от живущих авторов, исправляющих, дополняющих или одобряющих печатные библиографии. Даже списки самих этих авторов были точно исправлены. Им это было нужно в немалом количестве случаев. Ибо мудр тот автор, который знает свое собственное первое издание. Люди могут писать замечательные книги и мало понимать достоинства своих книг с точки зрения коллекционера. Люди редко бывают умны более чем в одном отношении. З. Джексон был практичным печатником, и его знания как печатника позволили ему исправить различные ошибки в первом фолио Шекспира. Но З. Джексон, как отмечает преподобный Джордж Доусон, «вышел за пределы наборной кассы и, исправив ляпы, сделанные печатниками, исправил совершенства, сделанные поэтом».

Было забавно обнаружить с помощью этих автографных писем, как редко хороший автор был столь же хорошим библиографом. И так оно и должно быть. Дело автора — не учитывать первые издания, а создавать книги такого достоинства, чтобы библиоманьяки жаждали обладать их первыми изданиями. Пословица гласит, что поэт способен показать фермеру вещи, новые для него, о его собственной ферме. Выпустите библиографа на произведения поэта, и он поразит поэта отчетом о его собственных делах. Поэт тут же обнаружит, что, пока он полагал, что создает «просто литературу», он на самом деле вносил вклад в сложную и точную науку.

Библиотаф не был слепым энтузиастом по поводу первых изданий. Он был одним из немногих людей, которые понимали чрезвычайно великие достоинства вторых изданий. Он заявлял, что человек, которому посчастливилось получить второе издание «Дневника» Генри Крэбба Робинсона, находится в лучшем положении, чем тот, кто утруждал себя получением первого. Когда ему приходило настроение спорить против того, к чему он сам больше всего был склонен, он цитировал детский стишок, начинающийся «Первый — худший, второй — такой же», а затем становился красноречивым по поводу изящных «Хэзлиттов» Темплмана, которые в основном являются третьими изданиями. Он считал абсурдным беспокоиться о первом выпуске «Французской революции» Карлейля, если можно купить по умеренной цене экземпляр третьего издания, который является почти совершенной книгой, «приятной на ощупь и благодарной для глаза». Но этот любитель книг становился свирепым в своей особой мании, если вы намекали, что также глупо тратить большую сумму на editio princeps «Потерянного рая» или «Робинзона Крузо». Есть определенные авторы, относительно желательности первых изданий которых нельзя спорить.

Удивительная готовность, с которой книжные сокровища попадались ему на пути, удивляла менее удачливых покупателей. Редкие Стивенсоны падали ему в руки, как спелые фрукты с дерева. Самые недоступные брошюры ластились к нему, умоляя их купить, точно так же, как сочные маленькие жареные поросята в «Новом Поле и Виргинии» бегают с ножами и вилками в боках, умоляя, чтобы их съели. Библиотаф говорил, что не теряет надежды купить «Тамерлана» По за двадцать пять центов в один из этих дней; и что редкость, которую он обязательно получит рано или поздно, — это экземпляр той английской газеты, которая объявила о смерти Шелли под заголовком «Теперь он знает, есть ли Ад или нет».

Он бессознательно следовал Хеберу в том, что не любил экземпляры на бумаге большого формата. Хебер не хотел их, потому что они занимали слишком много места; их широкие поля посягали на права других книг. Хебер возражал против этого, как Проспер Мериме возражал против гигантских английских кринолинов 1865 года — на Риджент-стрит было место только для одной женщины за раз.

Оригинальный, как Библиотаф был во внешности, манерах, привычках, он был менее поразителен в том, что делал, чем в том, что говорил. Жаль, что не существует записи его разговоров. Неудивительно, что такой записи нет, ибо его привычки к странствиям исключали возможность того, чтобы он произвел постоянное впечатление. К тому времени, как люди полностью осознали значимость его присутствия среди них, он исчезал. Так выросла легенда о нем, но не истинная биография. Он был как комета, очень лохматая и очень блестящая, но он оставался так мало времени в одном месте, что одному человеку было невозможно уделить ни дни, ни мысли воспроизведению его более серьезных и обдуманных слов. Большая трудность заключалась в том факте, что у Библиотафа было много socii, но не было fidus Achates. Более того, Ахат в данном случае нуждался бы в репортерских способностях Джеймса Босуэлла, чтобы он мог должным образом интерпретировать гений для публики.

Этот конкретный гений иллюстрировал несчастье иметь слишком большую легкость в установлении тех отношений, которые лежат посередине между знакомством и дружбой. Чтобы выразить дело в форме парадокса, у него было так много друзей, что у него не было друга. Возможно, это несправедливо, но дружба имеет в себе оттенок ревности и исключительности. Он был слишком широко натурой, чтобы сказать одному из своих поклонников: «У тебя не должно быть других богов, кроме меня»; но среди поклонников были те, кто был вполне готов сказать ему: «Мы предпочитаем, чтобы у тебя не было других поклонников, кроме нас».

Люди удивлялись, что он, казалось, не заботился о традиционной семейной жизни. Его упрекали в отсутствии сочувствия к тому, что делает даже скромный дом центром света и счастья. Он отрицал это и говорил своим обвинителям: «Разве вы не можете понять, что после пребывания в вашем доме я ухожу с чувством, которое должно овладевать крепким молодым теленком, когда его хорошо оснащенная мать говорит ему, что отныне он должен искать средства к существованию в другом месте?»

Он уверял, что однажды был влюблен, но никто этому не верил. Он имел обыкновение говорить, что его самый примечательный опыт как холостяка заключался в том, чтобы отмечать единообразие, с которым подходящие молодые женщины обходили его стороной на другой стороне улицы. И когда женатый друг предлагал соболезнования, с тем лощеным самодовольством, которое примечательно у мужчин, осознающих, что они соединены браком на всю жизнь лучше, чем они того заслуживают, Библиотаф говорил, с восхищенным взглядом на жену: «Ваше сочувствие излишне, сэр, ибо я полностью ожидаю стать вашим наследником».

Приятнее всего думать об этом уникальном человеке, «штурмующем свои книги» в одной из тех временных библиотек, которые формировались вокруг него всякий раз, когда он останавливался на четыре или пять недель в одном месте. Магазины были лишены немалого количества своих самых отборных владений, а добыча унесена в его комнату. Было радостью видеть, как он демонстрирует свои сокровища, наслаждением слышать, как он говорит о них. Он обезоруживал критику в отношении более эксцентричных покупок, говоря: «Вы бы не одобрили это, но я подумал, что это любопытно», — а затем поток фактов, критических замечаний, цитат, все относящиеся к конкретному тому, который вы, как предполагалось, не должны были любить; и так далее, час за часом. Не было предела, кроме того, который налагался восприимчивостью гостя. Это напоминало слова, сказанные о «сильно сидящем за книгами» человеке прошлого века, что он был литературным гигантом, «рожденным, чтобы бороться с целыми библиотеками». Но тонкий аромат тех часов, проведенных в слушании его рассуждений о книгах и людях, не восстановить. Он эфемерный, призрачный сейчас. Этот разговор был как импровизация музыканта, который глубоко образован, но имеет в себе и жилку поэзии. Разговор и музыка сильно привлекают крепкие умы и в то же время не отталкивают сентименталиста.

Не следует полагать, что Библиотаф нравился всем, с кем он вступал в контакт. Были люди, на которых его интеллектуальная мощь влияла неприятным образом. Они обвиняли его в применении большой умственной силы к необдуманным пустякам. Они говорили, что это несчастье, что столько таланта пропадает зря. Но нет задачи легче, чем критиковать использование способным человеком своих дарований.

БИБЛИОТАФ: ЕГО ДРУЗЬЯ, АЛЬБОМЫ ДЛЯ ВЫРЕЗОК И «БИНЫ»

Вернуться к содержанию

Чтобы достичь высокой степени удовольствия в коллекционировании библиотеки, нужно путешествовать. Библиотаф регулярно путешествовал в поисках своих томов. Его теория заключалась в том, что коллекционер должен идти к книге, а не ждать, пока книга придет к нему. Ни один уважающий себя спортсмен, говорил он, не хотел бы, чтобы дичь приносили живой на его задний двор, чтобы он ее убил. Половина удовольствия заключалась в отслеживании добычи до ее укрытия. Сам он заказывал по каталогам лишь изредка и регулярно ходил туда-сюда среди книготорговцев, ища том, которого желало его сердце. Он наслаждался теми магазинами, где книготорговец держал открытый дом, где запас был большим и сюрпризы были обычным делом, где владелец был поразительно хорошо осведомлен по одним вопросам и соответственно плохо осведомлен по другим. Он покупал свободно, никогда не оспаривал цену и выкладывал свои наличные с видом человека, который верит, что неистраченные деньги — корень всех зол.

Эти путешествия привели к трем результатам: обретению друзей, составлению альбомов с вырезками и созданию «бинов». Прежде чем говорить о каждом из этих пунктов, скажу пару слов о радостях библиографических странствий.

В каждом городе значительного размера, да и во многих городах незначительного, есть книжные лавки. Плоха та лавка, в которой не найдется хотя бы одной хорошей книги. Эта книга дожидается своего часа и обычно задерживается дольше, чем ей рады. Но её судьба уже предрешена. Где-то есть коллекционер, для которого эта книга бесценна. Они созданы друг для друга — коллекционер и книга; и удивительно, как редко они упускают возможность обрести взаимное счастье. Букинист — это брачный посредник для невостребованных книг. Его дело — найти им дом и получить за это вознаграждение. Шугарман-сват был не более рьяным, чем ваш продавец редких книг.

Любопытный факт: самые желанные книжные сокровища часто обнаруживаются там, где их меньше всего ожидаешь найти. Монтана — великий штат, однако никому не придет в голову ехать в Монтану за первыми изданиями Шекспира. Пусть книжный охотник мысленно переварит следующую простую историю о священнике и книге пьес.

Есть один коллекционер, которого иногда называют «Епископом». Он не епископ, но его вполне можно так величать; известно, что грядущие события порой отбрасывают заметные тени в виде митры и посоха. Епископ прослышал об одном человеке в Монтане, у которого была старая книга пьес с вклеенным в неё автографом Уильяма Шекспира. Будучи мудрым церковником, он не стал восклицать «Тьфу!» и «Полноте!», а немедленно отправился на книжную охоту в Монтану. Он поехал по доверенности, если не лично; путь неблизкий. В своё время владелец тома был найден, и книга попала в руки Епископа для осмотра. Он сорвал обертку, и о чудо! Это было Четвертое фолио Шекспира, прекрасно сохранившееся, с тем, что казалось подписью великого драматурга, написанной на клочке бумаги и вклеенной на внутреннюю сторону передней обложки. Вопрос о подлинности этого автографа нас не занимает. Важен сам факт: фолио Шекспира объявилось в Монтане. Теперь, когда он слышит, как кто-то выражает желание заполучить экземпляр «На грош остроумия» Грина или любую другую редкую книгу елизаветинской эпохи, мысли Епископа устремляются к закатному солнцу. Затем он улыбается своей примечательной улыбкой и говорит: «Если бы я мог выбраться, я бы рванул в Монтану и попытался раздобыть экземпляр для вас».

Есть один джентльмен, который любит литературу времен королевы Анны. Он живет среди вигов и тори, курсируя между кофейней и чайным столом. Он досаждает дочери, называя её иногда «Белиндой», и изумляет жену своими ирои-комическими апострофами к её чепцу и мушкам. Он читает свой «Спектейтор» за завтраком, пока другие люди поглощают газеты, которым всего три часа от роду. Он улыбается над любовными письмами Ричарда Стила и чтит имя и сочинения Джозефа Аддисона. В самом деле, его преданность Аддисону настолько радикальна, что он на самом деле был уличен в чтении «Кампании» и «Диалога о медалях». Однажды этот джентльмен охотился за книгами, но безуспешно. Ему казалось, что в этот конкретный день мир был набит историями Европы Эллисона и статьями Джеффри для «Эдинбургского обозрения». Его сердце было полно горечи, а ноздри — пыли. Книги, которые выглядели заманчиво, оказывались двадцать вторыми изданиями. Из пятидесяти вещей в его списке ни одна не попалась на глаза. Но было предрешено, что он не вернется домой опечаленным. Он вытащил с нижней полки два заплесневелых тома в восьмую долю листа, переплетенных в темно-коричневую кожу, каждый из которых был надежно перевязан бечевкой; ибо обложки оторвались от корешков. Названия были невидимы, содержание — загадка. Джентльмен держал в руках эти не сулящие ничего хорошего предметы и размышлял над ними. Это мог быть трактат о конических сечениях, или латинская грамматика, а могло быть и Книгой. Он развязал бечевку и открыл один из томов. Не дуновение ли летнего воздуха с Исиды вырвалось из этих страниц, которые были белы, как снег, несмотря на то, что прошло почти два столетия? Он прочел заглавие: «Musarum Anglicanarum Analecta». Дата была 1699 год. Он открыл оглавление, и его сердце радостно екнуло. Там было имя, которое он хотел увидеть: J. Addison, Magd. Coll. Имя встречалось восемь раз. Удрученный коллекционер нашел чистый и неразрезанный экземпляр тех двух томов современной латинской поэзии, составленных Джозефом Аддисоном, когда он был молодым человеком в Оксфорде, и напечатанных в Шелдоновском театре. Аддисон внес восемь стихотворений во второй том. Букинист согласился взять семьдесят пять центов за комплект и, упаковывая покупку, сказал джентльмену, что тот — утешение для торговли.

В ту ночь джентльмен читал «Битву пигмеев и журавлей», пока его жена читала вечерний выпуск «Lurid Paragraph». Теперь он говорит своим друзьям: «Ищите книги в самых неподходящих местах, но проводите тщательный поиск. Вы, может, и не найдете Кохинур, но почти наверняка наткнетесь на какую-нибудь приятную вещицу, которая доставит вам удовольствие и стоит сущие пустяки».

Одним из последствий этого приключения для него стало то, что он не может пройти мимо тома, перевязанного бечевкой. Он проводит свои дни и субботние вечера, завязывая и развязывая книги с оторванными обложками. Даже наличие четко прописанного названия на корешке не удовлетворяет его. Он не успокоится, пока не проведет тщательный осмотр самого содержания тома.

Свои лучшие удачи Библиотаф совершал в самых отдаленных местах. Но какой-то бог был на его стороне. Ибо при его приближении библиографическая пустыня расцветала, как роза. Одно время он охотился за книгами в Техасе; и возвращался из Техаса, привозя, как говорят, первые издания Джорджа Борроу и Джейн Остин. Было невыносимо находиться рядом с ним в такие моменты, особенно если у тебя был дар зависти.

И все же, зачем завидовать его деньгам или его безошибочным рукам и глазам? Он платил за книгу, но она была вашей, чтобы читать и лелеять её столько, сколько захотите. Если он и забирал её у вас, то лишь для того, чтобы передать другому другу. Но если этот том однажды отправлялся в сторону великой гробницы книг в округе Вестчестер, никакая сила на земле не могла вернуть его к свету дня.

Приятно размышлять о прошлых путешествиях с Библиотафом. Он был несравненным спутником: жизнерадостным, философски настроенным, не знающим усталости и никогда не болеющим. И все же существует предание, что он, могучий, называвший себя другом врачей, потому что никогда не крал их время ни в рабочие, ни в нерабочие часы, однажды поддался тому раздражающему маленькому недугу, известному как морская болезнь. Он поддался, но встретил свою судьбу храбро и с гордо поднятым знаменем своего остроумия. Обстоятельства таковы:

Есть одна железнодорожная магистраль, которая по праву гордится красотой своих пейзажей. Эта дорога проходит через холмистую местность, и то, что она выигрывает в живописности, она теряет в той прямолинейности, которая так любезна путешественнику с чувствительным желудком. Библиотаф часто пользовался этой магистралью, и однажды она вызвала у него недомогание. Когда поезд круто повернул, он объявил о своем первом симптоме, сказав: «Заметные преимущества этой дороги в том, что можно получить виды на пейзаж и обзоры своих обедов».

Несколько минут спустя он предложил, чтобы дорога сменила название и впредь была известна как «Рвотная Г. и О.».

Те, кто был с ним, предлагали сочувствие, но он отказался от жалости. Он думал, что нашел средство. Он обнаружил, что, приняв по возможности лежачее положение, получает временное облегчение. Он продолжал опускаться все ниже и ниже, пока наконец не оказался почти на спине. Затем он сказал: «Если верно, что чем ниже мы опускаемся, тем нам комфортнее, то у подвалов Ада будут свои компенсации».

После этого он был слишком болен, чтобы много говорить, но его последним словом, перед окончательным и полным угасанием его мужественности, было: «Влияние этой дороги таково, что сотрудники, как известно, непроизвольно бросают свою работу».

Библиотаф неизменно вызывал комментарии и внимание, когда был в разъездах. Не думаю, что ему это очень нравилось. Возможно, он к этому относился равнодушно. Он принимал тот факт, что он не такой, как другие люди, точно так же, как принял бы любой неоспоримый факт. Он иногда выражал досаду из-за несоответствия между своей репутацией и внешностью; иными словами, из-за того, что казался человеком более знаменитым, чем был на самом деле. Он терпел мелкие неудобства, будучи персоной, и не пользовался никакими преимуществами. Он заявлял, что вполне готов быть гораздо более выдающимся или гораздо менее заметным. Что его возмущало, так это лаодикийский характер его репутации в противовес яркому и даже поразительному характеру его внешности и манер.

Он также с забавой отмечал, какой неизгладимый след оставили в нем некоторые ранние амбиции и пробные занятия. Люди неизменно принимали его за священника. Они решали это сразу и вели себя соответственно. Он не протестовал, но замечал, что их убеждения относительно того, как им следует вести себя в его присутствии, имеют следствия в виде весьма определенных убеждений относительно того, как он должен вести себя перед ними. Он думал, что таких людей можно назвать моральными тренерами. Они сами не исповедуют добродетель, но получают истинное удовольствие, заставляя вас соответствовать вашему призванию.

У Библиотафа не было объяснения, почему его так немедленно и неизменно принимали за человека в сане. Он был совершенно уверен, что клерикальный вид был врожденным и отнюдь не зависел от ношения высокого воротника или бакенбард в стиле Джозефа Паркера; ибо однажды, когда он сидел в жаркой комнате турецкой бани в адамовой простоте наряда, подобающего температуре и месту, джентльмен, занимавший ближайшее кресло, начал разговор со слов: «Прошу прощения, сэр, но не священник ли вы?»

«Этот случай, — сказал Библиотаф, — дал мне яркое ощущение возможности определить профессию человека путем беглого осмотра его кожи». Убеждение Лоуэлла относительно Н. П. Уиллиса было обоснованным: а именно, что если бы это было прилично, Уиллис мог бы носить свою собственную голую кожу так, что она выглядела бы как лучшая работа представительного бродвейского портного.

Я полагаю, что немногие мальчики избегают вспышки того дикого инстинкта к личному украшательству, который выражается в форме грубых татуировок на руках. У Библиотафа этот приступ случился в ранние годы, и результатом стала серия украшений сугубо патриотического характера, совсем не соответствующих стандартам Южного Кенсингтона. Я сказал ему однажды по поводу картинок на его руках: «Вы — большой сюрприз для своих друзей в этом отношении». «Да, — ответил он, — немногие из них знают, что этот том Жизни — с дополнительными иллюстрациями».

Но то, что он по необходимости терпел в себе, он не терпел в своих книгах. Им не позволялось становиться живописно дополненными. Он не видел возражений против вставки редкого портрета в хорошую книгу. Это не обязательно портило книгу, и это был один из способов сохранения портрета. И все же это было сомнительно и, вероятно, могло стать первым шагом на пути вниз. Что касается набивания тома разнородной массой картинок и писем, собранных из всех мыслимых источников, он испытывал к этой практике отвращение, а библиографические результаты считал подходящими только для библиотек неграмотных богачей. Он допускал возможность сделать такую вещь хорошо или плохо; но в лучшем случае это была плохая вещь, сделанная умело.

Библиотаф в своих путешествиях был примечательной фигурой, хотя бы из-за огромного свертка книг, которым он себя обременял. Та часть путешествующей публики, которая любит видеть что-то новенькое, мучительно ломала голову над джентльменом полного телосложения, который в дополнение к своему немалому грузу плоти и багажа предпочитал носить с собой ремень для шали, нагруженный до предела композитной массой книг, журналов и газет. Он был невероятно тяжелым, и то, как его составные части держались вместе, было лишь на шаг короче чуда. Он, казалось, едва осознавал его вес, ибо подхватывал эту вещь и буквально пританцовывал с ней на носке, конечно, не легком, но несомненно фантастическом.

Он носил книги с собой отчасти потому, что только что купил их и хотел изучить их характерные черты, а отчасти потому, что вез их в «бин». В этих «бинах» нет никакой тайны. Это были просто места временного отдыха для книг перед грандиозным переездом в главную библиотеку. Но если они и не были таинственными, то, безусловно, были поразительными из-за своего количества и размера. Что касается количества, то правилом было одно в каждом крупном городе. Что касается размера, то немногие люди покупают за всю жизнь столько книг, сколько иногда было свалено в одном из этих мест хранения. Он начинал с того, что оставлял небольшой сверток книг у какого-нибудь любимого дилера, затем другой, а потом еще один. По мере расширения коллекции условия улучшались; ибо было удовольствием оказать Библиотафу эту услугу, он покупал так щедро и давал на чай юным клеркам столь по-королевски. И он не всегда спешил съезжать после того, как однажды въехал. Один букинист, говоря о великолепных пропорциях, которые принимал «бин», признавался, что ему иногда трудно было ментально приспособиться к ситуации; он не мог понять, когда приходил на свое рабочее место утром, находится ли он в собственном магазине или в библиотеке Библиотафа.

Угол магазина, где были навалены накопления великого коллекционера, был центром веселья и разговоров, если он сам случался в городе. Люди заходили на минуту и оставались на час. Каким-то образом время, казалось, расширялось, а досуг становился более полным. Жизнь обретала необычайную насыщенность, теплоту и цвет, когда Библиотаф был рядом. В нем была олимпийская масштабность и безмятежность. Он казался почти язычником в широте своего охвата бытия. И когда он уходил, он оставлял после себя то, что можно описать только как великие незаполненные ментальные пространства. Я помню, что в его особом углу висела табличка с надписью: «Здесь говорят по-английски». Это его забавляло. Позже к ней прикрепили другую полоску, на которой было начертано мелком: «Сэр, мы вели много хороших бесед», с датой беседы. Еще позже один пострадавший добавил слова: «Да, сэр, в тот день Библиотаф восхитительно подбрасывал и бодал множество людей».

Библиотафу было трудно не излучать интеллектуальные искры того или иного рода. Его привычка обращаться с каждым фактом так, будто он заслуживает всей его умственной силы, была секретом его оригинальности. Все было стоящим. Если факт был серьезным, вся мощь его ума применялась к его изложению или защите. Если это был факт меньшей важности, юмор появлялся как средство для достижения цели беседы. И он становился тем юмористичнее, чем менее значимыми становились темы. Когда же он наконец предавался чистой игре слов, подшучиванию, подначкам, это было признаком того, что он считает дело не заслуживающим более высокого вида внимания.

Мне так нравится эта теория его остроумия, что я не склонен подвергать её слишком жесткой проверке. Следующие небольшие фрагменты его разговоров иллюстрируют ту меру истины, которую может содержать эта теория.

Среди спутников Библиотафа был один, по отношению к чьему уму он проявлял благожелательное и ободряющее отношение отца к подающему надежды ребенку. Этот друг попросил его описать одного причудливого и весьма успешного артиста. Вот был ответ: «Джентльмен, о котором вы говорите, имеет привычку выходить перед своей аудиторией идиотом, а уходить гением. Мы с вами, сэр, не смогли бы этого сделать; мы бы последовательно поддерживали первый характер на протяжении всего выступления».

Его юмором было настаивать на том, что все добродетели и дары выдающегося коллекционера обязаны своим расширением и развитием общению с ним самим и автором этих воспоминаний. Он говорил в присутствии выдающегося коллекционера: «Генри, вероятно, однажды забудет нас, но в Судный день, при любой справедливой оценке причин его успеха, Господь — нет».

Я забыл, каким был ответ жертвы; можно с уверенностью предположить, что он был адекватным.

Этот же коллекционер имел приятную привычку чествовать людей, которых любил, среди которых Библиотаф был главным, ярко написанными письмами, которые заполняли десять и пятнадцать полулистов. Но среднее количество слов в строке было два, в то время как пятисложное слово с трудом умещалось на полторы строки, и листы были исписаны только с одной стороны. Комментарий Библиотафа был: «У Генри небольшой мозговой выхлоп, но неограниченное влияние на бумажной фабрике».

Из всех веселых высказываний, которые Библиотаф позволял себе за счет своего ближайшего друга, это было самым утешительным. Присутствовавший джентльмен жаловался, что Генри позволяет себе вольности, исправляя его произношение. «Я не сомневаюсь в периодической необходимости такого исправления, но оно требуется не часто, и не вполовину так часто, как ему кажется. Я, с другой стороны, замечаю частые мелкие огрехи в его использовании языка, но не чувствую себя вправе исправлять его».

Библиотаф начал прикладывать бальзам к уязвленным чувствам присутствовавшего джентльмена следующим образом: «Анимус критики Генри, несомненно, зависть. Он, вероятно, чувствует, как мало мух в вашей мази. В то время как вы удивлены, что в его случае должно быть так мало мази для такого количества мух».

Библиотаф никогда не использовал сленг, и объединенные воспоминания его соратников могут привести лишь два или три случая, в которых он опустился вербально настолько низко, чтобы даже намекнуть на сленг. Он сказал, что есть один город, который в качестве оратора он хотел бы посетить. Это была отдаленная деревня в Вирджинии, где была женская семинария, каталог которой среди преимуществ местоположения указывал следующее: что город — это тот, куда никогда не заезжают гастролирующие лекторы и цирк. Библиотаф сказал: «Я должен поехать туда. Ибо я — один, когда я на трибуне, и по единодушному свидетельству всех моих друзей, я — другой, когда я вне её».

Второй случай не только иллюстрирует его изобретательность в мелочах, но и показывает, как он мог иногда отвечать другу по его глупости. Он описывал визит, который совершил в дни мальчишеского поклонения героям в Чаппакуа; каким дружелюбным и добродушным был великий фермер-редактор; как он называл Библиотафа «малышом» и приглашал остаться на обед; как он остался и говорил о политике со своим хозяином; как они ходили потом в сарай смотреть скот; что Грили сказал ему и что он сказал Грили — это был идеальный кусочек словесного наброска, спонтанный, реалистичный, простой, непритязательный, неотразимо комичный из-за причудливости процитированного диалога и из-за ментального образа, который мы сформировали об этом большеголовом, круглобрюхом, вундеркинде, который в возрасте шестнадцати лет был способен три часа подряд поддерживать разговорный волан в воздухе с такой персоной, как Горас Грили. Среди смеха и комментариев, последовавших за рассказом, один веселый гений, который решил на этот день занять место насмешника, крикнул Библиотафу: