«Библиотаф и другие люди»

«Сколько, вы сказали, вам было лет в то время, “малыш”?»

«Шестнадцать».

«И вы носили бакенбарды?»

Вопрос был оскорбительным. Но Библиотаф измерил взглядом легкомыслие замечания и мгновенно подобрал ответ к ментальным потребностям вопрошающего.

«Даже если бы я их носил, — сказал он, — это не помогло бы мне, ибо в те дни не было ветра».

Библиотаф чувствовал себя как дома в книжном магазине, на улице или в своем отеле. В публичные библиотеки он ходил только в крайнем случае, ибо был нетерпелив к той необходимой дисциплине, которая заставляла его просить каждый том, который он хотел увидеть. У него, однако, было два друга, в чьих библиотеках можно было иногда встретить его в те дни, когда он охотился за книгами на этом широком континенте. Одним был джентльмен, которому открыто адресованы некоторые письма о литературе и который создал библиотеку процессом, включающим мудрый отбор и бесконечную сдержанность. Эта бесценная маленькая коллекция не содержит ни одного тома, который был бы несовершенным, ни одного тома, который портил бы тонкое чувство покоя, порождаемое видом прекрасных книг в подобающем облачении, и ни одного тома, который не был бы достоин называться литературой. И есть повод для размышления в мысли, что это не библиотека богатого человека. Деньги не могут купить мудрость, которая сделала эту коллекцию тем, что она есть, и без самоотречения вряд ли возможно придать оттенок реальной элегантности частной библиотеке. Когда доллары не считаются, собрание книг становится беспорядочным. Как мы можем лучше описать эту библиотеку, чем фразой: «Бесконечные богатства в маленьком книжном шкафу!»

Был еще один друг, Сельский Сквайр, который купается в богатстве, покупает экземпляры на бумаге большого формата, читает мало, но глубоко, и разводит цыплят. Его библиотека (сама комната, я имею в виду) — это библиотека джентльмена, с большим количеством карнизов, большим количеством зеркального стекла и большим количеством резьбы; о чем один остроумец сказал: «У Сквайра такая красивая библиотека, и нет места, куда положить свои книги».

Эти книги такого рода, что радуют сердце, но их срок пребывания неопределен. Едва ли не каждая из них подлежит выселению без предупреждения. У них в позе есть вид, который указывает на осознание того, что они паломники и странники. Они, кажется, говорят: «Мы можем задержаться, мы можем задержаться только на ночь». Некоторые задержались на две ночи, другие на неделю, третьи на год, немногие даже дольше. Но если не считать дюжины или около того томов, ни один из оставшихся трех тысяч не осмелится утверждать, что занимает постоянное место в сердце своего владельца. Это действительно благородная процессия книг, которая прошла через эти двери. Настанет день, когда владелец поймет, что у него есть все лучшее, что может предложить рынок, и тогда изгнания прекратятся. Вздыхаешь не по томам, которые заслужили изгнание, а по тем, которые были отправлены прочь, потому что их хозяин перестал их любить.

Не было друга, с которым Библиотаф жил бы в более простых отношениях, чем с Сельским Сквайром. Они были двойниками. Они дополняли друг друга. Библиотаф, хотя и родился и вырос на ферме, бежал ради своего спасения в город. Сквайр, человек городского рождения и городского образования, бежал ради здоровья своей души в деревню; он сделал существование почти идеальным, создав городской дом в сельской местности. Хорошо было сказано об этом доме, что он был изысканно сдержан в своих предложениях гостеприимства и по-королевски великолепен в своей доброте к тем, кого он был рад почтить.

Именно в библиотеке Сельского Сквайра Библиотаф впервые встретил того актера, с которым стал даже ближе, чем со Сквайром. Близость их отношений напоминала дни старых Мираклей, когда театр и Церковь были как рука в перчатке. Библиотаф выразил свою признательность своему новому другу, подарив ему экземпляр книги XVI века, «содержащей приятную инвективу против поэтов, дудочников, игроков, шутов и тому подобных гусениц Содружества». Актер в свою очередь составил для своего друга клерикального вида альбом с вырезками, призванный показать, как дурные компании развращают хороших актеров.

Этот актер исповедовал то, что за неимением лучшего термина можно назвать салонным агностицизмом. Библиотаф был твердо склонен к ортодоксии, и время от времени между ними происходили столкновения. У меня сложилось впечатление, что актер иногда отступал, имея четыре из пяти своих чувств в замешательстве. Но он был блестящ, даже когда ментально пошатывался. Ни один антагонист не убедил другого, и через некоторое время они устали путешествовать по умам друг друга.

Случилось однажды, что актер произнес прекрасную речь перед большим собранием, и, помня о сценическом эффекте, вставил меткую аллюзию на всеведущее и всемогущее Провидение. За это он был, говоря его собственными словами, «здорово отшлепан» всеми своими друзьями; то есть над ним насмехались, издевались, высмеивали. К чему, говорили они, быть агностиком, если он слабо уступает свою позицию требованиям послеобеденной речи. Один Библиотаф взял на себя труд проанализировать позицию своего недавнего антагониста. Он написал актеру, поздравляя его с успехом. «Я немного удивился этому, помня, как невелика была ваша практика; и я делаю вывод, что она была невелика, ибо я знаю, как редко актера можно убедить произнести речь. Я тоже был поначалу шокирован, когда услышал, что вы сделали уважительную аллюзию на Божество; но я вскоре утешился, помня, что ваши боги, как и ваш грим, чисто профессиональные».

Он всегда был великолепен в этих дразнящих настроениях. Конечно, он колотил кого-то ужасно, но его когти были втянуты, и в его игривом юморе была заразительность. Более того, человек учился смотреть на себя в свете общественного благодетеля. Подчиниться тому, чтобы тебя поколотил Библиотаф, было скромным способом внести вклад в веселье народов. Если сам человек не был абсолютно счастлив, было приглушенное утешение в созерцании счастья наблюдателей.

Маленький автор написал маленькую книгу, настолько маленькую, что её можно было прочитать за меньшее время, чем требуется, чтобы накрыть зонтик, то есть «пока вы ждете». Библиотаф испытал бробдингнегскую радость от этой книги. Он сидел и читал её про себя в присутствии автора, и особенно миниатюрной казалась эта книга, когда её светлая тканевая обложка выделялась на фоне просторного черного жилета Библиотафа. Время от времени он издавал «серию маленьких частных смешков», особенно если был на грани того, чтобы объявить о какой-то свежей иллюстрации подверженности ошибкам неопытных писателей. Наконец, неловко чувствующий себя автор сказал: «Не сидите там и не выискивайте ошибки». На что Библиотаф торжествующе ответил: «А какой другой мотив есть для того, чтобы читать её вообще?»

Он купил каждый экземпляр этой книги, который смог найти, и когда автор спросил его, почему он это сделал, ответил: «Чтобы изъять её из обращения». Мгновение спустя он добавил задумчиво: «Но как я могу надеяться изъять книгу из того, чего у неё никогда не было?»

Он был склонен быть суровым в своих суждениях о книгах, как когда сказал о весьма популярном, но очень слабом литературном произведении, что это аргумент в пользу существования Бога. «Такая интенсивность глупости не была реализована без бесконечной помощи».

Он мог быть столь же категоричен в своих комментариях о людях. Среди его знакомых был церковный сановник, который попеременно то дул на него горячим, то холодным. Когда его известили о каком-то новом примере неопределенности позиции священнослужителя, Библиотаф лишь сказал: «Он больше хамелеон, чем священник».

Тот бостонец был бы лишен остроумия, кто не сумел бы насладиться этим замечанием. Говоря о характеристиках американских городов, Библиотаф сказал: «Хабу никогда не приходит в голову, что что-то важное может произойти на периферии».

Он очень восхищался добродушным и филантропичным редактором известной филадельфийской газеты. Вскоре после смерти мистера Чайлдса кто-то написал Библиотафу, что в тихом городке Кентукки он заметил вывеску над дверью магазина, которая гласила: «Г. У. Чайлдс, торговец табаком и сигарами». В ответе Библиотафа было что-то изящное. Он выразил удивление по поводу нового занятия мистера Чайлдса, но заявил, что со своей стороны он «рад узнать, что местоположение Рая наконец-то было определенно установлено».

Библиотаф привычно предавался практике поклонения героям. Эта склонность побуждала его создавать те прославленные альбомы с вырезками, которые были столь поразительной чертой его коллекции. Это были не обычные дела, уродливый результат союза дешевой кожи, газетных вырезок и клея, а роскошные книги, блистающие марокканской кожей и золотым тиснением, творения художника, который был выдающимся среди переплетчиков. Эти альбомы были главным образом посвящены живым людям — людям, которые были знамениты или которые, как считалось, были на пути к славе. Для каждого человека была книга. Так Библиотаф воскурял фимиам перед своими великими и малыми богами.

Эти книги были обогащены всем, что могло проиллюстрировать дары и добродетели людей, в честь которых они были созданы. Они содержали редкие рукописи, редкие картинки, автографные комментарии и заметки, ошеломляющее разнообразие записей — памятные вещи, которые были бесценны. Поэты писали юмористические стихи, а художники, которые справедливо считали свое время слишком драгоценным, чтобы позволить себе работать ради любви, украшали страницы альбомов Библиотафа. Не злоупотребляешь словом «уникальный», когда применяешь его к этим поразительным томам.

Библиотаф не всегда следовал современному суждению в своем выборе людей, подлежащих такой канонизации. Он время от времени чтил человека, чье чувство отношения достижения к славе не позволило бы ему признаться самому себе, что он заслуживает отличия, и чье чувство юмора не могло не быть сильно возбуждено при мысли об обожествлении столь необычным процессом. Могло быть приятно осознавать, что Библиотаф так дорожит твоими письмами, что хочет их не уничтожать, но было ужасно думать об этих письмах как о переплетенных и аннотированных. Это означало получить вкус посмертной славы до того, как посмертная слава была заслужена. Библиотаф добавил новый ужас к жизни, ибо он заставлял человека соответствовать своему альбому. Он перевернул старую языческую формулу, которая гласила, что «такой-то умер и был сделан богом». Согласно пророческому методу Библиотафа, человек сначала становился богом, а потом ему позволялось умереть в свое удовольствие. Не каждый из той маленькой компании, которую его мудрость и любовь отметили для великой репутации, сможет достичь её. Они единодушно благодарны, что он достаточно заботился о них, чтобы пожелать вытащить их скромные дары на широкий свет гласности. Но их благодарность смягчается мыслью, что, возможно, он был лишь искусно юмористичен за их счет.

Интеллектуальные процессы Библиотафа были настолько энергичны, а его удовольствие от умственной деятельности ради неё самой было настолько интенсивным, что он был вполне способен решить после того, как тема обсуждения была введена, какую сторону он примет. И это с великолепным презрением к достоинствам дела, которое он поддерживал. Я помню, что однажды он взялся отстаивать тезис, что некий джентльмен, столь же примечательный своими добродетелями, сколь и заметный отсутствием красоты, был по сути красивым человеком. Человек, который инициировал обсуждение, заметив, что «мистер Бланк был несомненно заурядным человеком», ожидал от Библиотафа (если он ожидал какого-либо замечания вообще) ничего, кроме платонического «В это я твердо верю». Он был немало удивлен, когда великий книжный коллекционер начал детальную и исчерпывающую защиту джентльмена, чьи претензии на красоту были поставлены под сомнение. Сначала это был диалог, и оппонент имел свою долю разговора; но когда в неудачный момент он намекнул, что такая энергия может быть результатом осознания Библиотафом того, что он в некоторой мере защищает свое собственное дело, диалог сменился монологом. Ибо Библиотаф препоясал свои чресла и принялся разить своего оппонента в бедро и голень. Все в добром юморе, конечно, и смех царил, но это было потрясающе и логически убедительно. Было явно небезопасно иметь репутацию красавца, пока Библиотаф был в таком настроении. Все джентльмены были в ужасе, как бы что-то в их лицах не было истолковано как красота, и люди с хорошим цветом лица жаждали газет, за которыми можно было спрятать свой позор.

Что касается спорщика, который разворошил монстра, его положение было столь же незавидным, сколь и комичным для окружающих. Он никогда раньше не бросал камень в великий гейзер. Он был поэтому не готов к результату. Один сравнил его с незащищенным путешественником во время сильного ливня. Ибо непреднамеренная речь Библиотафа была настоящим облачным разрывом красноречия. Несчастный джентльмен смотрел с отчаянием во все стороны, как будто умоляя нас одолжить зонтик, защищающий от слов. Такового не нашлось. Мы, кто знал подобный опыт, не были огорчены тем, чтобы стоять под укрытием и смотреть, как собрат по несчастью подвергается этому вербальному ливню. Ситуация напомнила ту, что описал Локхарт, когда гость разошелся во мнениях по вопросу учености с великим Кольриджем. Кольридж начал «упражняться». Он разразился ровным потоком речи, который расширялся и углублялся по мере того, как летели минуты. Когда наконец он стих, ошеломленный слушатель взял себя в руки и воскликнул: «Черт возьми, я никогда в жизни не был так избит словами!»

Люди, имевшие возможность наблюдать за Библиотафом, были склонны размышлять о том, кем бы он мог стать, если бы не решил быть именно тем, кем был. Его универсальность заставляла их прочить его в ту, эту и другую профессию, в значительной степени в соответствии с их собственными личными предпочтениями. Юристы были уверены, что он должен был быть адвокатом; министры — что он хорошо бы сделал, если бы поддался «призыву», который имел в юности; учителя были позитивны, что из него вышел бы вдохновляющий учитель. Никто, насколько я знаю, никогда не говорил ему, что, став книжным коллекционером, он лишил мир великого музыканта; ибо он был подобен Чарльзу Лэму в том, что был сентиментально склонен к гармонии, но органически неспособен к мелодии.

И все же он был настолько широко мыслящим, что для него было невозможно занимать даже нейтральную позицию в присутствии чего-либо, чем наслаждались другие люди. Я знал его сидящим через долгий и тяжелый органный концерт, не в смиренной манере, а активно внимательным, явно решившим, что если малейшая часть его души чувствительна к фугам И. С. Баха, он позволит этой части греться в лучах необычного опыта. Так что с одной точки зрения он был воплощением терпимости, как, безусловно, был воплощением доброго юмора и щедрости. Он не завидовал ничьим дарам от Природы или Фортуны. Он был не только рад дать жить, но и кропотливо энергичен в том, чтобы сделать жизнь людей удовольствием для них, и он принимал с забавным спокойствием неблагоприятные комментарии о себе.

Слова, которые были использованы для описания знаменитого человека этого века, я рискну применить отчасти к Библиотафу. «Он был своего рода гигантским и олимпийским школьником, … любящим, щедрым, здоровым и надежным до глубины души».

ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА О БИБЛИОТАФЕ

Вернуться к содержанию

Главной страстью Библиотафа было коллекционирование книг; но у него была второстепенная страсть, одно упоминание которой заставляло людей подозрительно поднимать брови. Он был бесстыдным, настойчивым и успешным охотником за автографами. Его желание было заполучить подписи живых литераторов, хотя иногда мертвому автору позволялось занять место в коллекции, при условии, что он умер не слишком давно. Как правило, однако, Библиотаф жаждал «рукописания» человека, который сейчас был более или менее заметно на виду у публики. Этот автограф должен был быть написан в репрезентативной работе автора, о котором идет речь. Библиотаф не перешел бы улицу, чтобы получить строчку из-под пера Бена Джонсона, но он скорбел, потому что автограф преподобного Ч. Л. Доджсона не был получен и вряд ли будет. Его концепция счастья была такова: владеть экземпляром первого издания «Алисы в Стране чудес», на форзаце которого Льюис Кэрролл написал свое имя, вместе с заявлением, что он сделал это по просьбе Библиотафа, и потому что этот выдающийся коллекционер не мог быть сделан счастливым никаким другим способом.

Библиотафу нравился автограф современного литератора, потому что он был современным, и потому что была разумная надежда на его подлинность. Он любил подлинность. Все в нем было именно тем, чем притворялось. От души до одежды он был честен. И его любовь к подлинному превосходила по степени только его презрение к поддельному. Я помню, что кто-то подарил ему кусочек серебра, туалетную принадлежность, возможно, которую он на следующий день выбросил из окна вагона, потому что обнаружил, что оно не стерлинговое. Он высмеял предположение, что, возможно, даритель мог не знать. Такое невежество было непростительно, сказал он. «Более вероятная интерпретация заключалась в том, что подарок был символичным для дарителя». Акт казался жестоким, а комментарий к нему — еще более. Но чтобы осознать атмосферу, обстановку инцидента, нужно представить крутую и удобную фигуру Библиотафа, его юмористический взгляд и воздух добродушного спокойствия, с которым он делал и говорил подобные вещи. Было так же невозможно сердиться на него от имени несчастного дарителя дешевого серебра, как обижаться на дерево или гору. И бесполезно было спорить по этому поводу — нет, это было безумие, ибо он немедленно становился многосложным и переговаривал тебя.

Именно это стремление к подлинным вещам вызывало у него полное недоверие к автографам, которые были куплены или проданы. Он не верил в них и готов был подорвать вашу веру, если вы оказались коллекционером подобных вещей. Предложите ему автограф нашего первого президента, и он ответит: «Я не верю, что он подлинный; а если бы и был, мне бы он не был нужен; я никогда не имел чести быть знакомым с генералом Вашингтоном». Вывод состоял в том, что можно иметь личные отношения с живущим великим человеком, и шансы получить автограф, не вызывающий подозрений, были гораздо выше.

Мало кто из коллекционеров в этой области был так счастлив, как Библиотаф. Проблема легко решалась в отношении большинства авторов. Как правило, автор не прочь доставить такое дополнительное удовольствие читателю своей книги, как написание своего имени в экземпляре читателя. Вполне вероятно, что автора могут утомлять слишком частые просьбы подобного рода, но он мог бы быть утомлен в еще большей степени, если бы никто не интересовался им настолько, чтобы просить его автограф. Некоторые писатели немного сопротивлялись, и было прекрасно видеть, как Библиотаф принуждал их к согласию. Он был разбойником с большой дороги в духе Тома Фэггуса, столь же ловким, любезным и дерзким. Пожалуй, он был в ударе в тех случаях, когда ему действительно приходилось «брать на мушку» свою жертву; можно представить себе эту сцену: автор сопротивляется, а Библиотаф полон решимости и обладает властным видом эксперта, которому уже приходилось иметь дело с подобными случаями.

Смиренный приспешник, не одобрявший этих действий, читал вслух Библиотафу то язвительное маленькое эссе под названием «Невольные хранители», написанное, пожалуй, самым остроумным из ныне живущих английских эссеистов. Невольный хранитель — как объясняет эссеист — это человек, которому люди (обычно незнакомые ему) присылают вещи, которые он не желает получать, но которые они жаждут вернуть. Если человек настаивает на том, чтобы одолжить вам книгу, вы становитесь невольным хранителем. Вы не хотите читать эту книгу, но она у вас в руках. Допустим, она пришла к вам по почте, «и чтобы упаковать ее и отправить обратно, требуются бечевка, энергия, оберточная бумага и достаточно марок, чтобы покрыть почтовые расходы». И возникает вопрос, имеет ли случайный знакомый «право таким образом предъявлять требования к энергии, деньгам, времени, оберточной бумаге, бечевке и прочему капиталу и товарам человека». Есть и другие способы сделать человека невольным хранителем. Вы можете попросить его вынести суждение о вашей поэзии, или использовать его влияние, чтобы поставить вашу трагедию, или сделать любую из полусотни вещей, которые он не хочет делать и о которых вы не имеете права его просить. Эссеист не упоминает о той особой форме греха, которую практиковал Библиотаф, но он, вероятно, признал бы, что проклятие — единственное подобающее обращение с бездельником, который докучает почтенным авторам, прося их написать свои имена в его экземплярах их книг. Ибо в какой еще мере можно было бы злоупотребить терпением, энергией, оберточной бумагой, бечевкой и товарами автора в целом? Было забавно наблюдать за Библиотафом, когда он слушал это обвинение в адрес своего любимого занятия. Автор эссе признает, что могут быть смягчающие обстоятельства. Если коллекционер автографов приходит с дарами, можно благосклонно отнестись к его просьбе. Если, например, он сопровождает свою просьбу об автографе «несколькими парами рябчиков, или лососем благородных размеров, или редкими старинными книгами в переплете Дерома, или сервизом Вустерского фарфора с квадратным клеймом», он может надеяться на успех. Эссеист полагает, что такие дары «не будут возвращены знаменитостью, которая себя уважает». «Они благословляют дающего и берущего гораздо больше, чем тонны рукописных стихов и тысячи мольб об автографе».

Поверхностное изучение коллекции Библиотафа выявило тот факт, что он либо прибегал к некромантии, либо делал много подарков. Читатель может представить себе некий подобный разговор между великим коллекционером и одним из его ослепленных посетителей:

— Позвольте узнать, как вы это получили?

— Его светлость всегда был очень любезен в таких делах.

— А где вы взяли это?

— Я в большом долгу перед премьер-министром за его любезность.

— Но говорят, что этот поэт терпеть не может американцев.

— Видите ли, его антипатия не помешала ему написать строфу в моем экземпляре его самого примечательного тома.

— А это?

— Я в разное время вносил сумму в пять долларов в различные фонды «Свежего воздуха».

Библиотафа невозможно было убедить в том, что его грех коллекционирования автографов не является простительным. Когда авторы отказывали в его просьбах на том основании, что это вторжение, он был склонен полагать, что в основе их мотивов лежит эгоизм. Некоторые люди вполне готовы принять великую славу, но возмущаются, когда их принуждают платить по счетам. Они хотят сидеть в ярком свете, который бьет по интеллектуальному трону, но негодуют, когда прохожие останавливаются, чтобы поглазеть на них. Они воображают, что могут успешно сочетать славу почетной публичности с идеальным уединением, доступным только стремящейся к успеху посредственности. Библиотаф верил, что он миссионер для этих людей. Он пробуждал в них чувство их обязательств перед своими поклонниками. Принцип, заложенный здесь, сродни тому, что сформулировал некий американский философ, который утверждал, что одолжить у человека время от времени — это акт великодушия; это дает человеку живой интерес к возможному успеху или возможной неудаче вашего предприятия.

Он взимал автографическую дань с молодых писателей. Для зрелых литераторов с устоявшейся репутацией он готов был совершать необычные и трудные услуги. Один знаменитый англичанин, не романист по профессии, хотя он и написал один из самых успешных романов своего времени, искренне желал иметь, если возможно, полный комплект всех американских пиратских изданий своей книги. Библиотаф взялся за эту задачу и энергично собирал их в течение двух лет. Предприятие было значительным, ибо многие из пиратских изданий были в виде брошюр и датировались двадцатью годами ранее. Было почти невозможно достать самые ранние из них в безупречном состоянии. Приходилось перелопачивать горы мусора, и могли пройти недели, прежде чем обнаруживался идеальный экземпляр того или иного издания. Книги грязные, но брошюры еще грязнее. Библиотаф заявлял, что если бы он выставил постатейный счет за услуги в этом деле, то самая большая статья расходов была бы за турецкие бани.

Это был случай, когда коллекционер хорошо заплатил за привилегию иметь подписанный экземпляр романа любимого автора. Он не жалел ни времени, ни расходов. Если великому англичанину было приятно иметь на своих полках, в компактном ряду и в безупречном состоянии, эти доказательства того, что он не заработал на публикации своих книг в Америке, — что ж, хорошо. Библиотаф был в восторге от того, что столь скромная услуга с его стороны могла доставить столь, по-видимому, большое удовольствие. У англичанина, должно быть, был инстинкт коллекционера, и он должен был быть философом, раз мог с невозмутимостью созерцать эти незаконные тома.

Завершение истории таково: работа по сбору переизданий была закончена. Последняя партия дошла до знаменитого англичанина во время болезни, которая впоследствии оказалась смертельной. Они были разложены на покрывале кровати, и больной получил огромное и ироничное удовлетворение, просматривая их. Библиотаф, пересказывая этот случай в своей лаконичной манере, сказал: «Они дошли до него на смертном одре — и сделали его готовым уйти».

Библиотаф был верен традициям братства книжных коллекционеров в том, что читал он мало. Его знание мира было почерпнуто из жизни, а не «процежено через книги», как сказал Джонсон об одном ирландском художнике, которого он знал в Бирмингеме. Но Библиотаф был великим пожирателем книжных каталогов. Мне казалось, что он получал большее удовлетворение от чтения каталога, чем от чтения любой другой литературы. Видеть, как он разворачивает пакеты, пришедшие с английской почтой, означало видеть счастливого человека. Ибо в дополнение к книгам по почте там были пачки торговых каталогов. Тогда можно было увидеть, как сверкают его глаза, когда он разворачивал заманчивые списки; ироничные морщинки в уголках его рта углублялись, и он принимал то, что маленькая девочка, наблюдавшая за ним, называла его «кошачьим видом». Затем, с химическим карандашом в своем огромном и пухлом левом кулаке (ибо Библиотаф был левшой), он проходил по страницам, отмечая интересующие его позиции, катаясь от восторга в своем кресле, время от времени восклицая: «Хорошие книги! Такие хорошие книги!» Скажите ему, что вы сами любите читать каталог, и его ответ почти наверняка будет: «Приятно, не правда ли?» Это выражало состояние высшего счастья и было аллюзией. Ибо Библиотаф был однажды с новобрачным, и они вдвоем встретили другого человека, который, по мере продолжения разговора, раскрыл тот факт, что он тоже недавно женился. На что первый жених, удивляясь, что в мире может быть еще кто-то столь же возвышенный, как он сам, воскликнул с сочувственным восторгом: «И вы тоже женаты». «Да, — сказал второй, — приятно, не правда ли?» — с тем же видом, с каким он сказал бы: «Хороший день». Это был один из тех случаев, которые заставили Библиотафа скептически относиться к браку. Но он принял эту фразу как полезную для выражения состояния высочайшего умственного и духовного подъема.

Люди удивлялись объему его знаний о книгах. Они были очень велики, но не невероятны. Если человек не может прикоснуться к смоле, не испачкавшись, то тем более он не может иметь дело с книгами, не приобретая библиографических сведений. Я не уверен, что Библиотаф когда-либо слышал о том профессоре истории, который призывал своих учеников обращаться с книгами, даже когда у них не было времени их читать. «Идите в библиотеку, снимайте тома, перелистывайте страницы, читайте титульные листы и оглавления; информация прилипнет к вам» — таков был совет профессора. Информация, полученная таким образом, может быть неглубокой, но в той мере, в какой она есть, она определенна и полезна. Для коллекционера она незаменима. Таким образом Библиотаф накопил свои кажущиеся феноменальными знания о книгах. Он держал в руках тысячи и десятки тысяч томов и никогда не выпускал книгу из рук, пока не «размещал» ее — пока не узнавал точно, каково ее место в иерархии желаемости.

Между прилежным чтением каталогов и столь же прилежным рысканием по коллекциям букинистических лавок третьего и четвертого разряда Библиотаф получал свою награду. Он, несомненно, покупал массу мусора, но натыкался и на самородки. Например, в «Жизни Босуэлла» Лиска есть описание того любопытного маленького романа под названием «Дорандо». Эта так называемая «Испанская сказка», напечатанная для Дж. Уилки у Библии на церковном дворе Св. Павла, была работой Джеймса Босуэлла. Она была опубликована анонимно в 1767 году, и тот, кто хотел, мог тогда купить ее за «один шиллинг». Она должна была «продаваться также Дж. Додсли в Пэлл-Мэлл, Т. Дэвисом на Рассел-стрит, Ковент-Гарден, и книготорговцами Шотландии». Этот Т. Дэвис был тем самым человеком, который представил Босуэлла Джонсону. Он был актером, а также книготорговцем. «Дорандо» была историей с ключом. Под именами дона Стокаччо, дона Типпони и дона Родомонтадо были описаны реальные люди, и факты «знаменитого дела Дугласа» были представлены публике. Маленький том был подавлен, насколько это было возможно. Он редок, настолько редок, что последний биограф Босуэлла называет его «последней надеждой охотника за книгами», хотя и не сомневается, что экземпляры его скрываются в какой-нибудь частной коллекции. По крайней мере, один экземпляр скрывается в библиотеке Библиотафа. Он купил его, конечно, не за бесценок, но очень разумно. Библиотаф заявляет, что эта книга хороша только для одного — потрясать ею перед лицом коллекционеров Босуэлла, у которых ее нет.

У Библиотафа было много литературных героев. Среди них выделялись профессор Ричард Порсон и Бенджамин Джоуэтт, покойный мастер Баллиол-колледжа. Библиотаф собирал все, что относилось к этим двум людям, все книги, к которым они имели хоть какое-то отношение, каждую газетную вырезку и журнальную статью, проливающую свет на их манеры, привычки, образ мыслей. Он особенно любил рассказывать анекдоты о Порсоне. Он знал их много. У него был экземпляр «Жизни Порсона» Дж. Селби Уотсона с вплетенными чистыми листами, в которые было вписано множество фактов, не встречающихся в этой забавной биографии. Библиотаф имел обыкновение говорить, что предпочел бы знать Порсона, чем любого другого человека своего времени. Он часто приводил это как одну из лучших иллюстраций остроумия Порсона и один из самых прекрасных примеров сатирической отповеди, которые можно найти на любом языке. Одна из работ Порсона была атакована Уэйкфилдом и Херманном, учеными, конечно, но учеными, чью ученость Порсон презирал. Услышав об их нападках, Порсон лишь сказал, что «все, что он напишет в будущем, должно быть написано таким образом, чтобы эти ребята не смогли дотянуться до этого своими передними лапами, даже если встанут на задние, чтобы достать».

Библиотаф придавал такой оттенок современности своим историям о великом греческом профессоре, что порой казалось, будто это рассказы того, кто действительно знал Порсона. Так живо он изображал чудеса этого сплава жажды и учености, что ни у кого не хватало духу смеяться, когда после одного из его рассказов джентльмен спросил Библиотафа, учился ли он сам у Порсона.

— Не у него, а вместе с ним, — сказал Библиотаф. — Он был моим ровесником. Порсон, Ричард Бентли, Джозеф Скалигер и я — все мы были студентами вместе.

Говоря о Джоуэтте, Библиотаф однажды заметил, что удивительно видеть, как культура не может противостоять в англичанине склонности бросать камни в американца. Джоуэтт, с его удивительной широтой ума и характера, был вполне способен заметить по поводу определенной книги, что она американская, «но в безупречном вкусе». «Это, — сказал Библиотаф, — все равно что сказать: “Гости были американцами, но никто не плевал на ковер”». Библиотаф считал, что для такого отношения нет особых оснований. Грехи англичан и американцев идентичны, полагал он, но формы их выражения различны. «Наш грех — это многословное хвастовство; их — раздражающее, неудержимое, почти постоянно проявляющееся, самодовольное самосознание. Те же результаты достигаются разными путями. Мы хвалим себя; они принижают других». Затем он добавил с улыбкой: «Так даже в эти последние дни подтверждается Писание; тот же дух с различными проявлениями».

Однажды он комментировал классификацию юмористов Джоуэтта. Джоуэтт делил юмористов «на три категории или класса: те, кого вообще не стоит читать; те, кого стоит прочитать один раз, но только один раз; и те, кого стоит читать снова и снова, и вечно». Это замечание было сделано Суинберну, который цитирует его в своих слишком кратких «Воспоминаниях о профессоре Джоуэтте». Суинберн говорит, что отправной точкой их дискуссии были «Биглоу Пэйперс», которые, как «знаменитую и замечательную работу американского юмора», Джоуэтт поместил во второй класс. Сам Суинберн считал, что «Биглоу Пэйперс» слишком хороши для второго класса и недостаточно хороши для третьего. «Я бы предложил предусмотреть четвертый, чтобы включить в него такие примеры, которые стоят, скажем, двух или трех прочтений за всю жизнь».

Библиотаф сделал по этому поводу множество комментариев, но я помню только следующий; это причина, по которой «Биглоу Пэйперс» не включены в третий, венчающий класс Джоуэтта. «Юмор, чтобы быть популярным постоянно, должен быть скорее общим, чем местным, и иметь дело скорее с фазой характера, чем с фактом истории; то есть он должен иметь дело в великом смысле с тем, что всегда интересно всем людям. Юмор, который не отвечает этому требованию, вряд ли, когда его новизна сойдет, будет читаться даже изредка, за исключением тех, кто наслаждается им как интеллектуальным представлением или кто делает критическое исследование его автора». Наблюдение, если не глубокое, то по крайней мере разумное, и оно очень хорошо иллюстрирует любовь Библиотафа к аллитерации и антитезе. Но легче запомнить и пересказать его язвительные и юмористические замечания.

У Сельского Сквайра был карточный каталог книг в его библиотеке, и он с удовольствием делал в нем записи о своих прошлых и новых покупках. Но не всегда удавалось найти на полках книги, упомянутые в каталоге. Библиотаф воспользовался несколькими подобными случаями, чтобы подколоть своего богатого друга. Он спрашивал Сквайра, есть ли у него такая-то книга. Сквайр отвечал, что есть, и ссылался на свой каталог в доказательство. Затем следовал поиск тома. Если, как иногда случалось, никакой книги, соответствующей записи, найти не удавалось, Библиотаф становился сатиричным и замечал:

— Я скажу вам, как вам следует назвать ваш каталог.

— Как?

— «Большие надежды»!

В другой раз он сказал: «Это не список ваших книг, это список вещей, которые вы намереваетесь купить»; или он предлагал Сквайру сделать хорошо, окрестив свой каталог «Прыгающей амбицией». Возможно, вариация могла принять такую форму. После бесплодных поисков какой-нибудь книги, которая, согласно свидетельству каталога, определенно была в коллекции, Библиотаф замечал: «Этот каталог можно было бы не без оснований назвать осуществлением ожидаемого и доказательством вещей невидимых». В другой раз Библиотаф сказал Сквайру, вспомнив известное изречение о незаменимости определенных книг: «Между тем, что видишь на ваших полках, и тем, что читаешь в вашем карточном каталоге, у человека были бы основания полагать, что вы джентльмен».

Однажды Библиотаф сказал мне в присутствии Сквайра: «Я думаю, что наше индивидуальное отношение к книгам можно выразить так. Вы читаете книги, но не покупаете их. Я покупаю книги, но не читаю их. Сквайр их ни читает, ни покупает — только заносит в карточный каталог!»

На все это у Сквайра был ответ, который был мирским, решительным и адекватным, но цель этого исследования не в том, чтобы продемонстрировать достоинства речи Сквайра, какой бы остроумной она ни была.

Один из друзей Библиотафа начал без достаточных на то оснований писать стихи. Библиотаф подумал, что если взяться за дело немедленно, человека можно спасти. Соответственно, когда в следующий раз он дарил этому другу книгу, он написал на форзаце: «Поэту, который ничто, если не оригинален — а он не оригинален!» И обиженный рифмоплет воскликнул, прочитав надпись: «Вы портите каждую книгу, которую мне дарите».

Он умел делать комплименты, как, например, когда обедал с супружеской парой, о которой думали, что они еще не разочаровались друг в друге, хотя и были на десятом году супружеской жизни. Дама разговаривала с Библиотафом, но в пылу разговора назвала его именем своего мужа. На что он повернулся к мужу и сказал: «Ваша жена подразумевает, что я — хранилище благодати и связка добродетелей, и называет меня вашим именем».

Однажды он прислал этой же даме, по случаю возвращения сезона блузок, дюжину галстуков. В коробке была его визитка с карандашными словами: «Вклад в созданную человеком одежду созданной Богом женщины».

Сквайр обладал большим мастерством в имитации криков различных домашних птиц, а также собак, кошек и детей. Однажды, в момент светского отдыха, он демонстрировал свою способность к огромному удовольствию своих гостей. Когда он закончил, Библиотаф сказал: «Теория Генри Уорда Бичера о том, что в каждом человеке есть что-то от животного, сверхъестественно подтверждается в вашем случае. Вы, сэр, собрали весь Ноев ковчег».

В его самых обыденных замечаниях был своеобразный юмор. Из всех плодов земных он больше всего любил арбуз. И когда попутчик заметил: «Тот арбуз, что мы ели за обедом, был плохим», Библиотаф мгновенно ответил: «Не бывает плохих арбузов. Бывают арбузы и арбузы получше».

Я выразил удивление, узнав, что его рост шесть футов. Он ответил: «Люди так озабочены рассмотрением моей толщины, что у них нет времени заметить мой рост».

Или, когда он гулял по частному парку, в котором было множество уродств в виде раскрашенных металлических оленей на пьедесталах, преследуемых (тоже на пьедесталах) охотниками и собаками, Библиотаф указал на одну из собак и сказал: «Cave cast-iron canem!»

Однажды он сопровождал группу друзей и знакомых на вершину горы Том. Подъем в наши дни осуществляется по очень примечательной наклонной плоскости. Посмотрев на обширный и изысканный вид, Библиотаф принялся изучать свой обратный билет, на котором было написано: «Годен для одной поездки вниз». Затем он сказал: «Будем надеяться, что в посмертном опыте наши билеты не будут гласить подобным образом».

Однажды он поднимался в необычайно вместительном и роскошном лифте нового десятиэтажного отеля и заметил своему спутнику: «Если нас нельзя вознести на небеса на цветочных ложах неги, мы можем, по крайней мере, начать движение в этом направлении при не менее схожих условиях». Он также сказал, что преимущество остановки в этом конкретном отеле в том, что вы можете оказаться как можно дальше от города, в котором он расположен.

Он изучал словарь с большим усердием и был необычайно точен в произношении. Он с ироничным удовлетворением произносил точно определенные слова, которые в обычном разговоре фонетически сошли со своих мест. Это побудило джентльмена, который был близок с Библиотафом, сказать ему: «Знаете, если бы я произнес это слово среди своих родственников так, как вы, они бы подумали, что я сумасшедший». «Что вы имеете в виду, — сказал Библиотаф, — так это то, что они посмотрели бы на это в свете излишнего дополнительного доказательства».

Он сам чрезмерно увлекался аллитерацией, но это было с юмористическим намерением; и критики прощали это ему, когда осудили бы это в другом. У него не было представления, что это изящно. Однако в сочетании с его решительной манерой и звучным голосом он производил решительный и оригинальный эффект. Встретив жену Сквайра после значительного перерыва, я спросил, хорошо ли вел себя ее муж. Она ответила: «Как обычно». На что Библиотаф сказал: «Вы имеете в виду, что его поведение в эти дни характеризуется избытком намерения и скудостью исполнения».

Он возражал против расширения границ слов до тех пор, пока они не стали означать слишком много вещей. Пусть слово сохраняется, насколько это разумно, в своем более раннем и авторизованном значении. Говоря о слове «симпозиум», которое было растянуто до значения сборника коротких статей на заданную тему, Библиотаф сказал, что может представить медоносную пчелу, которая пировала на пемзе, пока не стала неспособна издавать характерный для своего вида звук, объясняя своей королеве, что она была на симпозиуме; но что он сомневается, что мы должны позволять какое-либо другое значение.

Библиотаф получал много удовольствия от того, что, как он настаивал, было плохо скрываемыми тревогами его друга-актера по поводу будущей жизни. «Он приобрел, — сказал Библиотаф, — как патетический, так и пророческий интерес к тому месту, которое начинается так же, как небеса, но заканчивается односложно».

Два человека однажды обсуждали вопрос о постоянстве славы, о том, насколько эфемерна, например, та репутация, которая зависела от живого присутствия артиста, чтобы подтвердить свои претензии; как актер, оратор, певец обязан наслаждаться своей славой, пока она длится, поскольку в момент его смерти все осязаемые доказательства величия исчезают; его нельзя доказать великим тому, кто никогда его не видел и не слышал. Дойдя до этого момента в своих философствованиях, друг-актер Библиотафа стал сентиментальным и процитировал великого комика о том, что «мертвый актер — это очень бесполезная вещь». «Конечно, — сказал Библиотаф, — исчерпав жизнь, которая есть сейчас, и не имея надежды на жизнь, которая будет».

Иногда Библиотафу нравилось утверждать, что его друг с подмостков будет в будущей жизни просто бездомным странником, не имеющим ни положительного удовлетворения, ни положительного дискомфорта. Ибо актер имел обыкновение настаивать на том, что даже если бы существовали ортодоксальные небеса, их моральной противоположностью была бы желаемая местность; все умные и интересные ребята были бы внизу. «За исключением вас самих, — сказал Библиотаф. — Вы, сэр, будете исключены вашими собственными рассуждениями. Вам будет отказано в небесах, потому что вы не хороши, и в аду, потому что вы не велики».

В целом Библиотафу нравилось утверждать, что путь его друга идет вниз и что чем скорее он примирится со своей несомненной судьбой, тем лучше. «Зачем размышлять об этом? — сказал он отечески актеру, — ваши будущие сравнения однажды уступят место воспоминательным контрастам».

Актер был убежден, что прошлую жизнь самого Библиотафа нужно изучить, и заявил, что когда у него будет шанс, он собирается изучить великие записи. На что Библиотаф быстро ответил: «Книги ангела-записчика, несомненно, будут открыты для вашего осмотра, если вы сможете выкроить час, чтобы подняться. Вероятность того, что вы будете перегружены работой».

Библиотаф никогда не упускал возможности подразнить. Однажды вечером он поздно приехал в дом друга, где его всегда сердечно приветствовали, и, прежде чем ответить на хор приветствий, поцеловал хозяйку особняка, величественную и красивую женщину. Когда его спросили, почему он — который был крупным мужчиной и очень застенчивым с женщинами, как всегда бывают крупные мужчины, — сделал это, он ответил, что поцелуй был послан общим другом и что он доставил его немедленно, «ибо если чем он и гордился, так это мужественным исполнением неприятного долга».

Однажды, когда он рассказывал этот случай, его спросили, какой ответ дала дама на столь невежливую речь. «Не помню, — сказал Библиотаф, — это было давно; но мое мнение таково, что она была бы оправдана, назвав меня односложным словом, начинающимся с первой буквы алфавита и сопровождаемым последовательными шипящими».

Один из коллег-охотников за книгами Библиотафа владел стулом, который, как говорят, был подарен сэром Эдвином Ландсиром сэру Вальтеру Скотту. Стул было интересно созерцать, но Библиотаф, попытавшись сесть на него, немедленно встал и заявил, что это не подлинная реликвия: «Сэр Эдвин имел основания быть благодарным, а не возмущенным сэром Вальтером Скоттом».

Он сказал об одном крайне критичном человеке, что если бы тот стал священником, то, вероятно, объявил бы темой своей первой проповеди: «Условия, которым Бог должен соответствовать, чтобы быть приемлемым для меня». Он сказал о плохом ораторе, который защитил авторским правом одну из своих самых посредственных речей, что человек «положительно страдал от избытка осторожности». Он заметил однажды, что большая беда с одной дамой была в том, что «она пребывала в заблуждении, что наслаждается случайными периодами здравомыслия».

Отношение nil admirari было тем, чего он никогда не выказывал, и он презирал людей, которые отказывали великим в литературе и искусстве в той похвале, которой они заслуживали. Это привело его к тому, что он сказал по поводу одного безвестного критика, который напал на одного из поэтических мастеров: «Когда Господь делает человека дураком, Он вредит ему; но когда Он так устраивает его, что человек никогда не бывает счастлив, если не делает этот факт достоянием гласности, Он оскорбляет его».

Он любил размышлять на тему брака, особенно в присутствии тех друзей, которые, в отличие от него, знали о нем эмпирически. Он с удовольствием говорил своим знакомым дамам, что их мужья, несомненно, женятся во второй раз, если у них будет шанс. Это было неизбежно. Человек, чей опыт был удачным, обязан жениться снова, потому что он похож на человека, который сорвал банк в Монте-Карло. Человек, который был несчастлив в браке, женится снова, потому что, как неудачливый игрок, он достиг времени, когда его удача должна измениться. Библиотаф затем добавил с улыбкой: «У меня есть идея, что многие мужчины, которые женятся во второй раз, делают в действительности то, что часто делают неудачливые игроки в Монте-Карло; они выходят и совершают самоубийство».

Библиотаф играл лишь в немногие игры. Была одна, однако, в которой он был искусен. Я краснею, говоря об этом в наши дни большой мышечной активности. Что общего у игроков в гольф, теннисистов и создателей столетних пробегов с крокетом? И все же было время, когда крокет называли «грядущей игрой»; и разве друг Клинтока Дженнингс не написал эпическую поэму о нем в двенадцати книгах, которую он предложил одолжить одной блестящей молодой леди? Но Гвендолен презирала мальчиков и заботилась о их поэзии еще меньше, чем о них самих.

В доме Сельского Сквайра Библиотаф мог удовлетворить свою страсть к крокету, и, поистине, он был мастером. Он представлял собой гротескную фигуру на корте, со своим крупным телосложением, которое должно было сильно сгибаться, чтобы учитывать шары и молотки с короткими ручками, со своей ловкой манерой, непокрытой головой, лохматой от варварского изобилия волос (из-за чего кто-то был склонен прозвать его Bibliotaph Indetonsus), в скудном черном пиджаке из альпаки, в котором он неизменно играл — пиджаке, столь коротком в рукавах и столь коротком в подоле, что фигура, которую принимал носитель, могла почти сойти за фигуру Мейнхера Тен Брука из многобрючной памяти. Но наблюдать за ним было гораздо забавнее, чем играть с ним. В нем был дьявол «самый несомненный». Только с помощью черной магии и заложив свою душу, можно было бы совершить некоторые из тех вещей, которые совершал он. Ибо материалы для крокета в лучшем случае настолько несовершенны, что случай является влиятельным элементом. Я видел теннисистов, которые в перерывах между своими играми наблюдали за Библиотафом с той превосходной улыбкой, внушающей презрение к ребячеству его любимого вида спорта. Они могли даже снизойти до того, чтобы взять молоток на некоторое время, чтобы позабавить его; но вскоре, смущенные, они удалялись к игре, менее капризной, чем крокет, и в которой была разумная надежда, что данная причина произведет свой обычный эффект.

Библиотаф играл строго с целью победить и испытывал дикую радость от своих завоеваний. Играя с ним, нужно было делать работу за двоих; нужно было играть, а затем нужно было призвать такую философию, какую можно было, чтобы перенести постоянное поражение, и такое остроумие, каким обладал, чтобы отбить постоянный натиск дерзких и остроумных критических замечаний. «Я играю как дурак», — сказал отчаявшийся противник после бесплодных попыток выиграть справедливую долю игр. «У всех нас бывают моменты бессознательности», — промурлыкал Библиотаф мягко в ответ. Этот же отчаявшийся противник, который был экспертом во всем, во что играл, сказал, что после крокета с Библиотафом есть только одно утешение; он шел домой и читал эссе Хэзлитта об индийских жонглерах.

Здесь заканчивается рассказ о Библиотафе. Из этих неадекватных заметок можно получить некоторое представление о его привычках и разговорах. Говорят, что библиотека все еще растет. Пакеты с книгами таинственным образом приходят с краев земли и прокладывают путь в ту отдаленную и почти недоступную деревню, где великий коллекционер прячет свои сокровища. Никто никогда не проникал в тот регион, и никто, насколько мне известно, никогда не видел сокровищ. Книги лежат погребенными, так сказать, в ожидании того дня воскресения, который назначит им их владелец. День этот, вероятно, будет долго откладываться. О местонахождении коллекционера сейчас никто из его друзей не осмеливается говорить утвердительно; ибо в то время, когда знания о нем были наиболее точными, БИБЛИОТАФ был подобен недавно открытой комете — его курс был проблематичен.

ТОМАС ХАРДИ

Вернуться к содержанию

I

«Причина, по которой пишется так мало хороших книг, заключается в том, что так мало людей, которые умеют писать, что-либо знают». Так сказал человек, который за время своей напряженной карьеры нашел время добавить несколько прекрасных томов к скудному числу хороших книг. И в оживленном абзаце, который следует за этим начальным предложением, он с юмором анафематствует литературную жизнь. Он убедительно показывает, что «уединенные привычки не способствуют красноречию». Он говорит, что «безразличная апатия», столь распространенная среди прилежных людей, отнюдь не благоприятствует живости повествования. Он доказывает, что люди, которые не хотят жить, не могут писать; что люди, которые запирают себя в библиотеках, имеют сухие мозги. Он заявляет о своей уверенности в «оригинальном способе написания книг», способе первого автора, который должен был смотреть на вещи сам, «поскольку не было книг, с которых он мог бы копировать»; и он бросает вызов читателю доказать, что этот оригинальный способ — не лучший способ. «Где, — спрашивает он, — забавные книги от прожорливых студентов и привычных писателей?»

Это поразительное обвинение авторов было сделано другими людьми, кроме Уолтера Бэджета. Хэзлитт в своем эссе о «Невежестве ученых» учит почти той же доктрине. Ее общая истинность неоспорима, хотя сам Бэджет делает исключение в пользу сэра Вальтера Скотта. Но два знаменитых критика едины в своем убеждении, что ученые люди, как правило, скучны, а книги, которые являются работой привычных писателей, не забавны.

Существует, как само собой разумеется, больше исключений, чем одно. Томас Харди — выдающееся исключение. Томас Харди — «привычный писатель», но он всегда забавен. Следующие абзацы призваны подчеркнуть некоторые причины этого качества в его работе, качества, благодаря которому он приковывает внимание и доказывает, что он самый читабельный из ныне живущих романистов. Что он действительно привлекает и удерживает, ясно любому, кто попробовал прочитать не более полудюжины страниц из одного из его лучших рассказов. У него есть роковая привычка быть интересным — роковая, потому что она крадет у вас, читающих его, время, которое вы могли бы посвятить «улучшающей» литературе, такой как история, политическая экономия или легкая наука. Он разрушает ваше душевное спокойствие, заставляя сочувствовать людям, которых никогда не существовало. Он подрывает вашу силу воли и делает вас своим рабом. Вы объявляете, что прочитаете только еще одну главу, и слабо соглашаетесь сделать это двумя главами. В качестве особого снисхождения вы портите рабочий день, чтобы узнать о «Возвращении на родину», возможно, соглашаясь с предполагаемым «лучшим я», что вы не будете тратить больше времени на романы в течение следующих шести месяцев. Но вы действительно аскетичны, если не последуете за книгой чтением «Лесных жителей» и «Мэра Кэстербриджа».

Для этого есть причина. Если практикующий писатель часто не может сделать хорошую книгу, потому что он ничего не знает, мистер Харди должен преуспеть в значительной степени потому, что он знает так много. Чем больше его читаешь, тем больше впечатляешься объемом его знаний. Он обладает близким знакомством с огромным количеством интересных вещей.

Он знает мужчин и женщин — если не всех сортов и всех условий, то по крайней мере очень много разновидностей человеческого животного. Более того, его мужчины — это мужчины, а его женщины — это женщины. Он не использует их как фигуры, чтобы подчеркнуть пейзаж, или как марионеток чревовещателя, чтобы отвлечь внимание от того факта, что он сам говорит за всех. Его люди обладают индивидуальностью, силой речи, силой движения. Он не говорит вам, что такой-то умен или остроумен; персонаж, которого он создал, делает это сам, совершая умные поступки и делая остроумные замечания. В отличном рассказе знаменитого современного мастера есть молодая леди, о которой заявлено, что она умна и блестяща. Из сорока или пятидесяти наблюдений, которые она делает, самое необычное касается ее отца; она говорит: «Разве дорогой папа не восхитителен?» В другой раз она спрашивает, не является ли другой джентльмен также восхитительным. Ресурсы Харди не так скудны, как эти. Когда его люди говорят, мы слушаем — мы не терпим.

Он знает другие вещи, кроме мужчин и женщин. Он знает почву, деревья, небо, закаты, бесконечные вариации пейзажа под облаками и солнцем. Он знает лошадей, овец, коров, собак, кошек. Он понимает интерпретацию звуков — деталь, которую немногие романисты понимают или трактуют с точностью; страницы его книг звенят шумами дома, улицы и деревни. Более того, в его транскрипции фактов нет ничего условного. Нет никаких доказательств того, что на него хоть в малейшей степени повлияли умы других людей. Он берет сырой материал, из которого сделаны романы, и лепит его, как хочет. У него абсолютно свежий глаз, как иногда говорят художники. Он смотрит на жизнь так, как будто он был первым литератором, «и никто никогда не жил до него». Перефразируя Раскина, можно сказать о Харди, что вместо изучения старых мастеров он изучал то, что изучали старые мастера. Но его точка зрения — его собственная. Его страницы не напоминают другие страницы. Он никогда не заставляет вас думать о чем-то, что вы читали, но неизменно о чем-то, что вы видели или хотели бы увидеть. Он оригинальный писатель, что означает, что он берет свой материал из первых рук и избегает документов. Есть значительные доказательства того, что он читал книги, но нет причин предполагать, что книги повредили ему.