«Библиотаф и другие люди»

Это простая, бесхитростная история, совершенно лишенная тех приемов, с помощью которых авторы обычно стараются угодить публике. В ней нет ни красноречия, ни риторики, ни какого-либо изящного слога. Те два-три по-настоящему драматических события в карьере Пристли не подаются с целью произвести драматический эффект. Есть места, где автор мог бы легко поддаться сильным чувствам. Но он не поддался. Немало абзацев содержат в себе ненаписанные стихи. Простодушный Пристли не осознавал этого, а если и осознавал, то был слишком скромен, чтобы извлечь из этого выгоду. Он никогда не стремился к репутации остроумного писателя, предпочитая слыть полезным. Его цель при написании «Мемуаров» была столь же проста, как и при составлении его многочисленных философских отчетов. Он никогда не отвлекался на блестящие пассажи. Он излагал сухие факты о событиях, которые с ним произошли, и о людях, которых он знал. Тем не менее повествование очаровательно, и причины этого очарования отчасти таковы:

Прежде всего, эта книга относится к тому жанру литературы, который известен как автобиография. Автобиографии присущи особые достоинства. Даже самая слабая из них не лишена некоторого жизненного колорита, а лучшая — просто превосходна. Ее примечательная ценность заключается в способности вдохновлять. Эта сила весьма заметна в случае с Пристли, чей автопортрет — это портрет человека, который столкнулся с огромными трудностями и преодолел их. Он познал нищету и клевету — обе вещи жестокие. У него был «шип в плоти» — именно так он сам называл тот дефект речи, который пытался, с переменным успехом, исцелить всю свою жизнь. Он обнаружил, что его научная деятельность затруднена религиозными и политическими разногласиями. Он вкусил горечь насилия толпы; его дом был разграблен, философские инструменты уничтожены, а рукописи и книги разбросаны по большой дороге. Но, оглядываясь на эти события, он не испытывал нетерпения. В его повествовании чувствуется высокая безмятежность, подобающая человеку, который научился отличать эфемерные элементы жизни от постоянных.

И все же нельзя исключать, что автобиография такого рода может оказывать на некоторых людей эффект, обратный вдохновляющему. Приятнее читать о героях, чем быть героем самому. История завоеваний вдохновляет, но сам процесс зачастую бывает утомительным. Нервы читателя настраиваются на тонкую энергию, когда он читает об усилиях Пристли выполнить ту или иную задачу. «Я проводил вторую половину каждой недели с мистером Томасом, баптистским священником… у которого не было классического образования. Я обучал его ивриту и тем самым сам стал весьма сведущ в этом языке. В то же время я выучил халдейский и сирийский языки и только начал читать по-арабски». В рассказе это кажется легким, но на деле это был долгий, монотонный, изнурительный процесс. Подумайте о затратах времени и зрения на варварские алфавиты и ужасные грамматические детали. Нужно было обладать умом из кожи, чтобы выдержать такой филологический и лингвистический износ. Ум Пристли не только бодро вынес это, но и закалился в процессе. Этот человек никогда не боялся работы. В качестве примера возьмем его опыт преподавания в школе.

У него были явные возражения против этого занятия, и он выразил свой протест. Но предположим, что альтернатива — либо преподавать в школе, либо голодать. Тогда человек будет преподавать. Не знаю, была ли это именно та ситуация, в которой оказался Пристли, хотя деньги ему были нужны. Возможно, он колебался, стоит ли вступать в профессию, которая в его время требовала более значительной физической подготовки, чем та, которой он обладал. Старые английские школьные учителя были «драчунами». У них была толстая кожа, твердые головы и крепкие кулаки. Символами их власти были греческая грамматика и гибкая розга. Они были одинаково искусны как с книгой, так и с березовой веткой. Потребовалось много лет, чтобы убедить мир в том, что кратчайший путь к наклонениям и временам глаголов не обязательно лежит через долину тени порки. Возможно, Пристли возражал против учительства, потому что это было трудоемко. И действительно, в его исполнении это было крайне утомительно. Удивляешься его выносливости. Его школа состояла из тридцати мальчиков, и у него была отдельная комната примерно для полудюжины юных леди. «Таким образом, я был занят с семи утра до четырех часов дня, без всякого перерыва, кроме одного часа на обед; и я никогда не давал выходных ни по какой причине, за исключением праздничных дней. Сразу после этой работы в моих собственных классах я шел преподавать в семью мистера Томкинсона, видного адвоката… и здесь я оставался до семи вечера». Двенадцать часов преподавания подряд, минус один час на обед! Пристли едва ли нужно было добавлять, что у него «оставалось мало досуга для чтения».

Он не откладывал денег от преподавания, а, как истинный человек гения, тратил их на книги, небольшой воздушный насос, электрическую машину. Обучая своих продвинутых учеников пользоваться ими, он «расширял репутацию» своей школы. Это была игра в науку. До того как он обрел славу как самостоятельный исследователь, оставалось еще несколько лет.

Эта автобиография ценна тем, что иллюстрирует события замечательного времени. Тот, кого интересует история богословской мысли, история химической науки, история свободы, прочтет эти страницы с живым интересом. Пристли был активен в каждой из этих областей. Люди, знаменитые своей причастностью к великим движениям того периода, были среди его друзей и знакомых. Он знал Франклина и Ричарда Прайса. Джон Кантон, который первым в Англии подтвердил эксперименты Франклина, был другом Пристли. Таковыми были и инженер Смитон, Джеймс Уатт, Болтон, Джозайя Веджвуд и Эразм Дарвин. Он знал Кипписа, Ларднера, Парра, встречался с Порсоном и доктором Джонсоном. Его ближайшим другом на протяжении многих лет был Теофил Линдси. Можно также упомянуть великого Лавуазье, иезуитского философа Магеллана и дюжину других научных, церковных и политических знаменитостей. Однако «Мемуары» почти так же примечательны тем, что они не рассказывают об этих людях, как и тем, что рассказывают. Пристли не был склонен к анекдотам. И он лишь немногим менее сдержан в отношении себя, чем в отношении других. Он действительно описывает свои ранние трудности в качестве диссидентского священника, но читателю хотелось бы немного больше подробностей в рассказе о его дружбе и химических открытиях. Эти открытия были сделаны в то время, когда он был священником в часовне Милл-Хилл в Лидсе. Здесь он начал серьезное изучение химии. И это без подготовки в науке в том виде, в каком она тогда понималась. В Уоррингтоне он прослушал курс лекций по химии доктора Тернера из Ливерпуля — джентльмена, к которому американцы должны относиться с ироничным интересом, ибо именно он поздравил своих коллег в ливерпульском дискуссионном обществе с тем, что, потеряв terra firma тринадцати колоний в Америке, они обрели под началом доктора Гершеля terra incognita гораздо большего размера in nubibus. Пристли не только начал свои эксперименты без большого багажа знаний, но и без аппаратуры, кроме той, что он сам сконструировал из самых дешевых материалов. В 1772 году он опубликовал свой первый важный научный трактат, «небольшую брошюру о методе насыщения воды фиксированным воздухом». За это он получил медаль Копли от Королевского общества. Первого августа 1774 года он открыл кислород. Никто в Лидсе не утруждал себя вопросом, чем занимается этот диссидентский священник со своими флаконами и трубками, мышами и растениями. Пристли говорит, что единственным человеком, который проявил «большой интерес», был мистер Хей, хирург. Мистер Хей был «ревностным методистом» и писал ответы на богословские статьи Пристли. Арминианин и социнианин жили в мире, если темой была наука. Когда Пристли уезжал из Лидса, Хей выпросил у него «глиняное корыто», в котором проводились все его эксперименты. Это глиняное корыто было ничем иным, как обычным корытом для стирки, широко распространенным в той местности. Настолько гений независим от сложных приспособлений, с помощью которых талант должен добиваться результатов.

Открытия принесли славу, особенно на континенте, и побудили лорда Шелберна пригласить Пристли стать его «литературным компаньоном». Посредником в этом деле выступил доктор Прайс. Номинальная должность Пристли была «библиотекарь», и время от времени он выступал в качестве экспериментатора-экстраординария перед гостями лорда Шелберна. Вознаграждение было вполне достойным, и отношения, по-видимому, были настолько свободны от унизительных элементов, насколько это вообще возможно в подобных случаях. Пристли не был подхалимом даже в те времена, когда люди гения не считали большим грехом льстить в обмен на обеды. У него никогда не было привычки воскурять фимиам перед великими мира сего только потому, что им нравился запах фимиама и они к нему привыкли. С другой стороны, Шелберн, по-видимому, относился к философу с добротой и деликатностью, и положение это было не без трудностей для его светлости.

Среди очевидных преимуществ, которые Пристли получил от этого пребывания, были избавление от финансовых забот, время для писательства и экспериментов, поездка на континент и привилегия проводить зимний сезон каждого года в Лондоне.

Именно во время этих лондонских визитов он возобновил знакомство с доктором Франклином. Они были членами клуба «философствующих джентльменов», который собирался в установленное время в «Лондонской кофейне» на Ладгейт-Хилл. Редко проходил день, чтобы Отец пневматической химии и Отец электрической науки не встретились. Когда их разговор заходил не о дефлогистированном воздухе и подобных материях, он почти наверняка касался политики. Война между Англией и Америкой была неизбежна. Франклин опасался ее. Он часто говорил Пристли, что «если разногласия приведут к открытому разрыву, это будет война на десять лет, и он не доживет до ее конца». Он не сомневался в исходе. «Англичане могут захватить все наши крупные города, но это не даст им контроля над страной», — говорил он. Последний день Франклина в Англии был посвящен Пристли. Друзья провели большую часть времени за чтением американских газет, особенно сообщений о том, как в Америке встретили «Бостонский портовый билль», и когда Франклин читал обращения к жителям Бостона из соседних мест, «слезы катились по его щекам». Он написал Пристли из Филадельфии ровно через месяц после битвы при Лексингтоне, кратко описав этот оживленный эпизод и упомянув о своем приятном шестинедельном плавании с погодой «настолько умеренной, что лондонская лодка могла бы сопровождать нас весь путь». В конце письма он говорит: «Во время перехода я сделал ценное философское открытие, о котором сообщу вам, когда у меня будет немного времени. Сейчас я крайне занят». В октябре того же, 1775 года, Франклин писал Пристли о положении дел в Америке. Его письмо содержит один пассаж, который вряд ли может стать банальным от частого цитирования. Франклин просит Пристли передать «нашему дорогому доброму другу», доктору Прайсу, что Америка «решительна и единодушна». «Британия ценой трех миллионов убила в этой кампании 150 янки, что составляет 20 000 фунтов стерлингов за голову; а при Банкерс-Хилле она захватила милю земли, которую тут же потеряла, когда мы заняли позицию на Плоу-Хилл. За то же время в Америке родилось 60 000 детей». Исходя из этих данных, доктор Прайс должен рассчитать «время и расходы, необходимые, чтобы перебить нас всех и завоевать всю нашу территорию». Затем письмо заканчивается приветствиями «клубу честных вигов в Лондонской кофейне».

Семь лет спустя сердце Франклина все еще было предано клубу. Он пишет Пристли из Франции: «Я люблю вас так же сильно, как и прежде, и я люблю все те честные души, что встречаются в Лондонской кофейне… Я тружусь ради мира с таким усердием, чтобы снова обрести счастье в вашем приятном обществе». Франклин считал войну безумием. В письме к доктору Прайсу он говорит о великих достижениях в естественной философии, а затем добавляет: «Есть одно улучшение в моральной философии, которое я хотел бы увидеть: открытие плана, который побудил бы и обязал нации улаживать свои споры, не перерезая предварительно друг другу глотки».

Пристли сокрушался, что человек с характером и влиянием Франклина «мог быть неверующим в христианство, а также сделал так много, чтобы сделать неверующими других». Франклин признал, что не уделял много внимания доказательствам христианства, и попросил Пристли порекомендовать какие-нибудь «трактаты» на эту тему, «но не слишком длинные». Пристли предложил определенные главы из «Наблюдений над человеком» Хартли, а также то, что он сам написал по этому вопросу в своих «Основах естественной и открытой религии». Франклин обещал прочитать любые книги, которые посоветует его друг, и высказать о них «свое мнение». «Но так как вскоре после этого разразилась американская война, я не верю, — говорит Пристли, — что он когда-либо находил достаточно досуга для этого обсуждения».

Пристли немало ценил свою научную репутацию за тот вес, который она придавала среди скептиков его аргументам в поддержку религиозных убеждений. Он обнаружил, что все философы в Париже были неверующими. Они смотрели на него с легким изумлением, когда узнавали, что он не разделяет их взглядов. Возможно, они даже считали его феноменом, требующим научного исследования. «Поскольку я во всех случаях предпочитал выступать как христианин, некоторые из них говорили мне, что я единственный человек из всех, кого они встречали и чей ум они уважали, кто исповедует веру в христианство». Пристли начал расспрашивать их, что они считают христианством, и с обычным результатом — они не были осведомлены по этому предмету.

В 1780 году Пристли переехал в Бирмингем. Летом 1791 года произошел тот примечательный бунт, пожалуй, самое драматическое событие в не лишенной живописности карьере философа. Эта буря долго собиралась, и когда она разразилась, главный объект ее гнева был, я искренне верю, скорее удивлен, чем напуган. Диссиденты предпринимали необычайные усилия, чтобы добиться отмены некоторых своих гражданских ограничений. Настроения против них были особенно ожесточенными. В Бирмингеме эта враждебность усиливалась публичными речами мистера Мадана, «самого уважаемого священника города», по словам Пристли. Он опубликовал «весьма подстрекательскую проповедь… обличающую диссидентов в целом и меня в частности». Пристли выступил с защитой под названием «Дружеские письма жителям Бирмингема». Это вызвало «ответ» от Мадана и «другие письма» от его оппонента. Будучи видным представителем той группы, которая была наиболее «неприятна двору», неудивительно, что Пристли был выделен для оказания нежеланных почестей. Чувство нетерпимости было необычайно сильным. Говорили — не знаю, насколько правдиво, — что во время конфирмации в Бирмингеме распространялись трактаты против социнианства в целом и Пристли в частности. Весьма почтенные люди считали, что служат Богу, разжигая умы черни против этого либерально настроенного джентльмена. Рассказ Пристли о бунте в «Мемуарах» удивительно сдержан. Его можно даже назвать бесстрастным. Он был совершенно неспособен позировать или играть роль мученика перед аудиторией, значительная часть которой была сочувствующей и готовой поверить, что его страдания так велики, как он сам пожелает их представить. Можно было бы простить легкий всплеск негодования, если бы доктор решил так облегчить душу. «По случаю празднования годовщины Французской революции 14 июля 1791 года несколькими моими друзьями, к чему я имел мало отношения, толпа, поощряемая некоторыми лицами, облеченными властью, сначала сожгла молитвенный дом, в котором я проповедовал, затем другой молитвенный дом в городе, а потом и мой жилой дом, разрушив мою библиотеку, аппаратуру и, насколько они могли, все, что мне принадлежало… Находясь в некоторой личной опасности по этому случаю, я отправился в Лондон».

Гораздо более живой отчет, написанный рукой самого Пристли на следующий день после бунта, содержится в письме к Теофилу Линдси. «Компания едва успела уйти из гостиницы, как пьяная толпа ворвалась в дом и перебила все окна. Затем они подожгли наш молитвенный дом, и он сгорел дотла. После этого они разграбили, а некоторые говорят, и сожгли старую молельню. Тем временем пришли друзья, чтобы сказать мне, что мне и моему дому угрожает опасность, а другой пригнал карету, чтобы увезти меня и мою жену. У меня не хватило присутствия духа забрать даже свои рукописи; а после нашего ухода толпа пришла и разрушила все: домашнее имущество, библиотеку и аппаратуру». Письмо отличается от «Мемуаров» тем, что в нем говорится: «к счастью, огня добыть не удалось». Впоследствии Пристли услышал, что «было приложено много усилий, но безрезультатно, чтобы добыть огонь из моей большой электрической машины, которая стояла в библиотеке».

Любопытный факт, что Пристли не был в гостинице, где праздновали годовщину. В то время как компания там воспевала свободу, он был дома, играя с женой в нарды — удивительно невинное и некрамольное занятие. Мистер Артур Янг посетил место бунта несколько дней спустя и поделился своими мыслями. «Проезжая мимо, я увидел руины дома и, наведя справки, обнаружил, что это дом доктора Пристли. Я слез с лошади и прошелся по руинам той лаборатории, из которой уезжал с надеждой почерпнуть знания; той лаборатории, труды которой не только просветили человечество, но и расширили сферу самой науки; которая разнесла славу своего хозяина в самые отдаленные уголки цивилизованного мира; и теперь с такой же быстротой разнесет позор ее разрушения к стыду века и скандалу британского имени». Нет необходимости дополнять всплеск негодования Артура Янга нашими собственными частными всплесками. Мы можем позволить себе быть такими же философски настроенными по этому поводу, как и Пристли. То, что чувства были накалены против него даже в Лондоне, очевидно из того факта, что на следующий день после его прибытия была распространена листовка, начинавшаяся словами: «Доктор Пристли — проклятый негодяй, враг как религиозной, так и политической конституции этой страны, субъект с предательским умом, а следовательно, плохой христианин». «Плохой христианин» посчитал, что мистер Уильям Воган проявил «немалую степень мужества», приняв его в свой дом. «Но еще больше мужества проявила конгрегация доктора Прайса в Хакни, пригласив меня стать его преемником». Приглашение не было единогласным, о чем Пристли с присущей ему страстью к точности не преминул сообщить читателю. Некоторые члены ушли, «что было нежелательно».

Люди в целом смотрели на него косо. Если он оказывался на одной стороне улицы, респектабельная часть общества находила удобным перейти на другую. Он даже обнаружил, что его отношения с философскими знакомыми «сильно ограничены». «Большинство членов Королевского общества избегали его», — говорит он. Это кажется забавным и прискорбным. По-видимому, квалификация ученого мало что значила, если вы случайно придерживались еретических взглядов на Троицу или считали, что больше свободы, чем имели тогда англичане, пошло бы им на пользу. Пристли сложил с себя звание члена Королевского общества.

Не нужно даже в мягкой форме предавать анафеме подстрекателей того исторического бунта. Они, несомненно, были ревностны в том, что считали истиной. Более того, как заметил в то время Уильям Хаттон: «Право каждого англичанина — ходить во тьме, если он того желает». Метод, который они применили, привел к результатам, обратным ожидаемым. Преследование — это ненадежное вложение, и в лучшем случае оно приносит низкий процент. Ни один достойный человек не может позволить себе предаваться ему. Существует опасность стать посмешищем для потомков. Так много раз случалось, что непопулярное дело становилось популярным. Это должно научить фанатиков быть осторожными. Что бы подумал Мадан, если бы ему сказали, что через тридцать лет один из его собственных соратников по этому делу публично выразит сожаление о своем участии в нем? Мадан получил свою награду — три четверти колонки в «Национальном биографическом словаре». Но сегодня статуя Пристли стоит на общественной площади Бирмингема напротив здания Совета. Вот так дела сами собой переустраиваются в этом весьма интересном мире.

«Жизнь Пристли» Ратта (это примечательный пример того, как сделать очень плохую книгу из лучших материалов) содержит подборку адресов и писем с соболезнованиями, которые появились в то время. Некоторые из них напыщенны и скучны, но это настоящие «документы», и слова в них живы страстью того дня. Они делают это событие очень реальным и близким.

Пристли был относительно спокоен в своем новом доме. И все же он не мог полностью избежать наказания. Было «несколько личных оскорблений со стороны самой низкой черни». Возникло беспокойство, не получит ли он снова внимания толпы. Он с юмором заметил: «14 июля 1792 года многие мои соседи принимали как должное, что мой дом будет разрушен, как и в Бирмингеме годом ранее». Дом не был разрушен, но его обитатель стал чувствовать себя неспокойно, и через два года он нашел новый дом в новой нации за океаном.

Едва ли точно будет сказать, что его «выгнали» из Англии, как говорится в некоторых описаниях его жизни. Одной лишь личной непопулярности для этого было бы недостаточно. Но в шестьдесят один год у человека уже нет столько сил для борьбы, как в сорок пять. Он не против покоя. Трое сыновей Пристли собирались в Америку, потому что их отец считал, что их нельзя «пристроить» с выгодой в стране, столь «ханжеской», какой была их родина в то время. «Мое собственное положение, если и не было опасным, стало неприятным, поэтому я подумал, что мой отъезд принесет больше пользы делу истины, чем мое дальнейшее пребывание в Англии».

Сыновья отправились первыми и заложили основы дома в Нортумберленде, штат Пенсильвания. Слово «Саскуэханна» звучало для англичан магически. 30 марта 1794 года Пристли произнес свою прощальную речь. 6 апреля он провел со своими друзьями Линдси на Эссекс-стрит, а день спустя отправился в Грейвсенд. За подробностями путешествия нужно обращаться к его переписке.

Его последние письма были написаны из Дила и Фалмута 9 и 11 апреля. Судно находилось в пути шесть недель. Погода была плохой, и путешественники испытали все, «кроме кораблекрушения и голода». Недостатка в развлечениях не было, ибо океан был фантастичен и зрелищен. Были не только обычные появления летучих рыб, китов, морских свиней и акул, но и «горы льда, больших, чем капитан когда-либо видел прежде», — ибо так рано трансатлантические капитаны научились искусству объявлять об исключительности конкретного рейса на благо путешественника, совершающего этот рейс. Они видели водяные смерчи, «четыре одновременно». Волны были «высотой с гору, а ночью казались объятыми пламенем». У них было бесконечное количество свободного времени, и они едва знали, как его использовать. Миссис Пристли исписала «тридцать два больших листа бумаги». Доктор прочел «весь греческий Новый Завет и еврейскую Библию до первой книги Царств». Он также прочел второй том Хартли и «для развлечения несколько книг о путешествиях и «Метаморфозы» Овидия». «Если бы у меня был Вергилий, я бы прочел и его. Я прочел много стихов Бьюкенена, кое-что из «Средств против превратностей судьбы» Петрарки и «Диалоги» Эразма; также стихи Питера Пиндара… которые доставили мне гораздо больше удовольствия, чем я ожидал. Он — Пейн в стихах».

1 июня корабль достиг Сэнди-Хук. Три дня спустя доктор и миссис Пристли «высадились у Бэттери как можно более приватно и немедленно отправились в пансион миссис Лоринг неподалеку». На следующее утро главные жители Нью-Йорка пришли засвидетельствовать свое почтение и поздравить; среди прочих губернатор Клинтон, доктор Преву, епископ Нью-Йорка; мистер Осгуд, бывший посланник в Великобритании; главы колледжа; большинство главных купцов и многие другие; отчет об этих любезностях можно прочитать в книге Генри Уэнси «Экскурсия в Соединенные Штаты летом 1794 года», опубликованной Солсбери в 1796 году, — весьма забавном и восхитительном томе.

Пристли разминулся с вице-президентом Джоном Адамсом на один день. Адамс отплыл в Бостон третьего числа. Но он оставил сообщение, что Бостон «лучше приспособлен» для Пристли, чем любая другая часть Америки, и что «он будет очень хорошо принят, если захочет там поселиться».

Миссис Пристли в письме домой пишет: «Доктор П. удивительно доволен всем, и, право, я думаю, у него есть веские причины, учитывая внимание, которое ему оказывают». Добрые люди стали почти легкомысленными со своими обедами, приемами, визитами и прочим. Затем были обычные обращения от различных организаций — одно от Общества Таммани, которые описывали себя как «многочисленный корпус свободных людей, которые объединяются, чтобы культивировать среди себя любовь к свободе и наслаждение счастливым республиканским правительством, при котором они живут». Было обращение от «Демократического общества», одно от «Ассоциированных учителей города Нью-Йорка», одно от «Республиканских уроженцев Великобритании и Ирландии», одно от «Медицинского общества».

Удовольствие было не без примеси. Доктор Пристли-богослов получил менее теплый прием, чем доктор Пристли-философ и мученик. Ортодоксы были сильно встревожены его приездом. «Никто не просит меня проповедовать, и я слышу, что существует большая ревность и страх передо мной». В Филадельфии на баптистском собрании священник призывал свою паству остерегаться, ибо «Пристли вошел в землю». Но еретик был очень терпелив и искренне стремился сделать все возможное для дела «рационального» христианства. Распространенное неверие огорчало его. Он упоминал как вещь, достойную удивления, что в Америке юристы были почти повсеместно неверующими. Он не терял времени даром и принялся за работу. 27 августа, когда он прожил в Нортумберленде всего месяц, он написал другу, что только что получил «Век разума» Пейна и подумывает ответить на него. К 14 сентября он это сделал. «Я переписал для печати свой ответ мистеру Пейну, чья работа является самой слабой и абсурдной, а также самой высокомерной из всего, что я когда-либо видел».

Пристли полностью осознавал комизм своего положения. Он пытался спасти публику, включая юристов, от умственно ослабляющего эффекта чтения «Века разума» Пейна, в то время как все ортодоксальные священники предупреждали свою паству об опасности, связанной с любыми делами с ним.

Почести и слухи о почестях доходили до него. О нем говорили как о кандидате на пост президента колледжей, которые еще предстояло основать, и приглашали на профессорские должности в колледжи, которые уже существовали. Он время от времени ездил в Филадельфию — ужасное путешествие из Нортумберленда в те дни. Благодаря его влиянию было основано унитарианское общество. Он выступал с публичными речами, и было немало любопытствующих, желающих увидеть и услышать столь знаменитого человека. «Я пользуюсь кафедрой мистера Уинчестера каждое утро… и вчера прочитал свою первую проповедь». Ему сказали, что «присутствовала большая часть членов Конгресса», и мы знаем, что «мистер вице-президент Адамс был постоянным посетителем».

В компании своего друга мистера Рассела Пристли отправился пить чай к президенту Вашингтону. Они пробыли там два часа, «как в любой частной семье», а при прощании были приглашены «приходить в любое время без церемоний».

Примерно год спустя Пристли снова увидел Вашингтона, который завершил свой второй срок полномочий. «Я пошел попрощаться с бывшим президентом. Он казался не в очень хорошем настроении. Он пригласил меня в Маунт-Вернон и сказал, что, по его мнению, вряд ли уедет из дома дальше чем на двадцать миль, пока будет жив».

Пристли не суждено было получить полную меру покоя, которого он жаждал. Он покинул Англию, чтобы избежать преследований, и преследования последовали за ним. Коббет, который нападал на него в грязном памфлете во время его эмиграции, продолжал свои атаки. Пристли был нежелателен, потому что был другом Франции. Более того, у него были мнения о вещах, некоторые из которых он свободно высказывал — привычка, которую он приобрел так рано в жизни, что было безнадежно надеяться, что он когда-нибудь избавится от нее. Вирулентность Коббета была настолько велика, что вызвала удивление мистера Адамса, который сказал Пристли: «Интересно, почему этот человек оскорбляет вас»; хотя Пристли думал, что намек от Адамса предотвратил бы все это. Но контролировать Уильяма Коббета было нелегко. Адамс, возможно, думал, что Коббет был существом, созданным специально для того, чтобы его оставили в покое. Есть такие существа. Каждый знает или может догадаться, с каким животным Чёртон Коллинз сравнил декана Свифта, когда декан был в определенном настроении. У Уильяма Коббета тоже были свои настроения.

И все же невозможно читать письма Пристли между 1798 и 1801 годами без негодования против тех, кто посягал на его душевный покой. Он пишет Линдси: «Только твердая вера в доброе Провидение — моя поддержка в настоящее время: но это действенная поддержка». Его «неиссякаемым ресурсом» было «ежедневное изучение Священного Писания». В моменты депрессии он любил читать введение ко второму тому Хартли, те благородные пассажи, начинающиеся словами: «Каковы бы ни были наши сомнения, страхи или тревоги, эгоистичные или социальные, временные или вечные, наша единственная надежда и прибежище должны быть в бесконечной силе, знании и благости Бога».

Пристли был действительно замечательным человеком. Его заслуги перед наукой были очень велики. Он заложил фундамент примечательных структур, которые, однако, предстояло возводить другим людям. Он мог бы быть более великим человеком, если бы был менее разносторонним. И все же его разносторонность была одним из источников его величия. Он цеплялся за старомодные представления, защищая теорию «флогистона» после того, как от нее отказался почти каждый другой химик с репутацией. За это его высмеивали. Но он не был смешным, он был удивительно открыт умом. Он знал, что его репутация философа находится под облаком. «Хотя весь мир в настоящее время против меня, я не вижу причин отчаиваться в старой системе; и все же, если бы я увидел причину изменить свое мнение, я думаю, я скорее почувствовал бы гордость, сделав самое публичное признание этого». Это слова, которые профессор Хаксли мог бы с полным правом процитировать в своей прекрасной речи о Пристли, произнесенной в Бирмингеме, ибо они являются совершенным выражением и символом беспристрастного человека.

Он был так же скромен, как и беспристрастен. Когда было предложено, чтобы он сопровождал экспедицию капитана Кука в Южные моря, и приготовления были действительно завершены, против него возражали из-за его политических и религиозных взглядов. Доктор Рейнгольд Фостер был назначен вместо него. Он был человеком «гораздо более квалифицированным», сказал Пристли. Опять же, когда его пригласили занять кафедру химии в Филадельфии, он отказался. Это по нескольким причинам, главной из которых было то, что он не считал себя подходящим для этого. Можно было бы естественно предположить, что изобретатель газированной воды и первооткрыватель кислорода смог бы читать лекции молодым людям по химии. Но Пристли считал, что он «не смог бы проявить себя в этом с должной выгодой». «Хотя я сделал открытия в некоторых отраслях химии, я никогда не уделял много внимания обычной рутине ее и знаю мало об обычных процессах».

Пристли все еще ждет своего биографа. Два толстых тома, составленные Раттом более шестидесяти трех лет назад, не были переизданы, да и вряд ли будут. Но жизнь, столь ценная своими уроками, должна быть записана в справедливых выражениях. Это была бы вдохновляющая книга, и ее название вполне могло бы быть «История человека с характером». Не последним из ее достоинств было бы полное признание непоколебимой уверенности Джозефа Пристли в том, что все устроено к лучшему; а затем его благочестия, которое побудило его сказать, оглядываясь на свою жизнь: «Я благодарен тому доброму Провидению, которое всегда заботилось обо мне больше, чем я когда-либо заботился о себе».

О КРАСНОМ ЖИЛЕТЕ

Вернуться к содержанию

Поклонение героям уместно только в юности. С возрастом человек становится циничным, или безразличным, или, возможно, слишком занятым. Либо чувство чудесного притупляется, либо его сыновья только поступают в колледж, и жизнь становится приятно практичной. Брак и семейные заботы хороши хотя бы потому, что они не дают человеку заскучать. Но они также подавляют его стремления к идеалу. Они делают поклонение героям глупым. Как может человек ходить, витая в облаках, когда он только что выпил хорошую чашку кофе и просмотрел то, что претендует на роль новостей, в то время как привлекательная и хорошо одетая женщина сидит напротив него за столом для завтрака и одним своим присутствием, не говоря уже о ее остроумии, заставляет его быть респектабельным и сохранять трезвую голову? Отцу семейства и мужу участницы федерации клубов нет дела до поклонения героям. Пусть оставит такую глупость безусой юности.

Но если человек никогда не перерос мальчика, который жил в нем, или никогда не был женат, тогда он может это делать. Он будет счастлив сам, и другие будут счастливы, глядя на него. Действительно, есть что-то совершенно очаровательное в личности того, кто остается верным своим ранним увлечениям в литературе и искусстве; кто продолжает изящное поклонение героям через все капризы литературной судьбы; и кто, даже если его кумир был свергнут, воздвигает частный алтарь, у которого он возносит свои молитвы, не обращая внимания на толпу, которая спешит мимо, чтобы поклониться чужим богам.

Некоторые люди рождены, чтобы быть героями-поклонниками. Теофиль Готье — пример. Если бы кто-то не любил Готье за его остроумие и добродушие, он бы наверняка полюбил его за то, что тот осмелился быть сентиментальным. Он проявил почти комический избыток эмоций при своей первой встрече с Виктором Гюго. Готье улыбается, рассказывая эту историю; но он рассказывает ее точно, не боясь насмешек. Он отправился навестить Гюго со своими друзьями Жераром де Нервалем и Петрюсом Борелем. Дважды он поднимался по лестнице, ведущей к двери поэта. Его ноги волочились, как будто они были обуты в свинец, а не в кожу. Сердце колотилось; холодный пот выступил на лбу. Когда он уже собирался позвонить в колокольчик, его охватил идиотский ужас, и он бросился вниз по лестнице, перепрыгивая через четыре ступеньки, а Жерар и Петрюс — за ним, выкрикивая от смеха. Но третья попытка увенчалась успехом. Готье увидел Виктора Гюго — и остался жив. Автору «Од и баллад» было всего двадцать восемь лет. Юность поклонялась юности в те великие дни.

Готье мало говорил во время того визита, но он смотрел на поэта изо всех сил. Позже он объяснил, что на богов, королей, красивых женщин и великих поэтов можно смотреть несколько более пристально, чем на других людей, и при этом не раздражать их. «Мы смотрели на Гюго с восхищенной интенсивностью, но он, казалось, не был обеспокоен».

Что заставляет вспомнить Готье, так это появление несколько недель назад забавного маленького тома под названием «Романтизм и издатель Рандюэль». Его главная ценность, несомненно, заключается в том, что автор, м-р Адольф Жюльен, говорит о Рандюэле. Этот известный издатель должен был быть человеком необычайных дарований и необычайной удачи. Он был удачливым человеком, потому что ему повезло издать некоторые из лучших работ Виктора Гюго, Сент-Бёва, Теофиля Готье, Альфреда де Мюссе, Жерара де Нерваля, Шарля Нодье и Поля Лакруа; и он был одаренным человеком, потому что смог успешно управлять своей труппой гениев, не ссорясь с ними сам и не позволяя им слишком ссориться друг с другом. Портрет Рандюэля находится на фронтисписе тома, и есть еще два его портрета. Есть факсимиле соглашений между великим издателем и его гениями. Есть знаменитая карикатура на Виктора Гюго с поистине монументальным лбом. Есть карикатура на Альфреда де Мюссе с фигурой, как у денди эпохи Регентства — фигурой, которую можно было приобрести только благодаря большому терпению и непрерывному тугому затягиванию корсета; также одна на Бальзака, которая показывает, что талия этого великого романиста давно исчезла и что он давно перестал заботиться об этом. Что для него была фигура по сравнению с мясными горшками Парижа!

Одной из лучших этих живописных сатир является набросок Рубо, изображающий Готье. В нем есть дразнящее качество, он дьявольски увлекателен. Он показывает, каким великим искусством является карикатура в руках мастера.

Но высшее достоинство хорошей новой книги в том, что она обычно возвращает читателя к хорошей старой книге. Едва ли можно потратить много времени на Рандюэля; он вспомнит, что Готье описал тот период, когда поклонение героям витало в воздухе, когда сок новой жизни циркулировал повсюду и когда он сам был одним из многих верных и восторженных юношей, которые склоняли голову при упоминании имени Виктора Гюго. Читатель также вспомнит, что Готье был заметной фигурой в той группе романтиков, которые помогли сделать «Эрнани» успешным в ночь его первой постановки. Готье считал это величайшим событием своей жизни. Он любил говорить об этом, мечтать об этом, писать об этом.

В те дни среди молодых художников, скульпторов и поэтов царил мир доброго товарищества. Они получали истинное удовольствие, выкрикивая «Осанна» Виктору Гюго и друг другу. Даже Золя, несентиментальный, говорит о «моей грусти», вспоминая то восхитительное прошлое. Он, конечно, не может помнить его, но он читал о нем. Он плохо думает о настоящем, сравнивая его с «теми мертвыми годами». Писатели тогда принадлежали к своего рода героическому братству. Они выходили, как солдаты, чтобы завоевать свои литературные свободы. Они были королями парижских улиц. «Но мы, — говорит Золя в задумчивом тоне, — мы живем, как волки, каждый в своей норе». Я не знаю, насколько верно это описание современного французского литературного общества, но нетрудно заставить себя думать, что те другие дни были днями великолепной дружбы между молодыми людьми гения. Это, безусловно, было более блестящее время, чем наше. Оно было ярким, чтобы использовать одно из любимых слов Готье.

Именно молодость была причиной того энтузиазма, который царил среди поборников творческой свободы. Эти молодые люди, воздававшие почести имени Гюго, были молоды на самом деле. Они радовались своей молодости. Они, так сказать, выставляли её напоказ перед теми, кто был её лишен. Готье отмечает, что молодые люди того времени отличались от нынешних в одном отношении: современные молодые люди, как правило, уже приближаются к пятидесятилетнему возрасту.

Готье весьма удачно описал своих друзей и товарищей. Все они были юношами, и все они были умны. Они были бедны и счастливы. Они клялись Скоттом и Шекспиром и строили грандиозные планы на будущее.

Возьмем, к примеру, Жюля Вабра, который был обязан своей репутацией некоему «Эссе о неудобстве удобств». Вы тщетно будете искать этот трактат в библиотеках. Автор его не закончил. Он даже не начал его — только говорил о нем. Жюль Вабр питал страсть к Шекспиру и хотел его переводить. Он думал о Шекспире днем и видел Шекспира во сне ночью. Он останавливал людей на улице, чтобы спросить, читали ли они Шекспира.

У него была любопытная теория относительно языка. Жюль Вабр не сказал бы: «Как человек мыслит, таков он и есть», но: «Как человек пьет, таков он и есть». Согласно утверждению Готье, Вабр придерживался парадоксальной мысли, что латинские языки нужно «поливать» (arroser) вином, а англосаксонские — пивом. Вабр обнаружил, что делает необычайные успехи в английском языке, употребляя стаут и крепкий стаут. Он отправился в Англию, чтобы проникнуться самой атмосферой Шекспира. Там он некоторое время продолжал исправно «поливать» свой язык английским элем, а тело питать английской говядиной. Он не желал смотреть на французские газеты и даже не читал писем из дома. Наконец он вернулся в Париж, англизированный до самых калош. Готье рассказывает, что при встрече Вабр пожал ему руку с такой энергией, что чуть не вырвал плечо. Он говорил с таким сильным английским акцентом, что его было трудно понять; Вабр почти забыл родной язык. Готье поздравил изгнанника с возвращением и сказал: «Мой дорогой Жюль Вабр, чтобы переводить Шекспира, вам теперь осталось только выучить французский».

Готье заложил основы своей великой славы, надев красный жилет в день премьеры «Эрнани». Все молодые люди в те времена были фантастичны, и дух карнавала пронизывал всё романтическое движение. Готье был более отважно фантастичен, чем другие молодые люди. Его костюм произвел впечатление, и публика никогда его не забывала. Он с юмористической покорностью говорит: «Если вы произнесете имя Теофиля Готье перед филистером, который не прочел ни строчки из наших произведений, филистер узнает нас и с довольным видом заметит: “О да, тот молодой человек в красном жилете и с длинными волосами”. … Наши стихи забыты, но наш красный жилет помнят». Готье весело признает, что когда всё, что связано с ним, канет в небытие, этот отблеск света останется, чтобы отличить его от литературных современников, чьи жилеты были более скромных оттенков.

Глава в его «Истории романтизма», в которой Готье рассказывает, как он отправился к портному, чтобы договориться о самой эффектной детали своего костюма, жива и забавна. Он разложил великолепный кусок вишневого атласа, а затем представил свой эскиз «пурпуэна», похожего на «миланскую кирасу». Готье, всегда использующий свое причудливое авторское «мы», говорит: «Говорят, что мы знаем много слов, но нам не хватает слов, чтобы выразить изумление нашего портного, когда мы изложили ему наш план жилета». Человек с ножницами усомнился в здравом уме своего клиента.

— Месье, — воскликнул он, — это не модно!

— Это станет модным, как только мы наденем этот жилет, — ответил Готье. И он заявляет, что произнес этот ответ с невозмутимостью, достойной Браммела или «любой другой знаменитости дендизма».

В задачу этой статьи не входит описание невинно абсурдных и добродушно экстравагантных выходок, которые совершали Готье и его товарищи не только в день премьеры «Эрнани», но и всегда и везде. Они, несомненно, позаботились о том, чтобы Виктору Гюго обеспечили честный прием вечером 25 февраля 1830 года. Это событие было историческим, и они, со своими меровингскими прическами, бородами, жилетами и энтузиазмом, помогли сделать его необычайно оживленным и живописным.

Я процитировал лишь малую часть того интересного, что можно прочесть в «Истории романтизма» Готье. Это повествование исполнено большой теплоты и юмора. Его следовало бы перевести на благо читателей, которые знают Готье главным образом по «Мадемуазель де Мопен», причем по причинам, среди которых любовь к литературе является, пожалуй, наименее значимой.

Приятно обнаружить, что Рандюэль подтверждает сложившееся мнение о характере Готье. М. Жюльен говорит, что Рандюэль никогда не отзывался о Готье иначе как с похвалой. «Quel bon garçon!» (Какой славный малый!), — говаривал он. «Quel brave cœur!» (Какое храброе сердце!). У М. Жюльена, естественно, нет большого количества новых фактов о Готье. Но есть восемь или девять писем Готье к Рандюэлю, которые будут прочитаны с удовольствием, особенно то, в котором поэт говорит издателю: «Да избавит вас Небо от исторических романов, а вашего старшего ребенка — от оспы».

Готье, должно быть, был одновременно великодушен и скромен. Ни один заурядный эгоист не мог бы быть столь верен своему поклонению героям или столь непритязателен в упоминаниях о самом себе. Достаточно прочесть самые поверхностные обзоры французской литературы, чтобы узнать, насколько общепризнано, что Готье мастерски владел языком, на котором был рожден. И все же он сам отнюдь не был уверен, что заслуживает степени мастера. Он приводит одно из высказываний Гёте — высказывание, в котором великий немецкий поэт заявляет, что после практики многих искусств было лишь одно искусство, в котором он мог бы преуспеть, а именно искусство письма на немецком языке; в нем он был почти мастером. Затем Готье восклицает: «О, если бы мы, после стольких лет труда, стали почти мастерами искусства письма на французском языке! Но такие амбиции не для нас!»

И все же они были для него; и приятно отметить, как неизменно его считают художники слова выдающимся человеком среди многих выдающихся людей, в чьих руках язык был податлив.

СТИВЕНСОН: БРОДЯГА И ФИЛОСОФ

Вернуться к содержанию

Один критик сказал о Стивенсоне, что он «неизлечимо литературен»; фраза хорошая, будучи одновременно и юмористической, и правдивой. Утешает мысль, что попытки удержать его на пути добродетельной респектабельности, если они и предпринимались, провалились. Вместо того чтобы что-то делать, Стивенсон предпочитал бездельничать и писать книги. И он рано понял, что значительное безделье необходимо, если рассчитываешь стать писателем. Есть смысл в утверждении, что только ленивые люди пригодны для литературы. Ничто так не плодотворно, как прекрасный дар праздности. Самые плодовитые писатели были людьми, у которых, казалось, не было никаких дел. Каждый читал описание Жорж Санд в её последние годы: «пожилая дама, которая выходила в сад в полдень в широкополой шляпе и садилась на скамью или медленно бродила вокруг. Так она проводила часы, оглядываясь по сторонам, размышляя, созерцая. Она собирала впечатления, впитывала вселенную, погружалась в природу; а по ночам она выдавала всё это в виде своего рода эманации». Содрогаешься при мысли о том, каким мог бы быть результат, если бы вместо впитывания вселенной Жорж Санд занималась чем-то практическим в те часы. Но шотландец не был похож на Жорж Санд ни в чем, что мне известно, кроме своей полной готовности греться на солнце и погружаться в природу. Его книги не «излучались». Единственный способ, которым он точно не создавал литературу, — это импровизация. Жорж Санд никогда не пересматривала свои работы; можно почти сказать, что Роберт Льюис Стивенсон никогда не делал ничего другого.

О его методе мы знаем следующее. Он сам говорил, что, отправляясь на прогулку, обычно брал с собой в карман две книги: одну — чтобы читать, другую — записную книжку, куда заносил приходящие ему в голову идеи. Это замечание, несомненно, было подхвачено и бережно сохранено в памяти как воплощение секрета его успеха. Доверчивые юные души начали ходить повсюду с записными книжками, чтобы лишь узнать, что записная книжка была деталью, а не существенным элементом процесса.

Тот, кто пишет во время ходьбы, не может писать очень много, но он может, если захочет, писать очень хорошо. Он может перебирать мусор своего словарного запаса, пока не найдет какое-нибудь изысканное и совершенное слово, чтобы выразить свою мысль. Это слово не обязательно должно быть необычным; и если оно «изысканно», то лишь в том смысле, что оно с редкой точностью соответствует идее. Стивенсон писал так хорошо отчасти потому, что писал очень обдуманно. Он знал вульгарность спешки, особенно в создании литературы. Он знал, что отделка значит многое, возможно, половину. Разве не сообщали, что он говорил, будто человеку не стоит пытаться стать писателем, если он не готов потратить день, если нужно, на поворот одной фразы? В общем, это означает жертву земными наградами; это означает, что человек должен работать ради любви и позволить воронам кормить его. Этот библейский источник был явно бесплоден в последние дни, и немногие авторы готовы рискнуть, как пророк. Но Стивенсон был одним из немногих.

Он заложил основы своей репутации двумя небольшими томами путешествий. «Путешествие внутрь страны» вышло в 1878 году; «Путешествие с ослом по Севеннам» — в 1879-м. Эти книги — не сухие хроники еще более сухих фактов. Они имеют примерно такое же отношение к обычным отчетам о путешествиях, какое цветы, растущие в саду, имеют к засушенным растениям в гербарии. Это самые дружелюбные и учтивые вещи в современной английской литературе. Их сравнивали с «Сентиментальным путешествием» Стерна. Критика была бы лучше, если бы можно было представить Стивенсона, описывающего приключение с горничной, или вообразить Лоренса Стерна, пишущего отчет о встрече с плимутским братом. «И если когда-нибудь, в конце концов, с наших разных и печальных путей мы все соберемся в одном общем доме, у меня есть надежда, за которую я крепко держусь, что мой горный плимутский брат поспешит снова пожать мне руку». Это было написано двадцать лет назад, и брат тогда был уже стариком. А теперь Стивенсона нет. Как невозможно не задаться вопросом, встретились ли они уже в том «общем доме». «Он боялся навязываться, но не хотел добровольно упустить ни одного момента моего общества; и, казалось, никогда не уставал пожимать мне руку».

«Путешествие внутрь страны» содержит отрывки, едва ли сравнимые по красоте. Пусть тот, кто хочет убедиться, прочтет описание леса Мормаль, того леса, чье дыхание было наполнено ароматом не чем иным, как нежным шиповником. «Жаль, что наш путь не всегда лежал среди лесов, — говорит Стивенсон. — Деревья — самое цивилизованное общество».

Спутником Стивенсона был молодой английский баронет. Два искателя приключений плыли на каноэ по приятным рекам и каналам Бельгии и Северной Франции. У них было много дождей и множество мелких неприятностей; но у них также были солнце, свежий воздух и опыт общения с жителями страны, который они не могли бы получить никаким другим способом. Они вызывали немалое удивление, и общее мнение состояло в том, что они совершают путешествие на спор; казалось, не было другой причины, по которой два респектабельных джентльмена, не бедных, должны так тяжело работать и так сильно мокнуть.

Это было задумано в более авантюрном ключе, чем кажется на первый взгляд. В непокоренной стране борешься со зверями и людьми, которые открыто враждебны. Но когда ты чужак посреди цивилизации и встречаешь цивилизацию у её задней двери, ты поражаешься, обнаружив, как мало цивилизация отличается от откровенного дикарства. Стивенсон и его спутник узнали, как они не могли бы узнать иначе, какое огромное уважение мир питает к одежде. То, что у вас доброе сердце, оказывается делом второстепенной важности; но — в порядке ли ваша одежда? Если да, то улыбки и хорошие кровати в респектабельных гостиницах; если нет, то ночлег в коровнике или под любой убогой крышей, которой достаточно, чтобы укрыться от дождя. Путешественникам постоянно приходилось сталкиваться с обвинениями в том, что они коробейники. Они отрицали это и вызывали новые подозрения, пока отрицание было у них на устах. Общественное мнение было на удивление бдительным и критичным по отношению к коробейникам.

В Ла-Фере, «проклятой памяти», они получили отпор, который чуть не испортил им настроение. Они прибыли под дождем. Это был лучший вечер, чтобы быть в помещении «и слушать дождь на окнах». Им рассказали о знаменитой гостинице. Когда они достигли въезда для карет, «грохот множества тарелок достиг их ушей». Они увидели огромное поле белоснежных скатертей, кухня светилась, как кузница. Они совершили свой триумфальный вход, «пара промокших оборванцев, каждый с обвисшей сумкой из индийской резины на руке». Стивенсон заявляет, что у него никогда не было ясного представления об этой кухне. Она казалась ему кулинарным раем, «заполненным белоснежными колпаками поваров, которые все обернулись от своих кастрюль и посмотрели на нас с удивлением». Но хозяйка — раскрасневшаяся, сердитая женщина, полная забот, — в ней не было ошибки. Они попросили кровати, и им велели искать их в пригороде: «Мы слишком заняты для таких, как вы!». Они сказали, что тогда пообедают, и собирались положить свой багаж. Хозяйка бросилась на них и топнула ногой: «Вон отсюда — вон из дверей!» — взвизгнула она.

Я однажды слышал, как молодой англичанин, втянутый в какую-то перепалку в континентальном отеле, объяснял свое осторожное поведение словами: «Знаете, французский повар, бегущий в ярости с ножом для разделки мяса в руке, был бы неприятным зрелищем». В этом случае ножей не было, только женский язык. Стивенсон говорит, что не знает, как это случилось, «но в следующий момент мы оказались под дождем, и я ругался перед въездом для карет, как разочарованный нищий».

«Очень хорошо рассуждать о бродягах и морали. Шесть часов полицейского надзора (какой был у меня) или одно грубое изгнание из дверей гостиницы меняют ваши взгляды на этот предмет, как курс лекций. Пока вы остаетесь в высших сферах, и весь мир кланяется вам, когда вы проходите, социальное устройство имеет очень красивый вид; но стоит вам оказаться под колесами, и вы желаете, чтобы общество отправилось к черту. Я дам большинству респектабельных людей две недели такой жизни, а потом предложу им два пенса за то, что останется от их морали».

Стивенсон заявляет, что мог бы поджечь храм Дианы в ту ночь, если бы он был под рукой. «Не было преступления, достаточно полного, чтобы выразить мое неодобрение человеческих институтов». Что касается баронета, он был в ужасе, узнав, что его снова приняли за коробейника; и он дал обет перед Небом никогда не быть невежливым с коробейником. Но прежде чем дать этот обет, он высказал жалобу на каждый сустав в теле хозяйки.

Читать «Путешествие внутрь страны» — значит вновь проникнуться мыслью, что некоторые люди рождаются с тягой к бродяжничеству. Они инстинктивно стремятся быть в движении. Подобно автору этой книги, они путешествуют «не чтобы куда-то приехать, а чтобы ехать». Если они видят движущийся дилижанс или железнодорожный поезд, они от всей души желают оказаться на борту. Они тоскуют по дому, когда останавливаются дома, и чувствуют себя как дома, только когда находятся в пути. Поговорите с ними о чужих землях, и их охватывает невыразимая тоска и томление. Стивенсон встретил в бельгийской деревне водителя омнибуса, который смотрел на него жадными глазами, потому что тот мог путешествовать. Как этот водитель омнибуса «мечтал оказаться где-то еще и увидеть весь мир, прежде чем умрет». «Вот я, — сказал он. — Я еду на станцию. Хорошо. А потом я еду обратно в отель. И так каждый день и всю неделю. Боже мой, разве это жизнь?». Стивенсон полагал, что в этом человеке есть задатки путешественника правильного толка; он мог бы отправиться в Африку или в Индию вслед за Дрейком. «Но это дурное время для склонных к цыганству людей. Тот, кто может прочнее всех сидеть на трехногом табурете, тот и обладает богатством и славой».

В своем «Путешествии с ослом» у автора не было другой компании, кроме той, что мог составить осел; и, по правде говоря, эта компания временами была почти человеческой. Он научился любить странное маленькое существо, которое делило с ним его пищу и испытания. «Моя подруга» — называет он её. Модестина — так её звали; «она была терпелива, элегантна по форме, цвета идеальной мыши и неподражаемо мала». Она доставляла ему хлопоты, и временами он чувствовал себя обиженным и был холоден в обращении с ней. Модестина несла багаж. Она, может, и не знала, что Р. Л. Стивенсон пишет книги, но знала, как инстинктивно, что Р. Л. Стивенсон никогда не погонял осла. Она поступала с ним по-своему, то есть шла своим шагом. «Каким был этот темп, нет слова, достаточно точного, чтобы описать его; это было что-то настолько медленнее ходьбы, насколько ходьба медленнее бега». Он должен был непрестанно бить её. Это был низкий труд, и к тому же он стыдился себя, ибо помнил о её поле. «Звук моих собственных ударов вызывал у меня тошноту. Однажды, когда я посмотрел на неё, она отдаленно напоминала даму из моих знакомых, которая когда-то осыпала меня добротой; и это усилило мой ужас перед собственной жестокостью».