«Библиотаф и другие люди»

Такой эгоизм гения великолепен; тем более, что он проявляется у Китса, поскольку идет параллельно с глубоким смирением в присутствии мастеров его искусства. Естественно, мастера, которые были в могилах, были теми, кого он почитал больше всего и читал без ограничений. Но отнюдь не было обязательным, чтобы поэт был мертвым поэтом, прежде чем Китс воздаст ему должное. Невозможно думать, что отношение Китса к Вордсворту было иным, чем тонко признательным, несмотря на то, что он аплодировал «Питеру Беллу» Рейнольдса и почти капризно спрашивал, почему нужно дразнить людей вордсвортовским «Мэтью с веткой дикой яблони в руке». Но также невозможно, чтобы его чувство юмора не было пробуждено многим из того, что он находил у Вордсворта. Именно Вордсворта он имел в виду, когда сказал: «У каждого человека есть свои домыслы, но не каждый человек высиживает их и павлинится перед ними, пока не создаст фальшивую монету и не обманет себя», — фраза, кстати, столь же бессознательно смешная, как и некоторые вещи, над которыми он смеялся в работах своего великого современника.

Будет уместно процитировать здесь два или три хороших критических слова, которые Китс разбросал по своим письмам. Подчеркивая использование простых средств в своем искусстве, он говорит: «Я думаю, что поэзия должна удивлять прекрасным излишеством, а не необычностью; она должна поражать читателя как формулировка его собственных высших мыслей и казаться почти воспоминанием».

«Мы ненавидим поэзию, которая имеет явный умысел на нас... Поэзия должна быть великой и ненавязчивой, вещью, которая входит в душу и не поражает ее и не изумляет собой, а своим предметом». Или, как выразился Раскин в отношении живописи: «Совершенно первоклассная работа настолько тиха и естественна, что о ней не может быть споров».

Китс, по-видимому, ни в каком смысле не был отшельником. За исключением Байрона, он, возможно, был менее замкнутым, чем любой из его поэтических современников. В отношении общества он часто практиковал полное воздержание; но мир был забавным, и ему это нравилось. Он любил театр, любил вист, любил посещать студии, любил ходить в дома своих друзей. Но он не хотел рисковать; он был застенчив и горд. Он боялся контактов с ультрамодными людьми. Естественно, его возможности для такого общения были ограничены, но он с радостью пренебрегал своими возможностями. Сомневаюсь, чтобы он когда-либо сетовал на свое скромное происхождение; тем не менее, устройство английского общества вряд ли позволило бы ему забыть об этом. У него была та простительная гордость, которая не позволяет человеку ставить себя среди тех, кто, хотя внешне и говорит вежливо, предлагает оскорбление враждебного и покровительственного отношения.

Большинство его дружеских отношений были с мужчинами, и это делает ему честь. Человек духовно искалечен, если он не способен на глубокую и прочную дружбу с кем-то своего пола; и, идя на шаг дальше, тому человеку следует совершенно не доверять, чьи единственные друзья — среди женщин. Мы, возможно, не готовы принять радикальную позицию некоего молодого мыслителя, который провозглашает, в свое время, но вызывающе, что «мужчины — это идеалисты, в конце концов»; но легко понять, как можно придерживаться этой точки зрения. Дружба мужчин — гораздо более интересный и поэтичный предмет изучения, чем дружба мужчин и женщин. Это в природе вещей. Это обычная победа нормального над ненормальным. Как правило, дружба между мужчиной и женщиной невозможна, если только мужчина и женщина, о которых идет речь, не являются мужем и женой. Тогда она так же редка, как и прекрасна. И с мужчинами самое восхитительное зрелище — не всегда то, где сопутствующие обстоятельства побуждают к героической демонстрации дружбы, ибо часто гораздо легче умереть, чем жить. Но вы можете увидеть молодых людей, клянущихся в своей взаимной любви и поддержке в этом трудном и авантюрном поиске того, что есть самое благородное в искусстве жизни. Такая любовь не побудит к театральному позированию, и она вряд ли может найти выражение в словах. Слова кажутся оскверняющими ее. Я не говорю, что Китс находился в таких идеальных отношениях с кем-либо из своих многочисленных друзей, чьи имена появляются в письмах. Он отдавал себя им всем и получал многое от каждого. Ни один человек со вкусом и гением не мог не быть польщен тем, как Китс подходил к нему. Он был очарователен в своем отношении к Хейдону; и когда Хейдон предложил отправить сонет Китса Вордсворту, молодой поэт написал: «Идея о том, что вы пошлете его Вордсворту, лишила меня дыхания — вы знаете, с каким почтением я послал бы ему свои добрые пожелания».

Но как бы ни была интересна глава о дружбе Китса с мужчинами, мы вынуждены признать, что по драматической интенсивности она побледнела бы, если бы ее положили рядом с тем пылким любовным эпизодом его жизни — его знакомством с Фанни Брон. Тридцать девять писем, приведенных в четвертом томе издания «Произведений Китса» Бакстона Формана, рассказывают историю этого дела поэтического сердца. Это те письма, которые, по словам мистера Уильяма Уотсона, он никогда не читал и на которые ничто не заставит его взглянуть. Но мистер Уотсон бросает тень на людей, которые были достаточно человечны, чтобы прочитать их, когда сравнивает такое действие со своей стороны (если бы он был способен на него) с бестактностью «подслушивания у замочной скважины или шпионажа через стену». Это не справедливая иллюстрация. Человек, который берет на себя ответственность быть первым, кто открывает такие интимные письма, и добавляет к этому бесконечно большую ответственность публикации их в такой привлекательной форме, что тот, кто бежит, остановится, чтобы прочитать, — такой редактор должен будет убедить мистера Уотсона, что, делая это, он не подслушивал у замочной скважины и не шпионил через стену. Для широкой публики стена рухнула, а дверь с замочной скважиной распахнута. Возможно, наш долг — не смотреть. Я, например, хотел бы, чтобы великие люди не оставляли свои любовные письма где попало. Нет, я желаю вам лучшего пожелания: чтобы безупречный вкус джентльмена и ученого, который дал нам в нынешнем виде переписку Карлейля и Эмерсона, ранние и поздние письма Карлейля и письма Лоуэлла, мог контролировать частные бумаги каждого человека гения, чьи учения дороги миру. Ему понадобилась бы для этого неопределенная аренда жизни; но раз уж я желаю, позвольте мне желать масштабно. Есть потребность в таких пожеланиях. Многие редакторы были призваны, но лишь двое или трое избраны.

Но почему тот, кто читает письма Китса к Фанни Брон, должен испытывать какое-либо другое чувство, кроме жалости к бедняге, который был так отчаянно влюблен, что был несчастен из-за этого, я не понимаю. Даже циник признает, что Китс не был опозорен, поскольку совершенно ясно, что он не поддался легко тому, что доктор Холмс называет великой страстью. У него было самодовольное мальчишеское превосходство в отношении всех тех, кто достаточно слаб, чтобы любить женщин. «Ничто, — говорит он, — не поражает меня так сильно чувством смешного, как любовь. Влюбленный человек, я думаю, выглядит самым жалким образом в мире. Даже когда я знаю, что бедный дурак действительно страдает из-за этого, я мог бы расхохотаться ему в лицо. Его жалкий вид становится неотразимым». Затем он говорит о той званой вечеринке заик и косоглазых, описанной в «Спектейторе», и говорит, что ему было бы приятнее «собрать компанию влюбленных». Если это письмо подлинное и дата его указана верно, оно было написано через три месяца после того, как он поддался чарам Фанни Брон. Возможно, он пытался храбриться, как можно смеяться, чтобы скрыть смущение.

В гораздо более раннем письме, чем это, он надеется, что никогда не женится, но, тем не менее, много говорит о молодой леди с прекрасными глазами, прекрасными манерами и «богатым восточным видом». Он обнаруживает, что может разговаривать с ней, не чувствуя себя неловко или стесненно. «Я слишком занят восхищением, чтобы быть неловким или дрожать... Она не давала мне спать одну ночь, как могла бы сделать мелодия Моцарта... Я не плачу, чтобы забрать луну домой в кармане, и не волнуюсь, оставляя ее позади». Но он был немало тронут и обнаружил, что легко заполнить две страницы темой этой темной красавицы. Она была подругой семьи Рейнольдсов. Она пересекает сцену драмы Китса очень впечатляющим образом, а затем исчезает.

Самый необычный отрывок, который можно встретить в отношении отношения поэта к женщинам, находится в письме, написанном Бенджамину Бейли в июле 1818 года. В качестве частичного намека на его полный смысл я взял бы две фразы из «Даниэля Деронды». Джордж Элиот говорит о Гвендолен Харлет, что в ней была «определенная свирепость девичества», выражение, которое цитируется здесь только для того, чтобы подчеркнуть чувство девушки к мужчинам, как описано чуть позже, когда Рекс Гаскойн попытался рассказать ей о своей любви. Гвендолен отвергла его с яростью, которая удивила ее саму. Интерпретирующий комментарий автора: «Жизнь страсти началась в ней отрицательно».

Так можно сказать о Китсе, что жизнь страсти началась в нем отрицательно. Он осознавал враждебность темперамента по отношению к женщинам. «Я уверен, что у меня нет правильного чувства к женщинам — в этот момент я стараюсь быть справедливым к ним, но не могу». Он, конечно, начал с нелепо высокого идеала, ибо говорит, что, будучи школьником, считал красивую женщину чистой богиней. А теперь он разочарован, обнаружив, что женщины — лишь равные мужчинам. Это разочарование помогает породить ту антагонистичность, которая почти необъяснима, если только фраза Джорджа Элиота не проливает на нее свет. Он думает, что оскорбляет женщин этими извращенными чувствами непровоцированной враждебности. «Разве это не необычно, — восклицает он, — когда среди мужчин у меня нет злых мыслей, нет злобы, нет желчи; я чувствую себя свободным говорить или молчать; ... я свободен от всяких подозрений и мне комфортно. Когда я среди женщин, у меня злые мысли, злоба, желчь; я не могу говорить или молчать; я полон подозрений и поэтому ничего не слушаю; я спешу уйти». Он задается вопросом, как вылечить эту беду. Он говорит о ней как о предрассудке, порожденном «гордиевым сплетением чувств, на распутывание которого должно уйти время». А затем, с добродушным, характерным штрихом, он оставляет тему, говоря: «В конце концов, я думаю о женщинах лучше, чем предполагать, что их заботит, нравится ли им мистер Джон Китс ростом пять футов или нет».

Через три или четыре месяца после написания этих слов он, должно быть, начал свои дружеские отношения с семьей Брон. Это было бы в октябре или ноябре 1818 года. Описание Фанни, данное Китсом, вряд ли лестно и даже не живо. Что можно сделать из бесцветного выражения «прекрасный стиль лица удлиненного типа»? Но она была прекрасна для него, и любая красота сверх того была бы излишней. Мы смотрим на силуэт и тщетно вздыхаем в поисках следа той прелести, которая пленила Китса. Но если наши дагерротипы сорокалетней давности могут так полностью не дать ни одной линии того, что в свое время сходило за ослепительную красоту, давайте не будем неразумными в наших требованиях к художественным способностям силуэта. Нередко бывает правдой, что стиль одежды кажется обезображивающим. Но мы узнали в ходе опыта, что хорошенькие женщины умудряются быть хорошенькими, как бы мода, с их сердечной помощью, ни маскировала их.

Из писем легко увидеть, что Китс был трудным любовником. Трудно угодить в лучшем случае, его две болезни, одна тела и одна сердца, сделали его причудливым. Никто, кроме женщины с гением, не мог бы справиться с ним. Он был ревнив, возможно, совершенно необоснованно. Фанни Брон была молода, немного кокетлива, жизнерадостна, и он неверно истолковал ее живость. Ей нравилось то, что обычно называют «миром», и ему тоже, когда он был здоров; но, глядя через обесцвеченное стекло плохого здоровья, вся природа была вне гармонии. По этим причинам случается, что письма временами очень близки к тому, чтобы быть документами любовного безумия. Многие строки в них причиняют острую боль, как это всегда должен делать отчет о сердечных страданиях. Вы можете читать любовные письма Ричарда Стила для удовольствия и получить его. Любовные письма Китса обжигают и жалят; и хуже всего то, что вы не можете избежать размышлений о преходящем характере такой страсти. Увядающая молодая любовь, подобная этой, не длится долго. Она может выгореть сама по себе, или, что вполне вероятно, она может стать трезвой и рациональной. Но в своем раннем обезумевшем состоянии она не может длиться; человек умер бы под ней. Люди, как правило, так не умирают, ибо раса Азра почти вымерла.

Эти письма к Брон, однако, не лишены своей светлой стороны; и удивительно видеть, как упругая натура Китса отскакивала, как только давление болезни ослабевало. Он временами почти весел. Пение дрозда побуждает его говорить своим естественным эпистолярным голосом: «Опять этот дрозд — я не могу себе этого позволить — он выставит мне приличный счет за музыку — к тому же он должен знать, что я имею дело с Клементи». И в письме, которое он написал миссис Брон из Неаполя, есть штрих старого подшучивающего Китса, когда он говорит, что «это мучение — иметь интеллект в шинах». Он никогда не был достаточно силен, чтобы снова написать Фанни или даже прочитать ее письма.

Я хотел бы закончить это чтение несколькими предложениями из письма, написанного Рейнольдсу в феврале 1818 года. Китс говорит: «У меня была идея, что человек может прожить очень приятную жизнь таким образом — пусть он в определенный день прочитает определенную страницу полной поэзии или дистиллированной прозы, и пусть он бродит с ней, и размышляет о ней, ... и пророчествует о ней, и мечтает о ней, пока она не станет несвежей — но когда она станет таковой? Никогда! Когда человек достиг определенной зрелости в интеллекте, любой великий и духовный отрывок служит ему отправной точкой ко всем «тридцати двум дворцам». Как счастливо такое путешествие концепции, какая восхитительная прилежная праздность!... И это бережное прикосновение к благородным книгам не будет неуважением к их авторам — ибо, возможно, почести, воздаваемые человеком человеку, — пустяки по сравнению с пользой, приносимой великими произведениями духу и пульсу добра самим их пассивным существованием».

Можем ли мы не сказать, что окончательный тест великой литературы заключается в том, чтобы ее можно было читать способом, указанным здесь? Как Китс читал, так он и писал. Его собственная работа была

«совершена в покое, Слишком великом для спешки, слишком высоком для соперничества».

ЕЛИЗАВЕТИНСКИЙ РОМАНИСТ

Вернуться к оглавлению

Отцы английской литературы были не прочь писать книги, которые они называли «анатомиями». Томас Нэш, например, написал «Анатомию абсурдов», а Стаббс — «Анатомию злоупотреблений». Грин, романист, озаглавил один из своих романов «Арбасто, анатомия фортуны». Самая известная книга, носящая название такого рода, — «Анатомия меланхолии» Роберта Бертона. Она примечательна, во-первых, своей чрезмерной длиной; во-вторых, своей читабельностью, учитывая ее длину и глубину; в-третьих, своим расточительным и варварским проявлением учености; и, наконец, потому что говорят, что она имела эффект заставить самого ленивого литератора восемнадцатого века вставать рано утром. Почему доктору Джонсону нужно было вставать, чтобы читать «Анатомию меланхолии», всегда будет загадкой для некоторых. Возможно, он не вставал. Возможно, он просто садился и тянулся за книгой, которая была удобно расположена рядом с кроватью. Ибо добродетель этого акта заключалась в обстоятельстве, что он бодрствовал и читал хорошую книгу на два часа раньше своего обычного времени начала дня. Если он раскрасил свое замечание так, чтобы мы подумали, что он встал и оделся перед чтением, его можно простить. Это было сказано невинно. Точно так же, как человек, который живет в одной комнате, каким-то образом непроизвольно впадет в привычку говорить об этой одной комнате во множественном числе, так и доктор добавил штрих, который сделал бы его героическим в глазах тех, кто его знал. Я хотел бы иметь книжный знак с изображением доктора Джонсона в халате и ночном колпаке, сидящего в постели и читающего «Анатомию меланхолии», с котом Ходжем, свернувшимся довольным клубком у его ног.

Было бы интересно узнать, читал ли Джонсон когда-нибудь, в постели или вне ее, книгу под названием «Эвфуэс, анатомия остроумия». Она была опубликована весной 1579 года Габриэлем Кэвудом, «живущим на церковном дворе Святого Павла», и за ней год спустя последовала вторая часть, «Эвфуэс и его Англия». Эти книги были работой Джона Лили, молодого оксфордского магистра искусств. Согласно легкой орфографии того времени (если слово орфография может быть применено к практике, в силу которой каждый человек писал так, как казалось правильным в его собственных глазах), имя Лили встречается по крайней мере в шести формах: Lilye, Lylie, Lilly, Lyllie, Lyly и Lylly. Помня о готовности «i» и «y» нести бремя друг друга, мы все еще можем воскликнуть вместе с доктором Инглби: «Велико таинство архаичного правописания!» Действительно велико, когда у человека иногда было больше вариантов написания имени, чем костюмов на спине. Что имя этого молодого автора произносилось так же, как название цветка, лилия, кажется очевидным выводом из стихов Генри Апчира, которые содержат каламбурные намеки на Лили и Роберта Грина:—

«Из всех цветов я когда-то любил лилию, Чья трудолюбивая красота ветвилась повсюду», и т. д.

Оригинальные издания «Анатомии остроумия» и ее собрата очень редки. Вероятно, в Соединенных Штатах нет ни одного экземпляра ни той, ни другой книги. Это утверждение делается добросовестно и может иметь эффект выявления доселе игнорируемого экземпляра. Странно, что княжеские коллекционеры прошлого, по-видимому, не заботились об «Эвфуэсе». Конечно, никто не рискнул бы утверждать, что Джон, герцог Роксбург, не мог бы иметь ее, если бы захотел. Книги нет в его каталоге распродаж; у него были пьесы Лили в кварто, семь из них, каждая помеченная «редкая», и у него было два экземпляра известной книги под названием «Золотое наследие Эвфуэса», написанной Томасом Нэшем. Каталог распродажи Перкинса не показывает ни одного из романов Лили. Список за списком трофеев могучих охотников за книгами имеет только пустое место там, где должна быть «Анатомия остроумия». Из этого мы можем сделать вывод о большой редкости, или большом безразличии, или о том и другом. В компактном маленьком переиздании, сделанном профессором Арбером, можно прочитать эту моральную сказку, которая была модной, когда Шекспиру было шестнадцать лет. Для удобства будет целесообразно говорить о ней как о едином произведении в двух частях, ибо практически таковым оно и является.

Судить об этом романе непросто. Мы прочитываем десяток-другой страниц и говорим: «Это весьма причудливые настроения». Читаем дальше и испытываем искушение последовать за сэром Хью и заявить: «Это безумие». Можно рискнуть сделать не самую глубокую заметку о том, что для создания литературы нужны самые разные книги. «Эвфуэс» — одна из тех книг, что подталкивают к подобному замечанию. Ибо тот, кто первым сказал, что для создания мира нужны самые разные люди, был глубоко впечатлен различиями между этими людьми и самим собой. Он имел в виду чудаков, типы, отклоняющиеся от нормы и здравого смысла. Так и «Эвфуэс» — настоящий Мальволио среди книг, перекрестно зашнурованный и с застывшими улыбками на устах. Любители литературной истории всегда будут получать удовольствие от такого произведения. Вердикт той части читающего мира, которая поддерживает жизнь книги, требуя новых экземпляров после того, как старые износились, — против «Эвфуэса». Он вел оживленное существование между 1579 и 1636 годами, а затем ушел на литературный покой, продлившийся двести тридцать шесть лет. Когда он вновь предстал перед публикой, его представили как «великую библиографическую редкость». Его фатальная старомодность висит на нем, как жернов на шее. В поэмах Чосера и драмах Шекспира есть тысячи штрихов, которые заставляют читателя чувствовать, что Чосер и Шекспир — его современники, что они писали в его время и опубликовались буквально вчера. Прочтите «Эвфуэс», и вы скажете себе: «Эта книга, должно быть, была написана триста лет назад, и она выглядит на свой возраст». И все же у нее есть свои достоинства. О ней нельзя сказать, как Джонсон сказал о «Репетиции», что у нее «недостаточно остроумия, чтобы сохранить ее свежей». Нельзя также, подумав, прийти к выводу, что «в ней недостаточно жизненной силы, чтобы уберечь ее от гниения». В ней, право, есть основа здравого смысла; впрочем, как и у Мальволио. Она от начала до конца наполнена остроумием, или тем, что сходило за остроумие у многих читателей того дня. Часто это остроумие вульгарного и показного толка — чисто словесное остроумие, использование того или иного слова не потому, что оно лучшее, самое подходящее, а потому, что автору нужно слово, начинающееся на букву Г, или М, или Ф, в зависимости от случая. На второй странице «Арбасто» Грина есть такое предложение: «Он не удостоил даже дать ухо моим речам или взгляд моей особе». Грин научился этому трюку у Лили, который был мастером этого искусства. Предложение представляет собой одну из обычных форм в «Эвфуэсе», например такую: «Для желудка, пресыщенного деликатесами, все лакомства кажутся тошнотворными». Иногда равновесие сохраняется тремя словами с каждой стороны. Например, спутники, которых Эвфуэс нашел в Неаполе, практиковали искусства, «с помощью которых они могли либо вытрясти его кошелек, чтобы получить выгоду, либо польстить его особе, чтобы заслужить доверие». Другие примеры: я не могу ни «помнить наши несчастья без скорби, ни исправить наши беды без стонов». «Если бы растрата наших денег не могла нас отвратить, то ранение наших умов должно было бы нас удержать». Следующее предложение, с его сочетанием звуков К, гремит, как пара кастаньет: «Хотя Курио горяч, как тост, Эвфуэс холоден, как часы; хотя он петух в игре, Эвфуэс довольствуется тем, что он трус и кричит «сдаюсь».

Избыток аллитерации — самая очевидная черта стиля Лили. Этот стиль был тщательно проанализирован теми, кто сведущ в подобных вещах. Исследование интересно своими рассуждениями об аллитерации и перекрестной аллитерации, антитезе, кульминации и ассонансе. По правде говоря, не знаешь, чему удивляться больше: изобретательности человека, который сконструировал книгу, или изобретательности ученых, объяснивших, как он это сделал. Между Лили, с одной стороны, и грамматиками, с другой, читатель почти готов спросить, литература ли это или математика. Важный вопрос — получил ли Лили свой стиль от Петти или Гевары, но он сделал его решительно своим, и его никогда не назовут иначе, чем эвфуизм. Создание книги по такому плану — во многом результат поразительной умственной гимнастики. Это вызывает уважение в немалой степени, потому что Лили был способен поддерживать это так долго. Пройти пешком от Нью-Йорка до Олбани, как это сделал почтенный Уэстон не так давно, — великое испытание человеческой выносливости. Но ходьба — это использование своих ног и тела предписанным Богом способом передвижения по земле. Предположим, человек решил бы поскакать на одной ноге от Нью-Йорка до Олбани; полезность или эстетическая ценность такого выступления были бы менее очевидны. Самый успешный артист в прыжках на одной ноге вряд ли мог бы ожидать аплодисментов от здравомыслящих людей. Он привлек бы внимание тем, что смог так далеко проскакать, а не тем, что он был выразителем похвального метода передвижения. Лили обрел известность, делая в большей степени, чем кто-либо другой, вещь, которую вообще не стоило делать. Больше удивляешься выносливости Лили как автора, чем собственной выносливости как читателя. Ибо том вполне читабелен даже в наши дни. Неужели Лили не устал вечно ездить на этих аллитерационных цирковых пони? По-видимому, нет. Книга «исполнена» с живостью, напором, «драйвом», которые покорят любого читателя, готового пойти автору навстречу. «Эвфуэс» стал повальным увлечением, а его литературный стиль — модой. Как или почему — это пусть объясняет тот, кто может сказать, почему рукава становятся узкими, а затем широкими, почему юбки в одно время имеют в обхвате всего два с половиной ярда, а в другое — пять с половиной или восемь. Елизаветинский джентльмен мог быть слишком беден, чтобы хорошо одеваться, но он просадил бы последний грош, чтобы накрахмалить свой воротник-раф. Стиль Лили ощетинился экстравагантностями в духе накрахмаленного рафа, которые лишь привлекают внимание к интеллектуальным недостаткам в области дублета и чулок.

Сюжета или истории здесь почти нет. Герой, Эвфуэс, давший название роману, — молодой, умный и богатый афинянин. Он посещает Неаполь, где его деньги и остроумие привлекают многих на его сторону. Своим беспечным, ищущим удовольствий образом жизни он пробуждает отеческий интерес мудрого старого джентльмена Эвбула, который призывает его к себе, чтобы предупредить об опасности. Разговор между ними — первая и не самая малозанимательная иллюстрация светского словесного фехтования, которым наполнена книга. Совет старика лишь провоцирует Эвфуэса на софистическое оправдание: его образ жизни правилен, потому что природа сама подталкивает его к этому; и он оставляет Эвбула «в большом замешательстве» и в слезах. Тем не менее, старый джентльмен обладает праведной энергией, которая побуждает его сказать уходящему Эвфуэсу, уже не слышащему его: «Раз ты не хочешь купить совет из первых рук по дешевке, ты купишь раскаяние из вторых рук по такой неразумной цене, что проклянешь свою неудачную сделку и проклянешь свое ожесточенное сердце». Эвфуэс берет себе нового названого брата, некоего Филатуса, который ведет его навестить свою возлюбленную Люсиллу. Люсилла поначалу груба, но проникается разговорным даром Эвфуэса, а в конечном итоге и им самим. Фактически она бесцеремонно бросает своего прежнего возлюбленного и говорит отцу, что либо выйдет замуж за Эвфуэса, либо будет водить обезьян в аду. Это вызывает разрыв в дружбе между Эвфуэсом и Филатусом, и происходит обмен грозно сформулированными письмами, в которых Филатус напоминает Эвфуэсу, что все греки — лжецы, а Эвфуэс цитирует Еврипида о том, что в любви все дозволено. Люсилла, будучи ветреной, внезапно бросает своего нового кавалера ради третьего, в то время как Эвфуэс и Филатус, перед лицом общего несчастья, бросаются друг другу на шею и мирятся. Оба признают себя дураками, в то время как Эвфуэс, как больший и более недавний дурак, сочиняет памфлет против любви. Он называет его «охлаждающей картой». Он адресован прежде всего Филатусу, но содержит общие советы для «всех влюбленных простаков». Собственное исцеление Эвфуэса было радикальным, ибо он говорит: «Теперь я прощаюсь с миром, намереваясь скорее изнурять себя меланхолией, чем чахнуть в глупости, предпочитая умереть в своем кабинете среди книг, нежели волочиться в Италии в компании дам». Он возвращается в Афины, посвящает себя изучению философии, становится публичным лектором в университете и, как высшее доказательство того, что он закончил «беситься», выпускает три тома лекций. Понимая, как много собственной юности было потрачено впустую, он пишет памфлет о воспитании молодежи, диалог с атеистом, и все это вместе с пачкой писем составляет первую часть «Анатомии остроумия». Из одного письма мы узнаем, что Люсилла была столь же слаба, сколь и прекрасна, и что она умерла с дурной репутацией. История, включая диатрибу против любви, примерно такой же длины, как «Векфильдский священник». Она начинается как роман, а заканчивается как проповедь.

Продолжение романа, «Эвфуэс и его Англия», чуть более чем на треть длиннее первой части. Два друга осуществляют свой план посещения Англии. После утомительного путешествия они достигают Дувра, осматривают скалы и замок, а затем направляются в Кентербери. Между Кентербери и Лондоном они некоторое время останавливаются у «благообразного старого джентльмена» Фидуса, который держит пчел и рассказывает хорошие истории. Он также дает дельные советы о том, как следует вести себя чужестранцам. Живой фрагмент письма — это рассказ, который Фидус дает о своем пчелином содружестве. Это не по Лаббоку, но от этого не менее забавно. В Лондоне двое путешественников становятся фаворитами при дворе. Филатус влюбляется, к большому раздражению Эвфуэса, который яростно спорит с ним против такой глупости. Два джентльмена тратят огромные ресурсы канцелярских принадлежностей и языка на эту тему. Они яростно ссорятся, и Эвфуэс становится настолько раздражен, что вынужден пойти и снять новое жилье, «которое с помощью добрых друзей он быстро получил, и там принялся за свой Pater noster, где некоторое время», — невинно говорит Лили, — «я не буду беспокоить его молитвами». Позже они мирятся, и Филатус получает разрешение любить; но тем временем он обнаружил, что дама не ответит ему взаимностью. Рассказ о его страсти, о том, как она «кипела и бурлила», о его визите к прорицателю для покупки любовных чар, его величественные декламации Камилле и ее пространные ответы ему, его любовное письмо, спрятанное в гранате, и ее ответ, вшитый в экземпляр Петрарки — все это очень живое чтение, гораздо более живое, чем то тоскливое ухаживание между Пироклом и Филоклеей или между любой другой парой из множества чрезвычайно утомительных персонажей в «Аркадии» Сидни. Согласимся, что это восхитительно абсурдно. Не стоит полагать, что умная восемнадцатилетняя девушка, отвечая на признание в любви, будет говорить языком сиделки и скажет: «Зеленые язвы нужно обрабатывать грубо, чтобы они не гноились, лишаи нужно вытягивать в начале, чтобы они не распространялись, стригущие лишаи нужно смазывать, когда они только появляются, чтобы они не охватили все тело, а приступы любви нужно отбивать при первой осаде, чтобы они не подкопали при второй». Разве когда-либо так отвергали поклонника! Это заставляет вспомнить некоторые пассажи из «Истории Джона Банкла», где герой изливает поток страстных фраз, а «славная» мисс Ноэль в ответ просит, чтобы они перешли к какой-нибудь рациональной теме разговора; например, каков его взгляд на то мнение, которое приписывает «первобытность и священные прерогативы» еврейскому языку.

Но Филатус не разбивает себе сердце из-за отказа Камиллы. Он утешается любовью другой прекрасной девы, женится на ней и оседает в Англии. Эвфуэс возвращается в Афины и вскоре удаляется в деревню, где следует призванию того, чья профессия — меланхолия. Как и большинство отшельников культуры, он оставляет свой адрес банкиру. Мы предполагаем это, ибо он был очень богат; нетрудно быть отшельником при большом доходе. Книга закрывается разделом под названием «Зеркало Эвфуэса для Европы», тридцатистраничным панегириком Англии и Королеве.

Говорят, что этот роман был очень популярен, и некоторые причины его популярности нетрудно найти. Большая доля успеха, который имел «Эвфуэс», обусловлена банальностью его наблюдений. Он изобилует пословицами и прописными истинами. В этом отношении он так же прост, как альманах. Джон Лили имел большой запас «всяческих мыслей» и охотно делился ими. Его книга имела успех, как имели успех «Пословичная философия» Таппера и «О разуме» Уоттса. Люди верили, что получают идеи, а людям нравится то, что они считают идеями, если для их получения не требуется больших усилий. Удивительно, как часто миру нужно напоминать о краткости времени. И все же каждый человек, который может бродить по мелководью собственного разума и не намочить носки ботинок, находит сладкую меланхолию и стимулирующую свежесть в мысли, что время коротко. Джон Лили сказал: «Нет ничего быстрее времени, ничего слаще», — и бесчисленные елизаветинские джентльмены и дамы подчеркивали это предложение или переносили его в свои сборники общих мест — если у них были такие мучительные пособия по культуре — и были утешены и назиданы открытием, которое сделал блестящий Джон Лили. Это бойкое владение само собой разумеющимся, с готовым использованием пословиц и «старых изречений», является характерной чертой работы. Это подчеркивает молодость автора. Мы узнаем то, что не могло быть новым даже в 1579 году: что «в несчастье большое утешение иметь спутника»; что «новая метла метет чисто»; что «промедление смерти подобно»; что «нет ничего опаснее откладывания на потом»; что «пуганая ворона куста боится»; что хорошо не делать сравнений, «чтобы сравнения не казались ненавистными»; что «поздно закрывать дверь конюшни, когда лошадь украдена»; что «многое случается между чашей и губами»; и что «браки совершаются на небесах, хотя и заключаются на земле». С этими старыми друзьями приходят другие, не совсем знакомые по виду и причудливо архаичные в своем наряде: «Должно быть, хитрая мышь, которая будет гнездиться в ухе кошки»; «Безумный заяц, который попадется на бубен, и глупая птица, которая ждет, когда ей насыплют соль на хвост, и слепой гусь, который придет на проповедь лисы». Лили иногда переводил пословицу; он не говорит нам, что добрым словом пастернак не намаслишь, а говорит: «Справедливые слова мало кого кормят» — что восхитительно аллитерировано, но вряд ли может считаться улучшением. Выражения, которые удивительно современны, появляются время от времени. Один американский уличный мальчишка дразнит другого, говоря ему, что тот не знает достаточно, чтобы зайти в дом, когда идет дождь. Поговорке не менее трехсот лет, ибо Лили говорит в момент диспепсии: «У женщины достаточно ума, чтобы, когда она под дождем, знать, что нужно уйти из-под него».

Еще одна причина популярности «Эвфуэса» — его назидательность. Мир любит слушать добрые советы. Мир не испытывает нервного желания следовать этим советам, но он понимает назидание, которое приходит через проповедь. Для многих людей услышать проповедь — почти то же самое, что практиковать добродетели, которым учат в проповеди. Церкви обычно принимаются как доказательства цивилизации. Человек, который эксплуатирует интересы нового западного города, неизменно скажет вам, что в нем столько-то церквей. А также оперный театр. Английский мир превыше всех других миров любит слушать добрые советы. Англия — естественный дом проповеди. Жюссеран отмечает, почти с удивлением, что в ежегодной статистике лондонских издателей самые высокие цифры указывают на выпуск проповедей и теологических трудов. Затем идут романы. Джон Лили был изобретателен; он объединил добрый совет и рассказывание историй. Не искусно, пряча проповедь среди живых разговоров и приключений, а выставляя напоказ тот факт, что он собирается морализировать столько, сколько захочет. Он не проявляет робости, даже заявляет на одном из своих титульных листов, что в этом томе «мудрым дается мало повода для легкомыслия, а распущенным — еще меньше повода для разврата». Такая смелость в наши дни была бы склонна серьезно повредить продаже романа. Разве Раскин не заявлял, что мисс Эджуорт сделала добродетель настолько отвратительной, что с ее времени едва ли кто осмеливался выразить малейшую склонность в пользу Десяти заповедей? Лили знал публику, для которой он выступал в качестве литературного поставщика. Им нравились проповеди, и проповеди они должны были получить. Почти каждый персонаж в книге проповедует, и Эвфуэс — самый одаренный из них всех. Даже тот старый джентльмен из Неаполя, который первым пришел к Эвфуэсу, потому что его сердце обливалось кровью при виде столь благородного юноши, предавшегося распутной жизни, оказывается в перевернутой ситуации, ибо Эвфуэс проповедует проповеднику о высшем долге смирения перед волей Божьей.

Примечательная характеристика — частота классических аллюзий Лили. Если единственное определение педантства — «тщеславная и показная демонстрация учености», я сомневаюсь, что мы можем отмахнуться от богатства классических знаний Лили словом «педантство». Он только что вышел из университетской жизни. Если он вообще учился, когда был в Оксфорде, он должен был изучать латынь и греческий, ибо после этих литератур мало что еще изучалось. Молодые люди и их степенные наставники были обязаны знать древнюю историю и мифологию. Подобно Гейне, они, возможно, получали «настоящее удовольствие от толпы богов и богинь, которые так весело бегали голыми по миру». На первых трех страницах «Анатомии остроумия» двадцать классических имен, десять из них сопряжены с аллюзией. Никто не начинает речь без ссылки такого рода в пределах досягаемости. Эвфуэс и Филатус наполняют свою речь доказательствами классического образования. Дамы снабжены меткими замечаниями, почерпнутыми из опыта Елены, Корнелии, Венеры, Дианы и Весты. Даже капитан корабля, который вез Эвфуэса из Неаполя в Англию, декламирует об Улиссе и Юлии Цезаре. Это естественно разрушает весь драматический эффект. Все говорят на эвфуизме, хотя одна лишь классическая аллюзия не является по сути эвфуистической. Джон Лили был бы последним человеком, заслуживающим хоть какой-то части той прекрасной похвалы, которую Хэзлитт воздал Шекспиру, когда сказал, что гений Шекспира «состоял в способности превращать себя по желанию в кого угодно». Гений Лили был противоположностью этого; он состоял в способности превращать всех в дубликат самого себя. Нет никакой смены стиля, когда заканчиваются повествовательные части и начинается диалог. Все персонажи драмы произносят один странный язык. Они не лучше персонажей в шоу «Панч и Джуди», где один скрытый манипулятор дает голос каждой из фигур. Но в романе Лили нет даже попытки самого примитивного чревовещания.

Что делает книгу еще менее отражением жизни, так это то, что ораторы предаются бесконечно длинным тирадам. Ни один человек (если только он не был Кольриджем) не был бы терпим, если бы говорил в обществе столь непомерно долго. Когда персонажи не могут говорить друг с другом, они удаляются в свои покои и декламируют сами себе. Они полируют свой язык с той же тщательностью, открывают классический словарь и упражняются на себе в хороших, заданных терминах. Филатус, воспламененный любовью к Камилле, идет в свою комнату и произносит десятиминутную речь о муках любви, имея в качестве слушателя только себя. Они удивительно терпеливы под словесными истязаниями друг друга. Эвфуэс, рассерженный на Филатуса за то, что тот позволил себе влюбиться, берет его в оборот в одной речи, содержащей четыре тысячи слов. Если бы Лили поставил перед собой цель построить историю, вложив в нее только «то, чего нет в жизни», его продукт был бы таким, каким мы находим его сейчас. Можно было бы легко поверить, что все это задумывалось как грандиозная шутка, если бы тон не был таким серьезным. Мы привыкли думать о юности как о беззаботной: но посмотрите на серьезного ребенка — нет ничего серьезнее в мире. Лили было двадцать шесть лет, когда он впервые опубликовался. Большая часть серьезности в его романе — это бремя двадцатишестилетнего опыта жизни, бремя, возможно, большее, чем то, которое он когда-либо нес впоследствии.

Будучи, как мы полагаем, неженатым человеком, Лили дает указания по управлению женой. Он верит в здравое учение, что мужчина должен выбирать себе жену сам. «Браки, заключенные друзьями», опасны. «Мне все равно, что другой будет снимать мерку с моей спины для моей одежды, как и назначать, какая жена у меня будет, по своему усмотрению». Он предпочитает в жене «красоту перед богатством, а добродетель перед кровью». Он придерживается радикальной английской доктрины супружеского подчинения; нет никакого отступления от позиции, что мужчина — «земной господин» женщины, но в укрощении жены не следует применять насилие. Жен нужно покорять добротой. «Если их мужья великими угрозами, ссорами, бранью стремятся сделать их покладистыми или согнуть их колени, чем жестче они делают их в суставах, чем чаще они пытаются силой управлять ими, тем более строптивыми они их находят; но используя мягкие слова, нежные убеждения, дружеский совет, мольбу, смирение, они не только заставят их преклонить колени, но и поднять руки, не только заставят их почитать их, но и трепетать перед ними». Такими методами будет достигнуто то высшее благо английского дома, а именно, что жена будет трепетать перед своим мужем.

Молодой автор признает, что некоторые жены обладают инстинктом доминирования, и в этом кроется опасность. Человек должен заботиться о себе. Если он не должен делать из своей жены рабыню, он также не должен быть слишком покорным; «это заставит ее презирать тебя». Более того, он должен следить за расходами. Она может держать ключи, но он будет контролировать кошелек. У образцовой жены в Екклесиасте были большие привилегии; она могла не только рассмотреть участок земли, но и купить его, если он ей нравился. Не так с этой хорошо обученной женой из романа Лили. «Пусть все ключи висят на ее поясе, но кошелек — на твоем, так ты будешь знать, что ты тратишь и как она может экономить». Но, излагая свою теорию счастья в браке, Лили, как мне кажется, проповедует опасную доктрину в этом отношении: он намекает на возможность того, что мужчине захочется, говоря вульгарно, погулять, не выражает сомнения в уместности этого, но говорит, что если мужчина все же позволяет себе это, жена не должна об этом знать. «Подражай персидским царям, которые, когда предавались распутству, не держали компании со своими женами, но когда вели себя благопристойно, имели своих цариц даже за столом». Короче говоря, жена должна была дублировать настроения своего мужа. «Ты должен быть зеркалом для своей жены, ибо в твоем лице она должна видеть свое; ибо если, когда ты смеешься, она плачет, когда ты скорбишь, она хихикает, одно — явный признак того, что она наслаждается другими, другое — знак того, что она презирает тебя». Джон Лили был мудрым юношей. Он нащупал ключевую ноту моды, в которой разыгрываются большинство несовместимых браков, когда сказал, что это плохой знак, если жена хихикает, когда муж расположен к меланхолии.

Интересное исследование — отношение автора к заграничным путешествиям. По-видимому, в то время было модно предаваться инвективам против заграничных путешествий, но, тем не менее, — путешествовать. Многие люди верили вместе с юным Валентином, что «у молодежи, сидящей дома, всегда домашний ум», в то время как другие были скорее в духе Асхэма, когда он сказал: «Я был однажды в Италии, но благодарю Бога, что мое пребывание там было всего девять дней». Лили был выходцем из нации путешественников. Тогда, как и сейчас, было правдой, что не было доступного места на земном шаре, на которое не ступала бы нога англичанина. Кочевая Англия отправлялась за границу; оседлая Англия оставалась дома, чтобы ругать их за это. Помимо того предрассудка, который объявлял всех иностранцев дураками, существовало обоснованное возражение против того рода путешествий, который обычно описывался как «видеть мир». Молодые люди отправлялись на континент, чтобы увидеть сомнительные формы удовольствий, возможно, чтобы практиковать их. Справедливо или нет, общая молва называла Италию высшей школой приятных пороков, а Неаполь — городом, где нужно было получить докторскую степень. Чревоугодие и распущенность — грехи Неаполя. Эвбул говорит Эвфуэсу, что в этом городе есть те, кто «спит с едой во рту, с грехом в сердце и со стыдом в своих домах». Нет предела неудобствам путешествий. «Ты должен иметь спину осла, чтобы вынести все, и рыло свиньи, чтобы ничего не сказать... Путешественники должны спать с открытыми глазами, чтобы их не убили в постелях, и просыпаться с закрытыми глазами, чтобы их не заподозрили по их взглядам». Путешествия у камина лучше. «Если ты жаждешь путешествовать по чужим странам, ищи карты, там ты увидишь многое с большим удовольствием и малыми муками; если хочешь быть в курсе всех дворов, читай истории, где ты поймешь и то, какими были люди, и каковы их манеры, и, мне кажется, должно быть много восторга там, где нет опасности». Возможно, Лили намеревался осудить путешествия с несформированным характером. Мальчик возвращался с большим количеством пороков, чем уезжал с пенсами, и был способен грешить как по опыту, так и по авторитету. Чтобы его не заподозрили в том, что он говорит неуверенным голосом по этому вопросу, Лили дает Эвфуэсу историю, в которой главный герой описывает влияние путешествий на самого себя. «Не было преступления столь варварского, убийства столь кровавого, клятвы столь богохульной, порока столь отвратительного, чтобы я не мог с готовностью перечислить, где я этому научился, и наизусть повторить специфическое преступление каждой отдельной страны, города, деревни, дома или комнаты». Здесь, действительно, нет недостатка в прямых словах.

В разделе под названием «Эвфуэс и его Эфеб» двадцать девять страниц посвящены вопросу воспитания молодежи. Он во многом взят из Плутарха. Некоторые из пунктов таковы: мать должна сама кормить своего ребенка, ребенка следует рано приучать к манерам, «ибо как сталь запечатлевается в мягком воске, так учение гравируется в уме юного отпрыска». Он не должен слышать «глупых басен или грязных сказок». Он должен научиться произносить отчетливо и быть огражденным от «варварского разговора», то есть никакого диалекта и никакого сленга. Он должен стать экспертом в военных делах, в стрельбе и метании дротиков, и он должен охотиться с собаками и соколами для своего «честного отдыха». Если он не хочет учиться, его не следует «сечь розгами, но угрожать словами, не притуплять ударами, как слуг, которые, чем больше их бьют, тем лучше они это выносят и тем меньше заботятся об этом». Занимая эту позицию, Лили, как говорят, лишь следует Асхэму. Асхэм был не первым в свое время, кто проповедовал такое учение. За сорок лет до публикации «Школьного учителя» сэр Томас Элиот в своей книге под названием «Правитель» возвысил свой голос против варварства учителей, «которыми притупляется ум детей», — почти те же слова Джона Лили.

«Эвфуэс», помимо того, что является трактатом о любви и воспитании, — это своего рода тюдоровский трактат об одушевленной природе. Он должен быть источником невыразимой радости для обычного читателя, хотя бы ради того, чему он учит его в области естественной истории. Сколько из того, что здесь так серьезно изложено, Джон Лили действительно верил? Легко допустить такое ортодоксальное утверждение физического факта, как то, что «Солнце затвердевает грязь и плавит воск»; но прежде чем предложение будет закончено, автор призывает нас поверить, что «Духи освежают Голубя и убивают Жука». Та же безрассудная экстравагантность замечаний отмечается всякий раз, когда упоминается птица, зверь или рептилия. Крокодил шекспировских времен, должно быть, был настоящим конторционистом среди зверей, ибо, говорит Лили, «когда кто-то приближается к нему, [он] собирается в шар, но убегая от него, вытягивается в длину дерева». Возможно, слава о силах этого существа росла при передаче повествования с берегов Нила на берега Темзы. Страус был человечен в своем тщеславии, согласно Лили; мужчины и женщины иногда выдергивают свои седые волосы, но «Страус, который больше всего гордится своими перьями, выщипывает некоторые из худших и сжигает их». Более того, будучи в «большой спешке, она не колет никого, кроме себя, что заставляет ее бежать, когда она хотела бы отдохнуть». Мы вскоре ожидаем услышать, что страусы носят сапоги, за ремешки которых они поднимают себя над десятифутовыми заборами из плетеной проволоки. Но Лили использовал обычную естественную историю, которая была под рукой, и ни в малейшей степени не утруждал себя вопросами о ее истинности или ложности.

Есть еще одна причина популярности этой книги в свое время, которая была слишком мало подчеркнута. Это тот трубный глас патриотизма, которым заканчивается том. Мы чувствуем, читая тридцать страниц, посвященных восхвалению Англии и Королевы, что это правильно, уместно, художественно, и мы надеемся, что это достаточно искренне. Лесть легко давалась людям в те дни, и было мало надежды на продвижение у того, кто не овладел этим искусством. Но в этих абзацах есть отблеск искренности, довольно убедительный для скептика. Да и книга не была бы полной без этого панегирика. У нас было все остальное: история для тех, кто хотел историю, теории о воспитании детей, свод мифологической теологии, обсуждение методов публичных выступлений, советы для мужчин, которые собираются жениться, теологический спарринг-матч, в котором соломенное чучело выставляется, чтобы его сбили, и оно сбивается, тысячи иллюстраций остроумия и любопытного чтения, и теперь, как вещь, которую все люди могли понять, автор говорит англичанам об их собственной удаче быть англичанами и прекрасно откровенен в похвале того, что он называет «благословенным Островом».

Это старомодная жилка, конечно, — трюк ad captandum популярного оратора, решившего добиться успеха. На это не везде смотрят с одобрением. «Наше непревзойденное процветание» — фраза, которая сильно раздражала Мэтью Арнольда. Здесь, в Америке, разве нас не учит весьма привередливый журнал, что мы можем быть патриотичными, если хотим, но должны быть осторожны, как мы даем людям знать об этом? Мы не должны поднимать из-за этого шум. Мы не должны быть крикливыми. Звездно-полосатый флаг на государственных школах — в лучшем случае дешевое и вульгарное выражение патриотизма. Но почему-то даже такой патриотизм находит отклик у людей, и, возможно, эти инстинкты простого народа не стоит полностью презирать. Многие читатели «Эвфуэса», которые мало заботились о его вычурном стиле, которые не были тронуты его ортодоксальностью, которые не читали книги просто потому, что они были модными, должно быть, чувствовали, как их пульс учащается от песнопения Лили о величии Англии. Ибо Эвфуэс — это Джон Лили, а кредо Джона Лили было по существу кредо известного героя ныне забытой комической оперы: «Я англичанин».

В тонкой маскировке главного героя своей истории автор описывает счастливый остров, его храбрых джентльменов и богатых купцов, его прекрасных дам и его благородную Королеву. Славы Лондона, который он называет складом и рынком всей Европы, и превосходство английских университетов, «из которых ежедневно выходят люди великой мудрости», одинаково прославлены. Материальное богатство Англии в шахтах и карьерах широко изложено, также как и прекрасные качества породы скота, и достоинства английских спаниелей, гончих и мастифов; ибо они составляют своего рода благо, которое все могли оценить. Он сатиричен за счет одежды своих соотечественников — «нет ничего в Англии более постоянного, чем непостоянство нарядов», — но хвалит их молчание и серьезность во время еды. У них есть мудрые министры при дворе и набожные хранители истинной религии и церкви. «О трижды счастливая Англия, где есть такие советники, где живут такие люди, где процветает такая добродетель».

В абзацах, касающихся королевы, Лили становится положительно красноречивым. Он хвалит ее несравненную красоту, ее милосердие, терпение и умеренность и подчеркивает факт ее девственности до такой степени, что это удовлетворило бы саму имперскую вотарессу, если бы она хоть раз рассмотрела слова своего поклонника: «О счастливая Англия, у которой есть такая Королева; неблагодарная, если ты не молишься за нее; нечестивая, если ты не любишь ее; жалкая, если ты потеряешь ее». Он призывает благословения Небес на нее, чтобы она могла быть «торжествующей в победах, как Пальма, плодотворной в своем возрасте, как Лоза, во все времена процветающей, для всех людей милостивой, во всех местах славной: так что не будет конца ее хвале, до конца всей плоти».

Пассажами, подобными этим, эта интересная книга подходит к концу. Самая необычная и оригинальная книга, достойная прочтения, если, конечно, чтение этих необычных томов не обнаружит, что оно посягает на время, принадлежащее по праву выдающегося интеллектуального домена Чосеру и Шекспиру, Спенсеру и Мильтону. То, что «Эвфуэс» ни в каком точном смысле не является романом, не вызывает сомнений. Это также блестящая иллюстрация того, как не следует писать по-английски. Тем не менее, это очень забавно, и его исчезновение было бы несчастьем, поскольку оно затмило бы невинную веселость многих людей, которые любят греться в том золотом солнечном свете, который льется со страниц старых английских книг.

Автор этой статьи однажды отправил запрос тому прекрасному ученому и любезному джентльмену, профессору Эдварду Арберу, чтобы узнать, можно ли, по его мнению, надеяться купить по скромной цене экземпляр первой или второй части «Эвфуэса». Ответ профессора Арбера был забавно категоричен: «Вы с таким же успехом могли бы попытаться купить одну из старых туфель Магомета». Но в июле 1896 года в одном нью-йоркском книжном магазине продавались четыре экземпляра этого старого романа. Один из экземпляров был необычайной красоты, состоящий из двух частей истории, переплетенных вместе в поистине роскошной манере. Цена была невысокой, как это бывает с такими книгами, но, с другой стороны, «она была не маленькой».

Посвящение леди Бертон биографии ее мужа — «Моему земному господину» и т. д.

АВТОБИОГРАФИЯ ЧЕСТНОГО ЧЕЛОВЕКА

Вернуться к содержанию

Совершенно не обязательно быть литератором, чтобы написать хорошую книгу. Некоторые весьма замечательные книги были написаны людьми, которые не уделяли особого внимания литературе как искусству. Они писали, потому что им посчастливилось обнаружить у себя идеи, а не потому, что они решили стать авторами. Литература как таковая подразумевает изощренность, и люди, которые посвящают себя литературе, делают это из множества побуждений. Но у этих писателей, о которых я сейчас говорю, за работой стоит менее сложная мысль. Они, например, не предлагают читателю удовольствие как цель письма. Их цель едина. Они пересказывают опыт или защищают дело. Литература для них всегда средство достижения цели. Они похожи на пешеходов, которые никогда не рассматривают ходьбу иначе, как рациональный процесс достижения определенного места. Им не приходит в голову, что ходьба способствует здоровью и удовольствию, и что это также упражнение для демонстрации грациозной осанки, постановки плеч, равновесия головы.

Конечно, рискуешь быть обманутым в этом деле. Актриса, играющая роль непринужденной молодой девушки, насколько зритель знает об обратном, может быть ярко выраженной светской женщиной. Не каждого автора, который говорит публике «извините мою необученную манеру», следует из-за этого считать литературным инженю. Его простота вызывает недоверие. Тот факт, что он претендует на роль мирянина, — повод подозревать его. Он, вероятно, адепт, мастер уловок, которыми заманивают читателей.

Но помимо случаев, когда практикуется обман или, по крайней мере, предпринимается попытка, в мире существует достойный корпус литературы, который не является работой литературных людей. Его главная характеристика — искренность. Авторы этих книг настолько заняты тем, чтобы говорить правду, что у них нет времени думать о литературе.

Среди наиболее читабельных из этих произведений — тот непритязательный том, в котором доктор Джозеф Пристли рассказывает историю своей жизни. Ибо, классифицируя эту книгу с сочинениями авторов, которые не являются литераторами, мы, безусловно, не промахнемся. Есть смысл, в котором совершенно правильно сказать, что Пристли не был литературным человеком. Он выпустил двадцать пять томов «трудов», но они были скорее для использования, чем для искусства. Он писал о науке, о грамматике, о теологии, о праве. Он публиковал полемические трактаты: «Верил ли такой-то в то-то или во что-то совершенно иное?», а затем обсуждение «оснований» этого убеждения. Он делал «ответы», «защиты», «критические замечания» и печатал детали своих «Экспериментов с различными видами воздуха». Это явно непривлекательно. Позвольте мне предложить спонтанный тест, с помощью которого можно определить, является ли данная книга литературой или нет. Можете ли вы представить Чарльза Лэма за чтением этой книги? Если можете — это литература; если нет — это не литература. Мне трудно представить Чарльза Лэма мысленно погруженным в «Письмо антипедобаптисту» или «Учение о флогистоне установлено», но естественно думать о нем, перелистывающим страницы «Мемуаров» Пристли, читающим каждую страницу с честным удовлетворением и объявляющим том достойным звания КНИГИ.