«Птицы Шекспира»

ПТИЦЫ ШЕКСПИРА

ОПУБЛИКОВАНО ИЗДАТЕЛЬСТВОМ JAMES MACLEHOSE AND SONS, ГЛАЗГО. Издатели университета.

MACMILLAN AND CO., LTD., ЛОНДОН.

New York, The Macmillan Co. Toronto, The Macmillan Co. of Canada. London, Simpkin, Hamilton and Co. Cambridge, Macmillan and Bowes. Edinburgh, Douglas and Foulis. Sydney, Angus and Robertson.

MCMXVI.

ПТИЦЫ ШЕКСПИРА

АВТОР:

СЭР АРЧИБАЛЬД ГЕЙКИ, O.M.

K.C.B., D.C.L., F.R.S.

ГЛАЗГО, JAMES MACLEHOSE AND SONS, ИЗДАТЕЛИ УНИВЕРСИТЕТА, 1916

ГЛАЗГО: ОТПЕЧАТАНО В УНИВЕРСИТЕТСКОЙ ТИПОГРАФИИ ROBERT MACLEHOSE AND CO. LTD.

Предисловие

Внимательный читатель поэм и пьес Шекспира едва ли не заметит, как удивительно часто поэт упоминает птиц — не просто как великий хор певчих созданий, оживляющих леса и поля своим разнообразным пением, но как отдельных существ, каждое из которых наделено собственными особыми чертами. Шекспир создал целую галерею птичьих портретов, равных которым по охвату и разнообразию нет ни у одного другого великого английского поэта. Широко используя то, что он сам наблюдал в птицах в их естественной среде обитания, и сочетая эти личные знания с тем, что он мог почерпнуть из литературы, народных представлений или суеверий, он использовал собранный материал, чтобы проиллюстрировать в своих метких сравнениях и ярких метафорах живое представление о великой драме человеческой жизни. Если мы сравним его в этом отношении с поэтами, которые предшествовали ему или последовали за ним, мы увидим, что он стоит особняком от всех них.

Этот небольшой том был написан как президентское обращение к Обществу естественной истории Хаслмира и был зачитан членам общества 9 марта текущего года. Поскольку приближение трехсотлетия Шекспира заставило нас пристальнее вглядеться в поэта и его произведения, мне показалось вполне уместным предложить обществу натуралистов рассмотреть, как одна из тем, представляющих для них особый интерес, была отражена величайшим поэтом всех времен. Обращение было почти завершено, когда я впервые наткнулся на превосходную и исчерпывающую работу «Орнитология Шекспира» (Ornithology of Shakespeare) мистера Джеймса Хартинга, опубликованную в 1871 году. Я бы с радостью воспользовался этим томом, если бы узнал о нем раньше, но я почерпнул из него несколько цитат, которые упустил при поиске в поэмах и пьесах. Моя цель, однако, несколько отличалась от цели того автора. Подходя к предмету скорее с литературной, нежели с научной стороны, я хотел показать, что любовь Шекспира к птицам и их пению была не менее острой, чем у Чосера и более ранних поэтов, и в то же время указать, насколько детальным было его знакомство с птицами и как широк круг сравнений, которые он черпал из них к великому обогащению нашей литературы. Я также рискнул проиллюстрировать изменение поэтического настроения со времен Шекспира в отношении природы, процитировав три стихотворения о птицах, написанных тремя великими поэтами прошлого века.

Текст, из которого я привожу цитаты, — это «Кембриджский Шекспир» (Cambridge Shakespeare) под редакцией У. Олдиса Райта. Я должен поблагодарить издательство Messrs. Gurney and Jackson за любезное предоставление некоторых клише, взятых из иллюстраций к полезному «Руководству по британским птицам» (Manual of British Birds) моего друга, покойного мистера Говарда Сондерса, в котором рисунки в тексте столь же точны, сколь и художественны.

Со всем смирением я хочу возложить этот скромный дар к трехсотлетию на алтарь «Милого лебедя Эйвона».

Shepherds’ Down,

Haslemere, 1st August, 1916.

Список иллюстраций

PAGE The Eagle 32 The Peregrine Falcon 40 The Common Buzzard 42 The Kite 46 The Cormorant 48 The Barn Owl 56 The Cuckoo 58 The Quail 62 The Lapwing 64 The Mallard 72 The Raven 74 The Chough 78 The Starling 80 The Magpie 88 The Jay 90 The Turtle Dove 94

The Song-Thrush 96 The Wren 104 The House-Martin 106 The Nightingale 110 A Friendly Chough 119

Птицы Шекспира

С младенчества человечества ни один вид живых существ не вызывал в человеческом сердце большего сочувствия, чем птицы небесные. Их спаривание, их гнездование, их усердная забота о птенцах, их прилет весной и исчезновение осенью, бесконечное разнообразие их трелей и многогранное различие их повадок и нравов, часто столь напоминающих аналогии с человеческой природой, привлекали внимание даже самых невнимательных людей. Этот широкий спектр притягательности, столь непосредственно взывающий к поэтическим инстинктам человечества, нашел горячий отклик в литературе каждой эпохи и на каждом языке. В нашей собственной литературе этот отклик был особенно полным. Чосер, прославленный отец английской поэзии, задал тон той страстной любви к природе, которая поддерживалась среди нас с постоянно растущей преданностью. «Природа, викарий Всемогущего Господа», если использовать его собственное выражение, наполнила его душу глубоким, благоговейным и радостным восторгом перед бесконечной красотой и очарованием внешнего мира. Это удовольствие включало в себя горячую признательность птичьей жизни, которая постоянно находит выход в простом, но восторженном языке на протяжении всех его произведений. Чосер, несомненно, был книжным человеком, очень привязанным к своим любимым авторам и размышлениям о них. И все же, как он сам признается, бывали времена, когда открытая сельская местность со всеми ее разнообразными видами и звуками, и особенно с ее буйной жизнью растений и животных, привлекала его даже больше. Он рассказывает, что

Chaucer’s Love of Nature

On bokes for to rede I me delyte,

And to hem yeve I feyth and ful credence,

And in myn herte have hem in reverence

So hertely, that there is game noon,

That fro my bokes maketh me to goon,

But hit be other upon the haly-day,

Or elles in the Ioly tyme of May

Whan that I here the smale foules singe

And that the floures gynne for to springe—

Farwel my studie, as lasting that sesoun![1]

В его ярких описаниях сцен весны и лета птичьи песни всегда являются заметной чертой. Так, в самом начале его «Кентерберийских рассказов» одна лишь мысль об апреле с его сладкими дождями и нежной листвой «на каждом кусте и вереске» напоминает ему, как

Smale foules maken melodye

That slepen al the night with open yë.[2]

Его поэма «Птичий парламент» (The Parlement of Foules) изображает различных птиц небесных, слетающихся шумной толпой со всех сторон, чтобы выбрать себе пару. Перечисляя наших знакомых птиц, он сопровождает их имена эпитетами, выражающими народное отношение к ним. Сцена разворачивается в саду, где

On every bough the briddes herde I singe

With voys of aungel in hir armonye.[3]

Снова в своих причудливых и юмористических стихах о «Кукушке и соловье» поэт переносит нас в самое сердце леса, чтобы услышать спор между этими двумя вестниками лета. К соловью он питал нежность, которая с любовью выражена в «Цветке и листе» (Flower and the Leaf), где мы находим картину дубового леса, чьи новые листья

Sprongen out ayein the sonne shene,

Some very rede, and some a glad light grene;

Which, as me thought, was right a plesaunt sight,

And eek the briddes songes for to here

Would have rejoised any erthly wight;

And I, that couth not yet, in no manere,

Here the Nightingale of al the yeare,

Ful busily herkned with herte and ere,

If I her voice perceive coud any-where.[4]

Этот простой восторг перед голосами птиц, столь заметный в поэмах автора «Кентерберийских рассказов», поддерживался и его преемниками в английской поэзии. Однако к елизаветинским временам он расширился и обогатился благодаря развитию более наблюдательной и созерцательной привычки. Спонтанная и непреодолимая радость человеческой души перед разнообразной красотой природы, и не в последнюю очередь перед птичьим пением в полях и лесах, столь же заметна в произведениях Шекспира, как и в произведениях Чосера; но теперь она сочетается с большими раздумьями и рефлексией. Понимание жизни во всех ее разнообразных формах стало более близким, более сочувственным и более тесно связанным с человеческим опытом.

Surroundings of his Boyhood

Шекспиру посчастливилось родиться в одном из самых приятных и разнообразных районов Англии, среди полей и садов, а также обширных лесных массивов и вересковых пустошей, среди крепких фермеров и простых крестьян. Природа в своем открытом виде была распахнута вокруг него, и его ранние поэмы свидетельствуют о широте и остроте его способности к наблюдению среди полей и лесов, зверей и птиц его родного края. Степень и точность его знакомства с правом назывались доказательством того, что он прошел некую юридическую подготовку. Существуют более веские доказательства того, что его удивительное знакомство с объектами естественной истории не могло быть получено из вторых рук из книг, а было приобретено в результате его собственных личных наблюдений. Юношеское окружение в Уорикшире предоставило ему широкие возможности для приобретения и развития этих знаний. Не следует забывать и о том, что Лондон, в котором он провел активные годы своей зрелой жизни, был сравнительно небольшим городом. Открытая сельская местность лежала в нескольких минутах ходьбы от любой его части. Пустоши и леса со всеми их богатствами животного мира простирались почти до самых окраин. Так что даже в разгар своей напряженной театральной карьеры драматург мог легко, в любой промежуток досуга, возобновить свое знакомство с обликом природы, которую он нежно любил.

Внимательное изучение драм Шекспира дает вероятные указания на некоторые из его ранних наблюдений за объектами естественной истории. Когда, например, он заставляет Бенедикта утверждать, что Клавдио совершил

«проступок школьника, который, обрадовавшись находке птичьего гнезда, показывает его товарищу, а тот крадет его»,

он, вероятно, мог помнить подобные случаи среди мальчиков в грамматической школе Стратфорда. Во всяком случае, то, что он сам знал волнение от разорения птичьих гнезд, можно справедливо предположить из следующего отрывка:

Unreasonable creatures feed their young;

And though man’s face be fearful to their eyes,

Yet, in protection of their tender ones,

Who hath not seen them, even with those wings

Which sometime they have used with fearful flight,

Make war with him that climb’d unto their nest,

Offering their own lives in their young’s defence?[6]

Как следствие его любви к жизни на открытом воздухе, было естественным и почти неизбежным, что будущий драматург станет охотником. По-видимому, нет веских причин сомневаться в правдивости предания о том, что в юности он присоединился к своим стратфордским товарищам в браконьерской охоте на оленей сэра Томаса Люси в парке Чарлкот. Когда он писал следующие строки, мы вполне можем представить, что он имел в виду некоторые из своих собственных выходок:

What, hast not thou full often struck a doe,

And borne her cleanly by the keeper’s nose?[7]

Bird-Capture

И поэмы, и пьесы показывают, что он был хорошо знаком со всеми искусствами, бывшими тогда в моде для поимки птиц живыми или мертвыми — использование птичьего клея для мелких видов, установка силков и капканов, расстановка сетей, использование приманок в виде птиц в клетках или раскрашенных фруктов и цветов, а также обычное оружие для стрельбы — птичьи ружья, луки и стрелы, арбалеты и болты. Особенно он, по-видимому, овладел всем искусством соколиной охоты, столь популярной в то время; ибо его сочинения полны специальной терминологии этого дела. Частота и детальность упоминаний поэтом различных методов поимки птиц наводят на мысль об опыте человека, который говорит из личной практики. Он любит вводить эти аллюзии для иллюстрации интриг и уловок человека по отношению к своим ближним. Так много из этих методов поимки вышло из моды, что современный читатель склонен удивляться постоянному повторению ссылок на них в сочинениях Шекспира и забывать, насколько больше они воздействовали на воображение во времена Елизаветы, чем могут сейчас. Здесь можно привести несколько иллюстраций. Так, леди Макдуф, размышляя о будущем своего маленького сына, но совершенно не подозревая о судьбе, которая немедленно грозит ему, говорит ему

Poor bird! thou’ldst never fear the net, nor lime,

The pitfall, nor the gin.[8]

Далее, герцог Саффолк, вынужденный сообщить королеве короля Генриха VI о мерах, которые он принял в отношении герцогини Глостерской, передает свои новости на языке птицелова:

Madam, myself have limed a bush for her,

And placed a quire of such enticing birds,

That she will light to listen to the lays,

And never mount to trouble you again.[9]

Similes from Bird-Capture

Король в «Гамлете», терзаемый угрызениями совести за свое преступление, восклицает

O wretched state! O bosom black as death!

O limed soul, that struggling to be free

Art more engaged.[10]

Предполагаемый опыт птицы, которая однажды была почти поймана, переносится поэтом на человеческое сердце. Король Генрих VI оплакивает свою судьбу таким образом:

The bird that hath been limed in a bush,

With trembling wings misdoubteth every bush;

And I, the hapless male to one sweet bird,

Have now the fatal object in my eye

Where my poor young was limed, was caught and kill’d.[11]

С другой стороны, невинная уверенность безупречной души уподобляется уверенности птицы, которая никогда не знала коварных искусств птицелова.

For unstain’d thoughts do seldom dream on evil;

Birds never limed no secret bushes fear.[12]

Мы находим упоминание о «бедных птицах, обманутых раскрашенным виноградом» и о «бедных птицах, которые видели беспомощные ягоды». В восклицании есть графическая сила:

«Смотри, как птица запуталась в сети»,

и в сравнении, примененном к Лукреции,

«Как только что убитая птица, она дрожит, лежа».

Но именно из соколиной охоты Шекспир чаще всего черпает свои аллюзии на поимку птиц. Некоторые из них я процитирую в связи с его упоминаниями о ястребах и соколиной охоте. Поэт не ограничивает свои сравнения птицами в диком состоянии, но также эффективно черпает их из птиц в неволе, как, например, когда он изображает короля Генриха VI, благодарящего лейтенанта Тауэра за любезность, проявленную к нему во время заключения:

I’ll well requite thy kindness,

For that it made my imprisonment a pleasure;

Ay, such a pleasure as incaged birds

Conceive, when after many moody thoughts,

At last, by notes of household harmony,

They quite forget their loss of liberty.[16]

His feeling for Nature

Следует также вспомнить, как трогательно то же сравнение появляется в сцене, где Корделию и Лира уводят со сцены под стражей. Когда она спрашивает своего отца: «Разве мы не увидим этих дочерей и этих сестер?», Лир нетерпеливо отвечает:

No, no, no, no. Come, let’s away to prison:

We two alone will sing like birds i’ the cage;

When thou dost ask me the blessing, I’ll kneel down

And ask of thee forgiveness: so we’ll live,

And pray, and sing, and tell old tales, and laugh

At gilded butterflies, …

And take upon’s the mystery of things.[17]

Чувство природы и любовь к жизни на открытом воздухе нигде не выражены более полно и восхитительно, чем в его прелестной пьесе «Как вам это понравится». Пронизанные самым дыханием сельской местности и очарованием деревенской жизни и лесного мира, главные сцены этой драмы разворачиваются в пейзаже, который, несомненно, был основан на воспоминаниях о его юношеском доме, и он уместно назвал его в честь своего собственного «Арденского леса» в Уорикшире. Он переносит нас в зеленый лесной массив, перемежающийся зарослями боярышника и ежевики, открывающий травянистые поляны среди почтенных деревьев, где пасутся стада овец и коз, в то время как здесь и там мы замечаем тихое стадо оленей. Мы встречаем также пастухов и лесников и натыкаемся на хижину возле густой лозы у журчащего ручья. Время от времени наше внимание привлекает какая-то особо живописная черта в лесной древесине, такая как «дуб, чей античный корень выглядывает на ручей, который шумит вдоль леса». Или мы останавливаемся

Under an oak, whose boughs were moss’d with age,

And high top bald with dry antiquity.[19]

И есть гладкоствольные буковые деревья, на массивных стволах которых влюбленный юноша может вырезать имя своей возлюбленной.

His picture of English Landscape

В этот по сути английский пейзаж поэт вводит ограду из оливковых деревьев вокруг овчарни, а также «зеленую и позолоченную змею» вместе с «голодной львицей», которая лежит, пригнувшись к земле, готовая наброситься на человека, когда он проснется от сна. Но эти произведения других климатов были, с точки зрения драматурга, не более неуместны в его лесу, чем присутствие изгнанного герцога с его свитой лордов и слуг. Он создал идеальный пейзаж из своего собственного Арденского леса, и он мог одеть его такой растительностью и населить такими существами, как, по его мнению, позволяли требования его искусства.

Среди первых звуков, которые приветствуют наши уши после того, как мы входим в эту страну очарования, — это приглашение послушать птичью музыку:

Under the greenwood tree

Who loves to lie with me,

And turn his merry note

Unto the sweet bird’s throat,

Come hither, come hither, come hither.

Here shall he see

No enemy

But winter and rough weather.[20]

И почти в последних звуках, которые достигают нас перед закрытием драмы, снова звучит птичья песня:

In the spring time, the only pretty ring time,

When birds do sing, hey ding a ding, ding:

Sweet lovers love the spring.[21]

Следует помнить, что созерцание лесного мира и счастья Арденского леса вдохновило поэта на один из самых содержательных отрывков, которые можно найти в его произведениях. Хотя цитата стала довольно избитой от постоянного использования, она заслуживает того, чтобы храниться в сердце каждого, кому дорого изучение природы:

And this our life, exempt from public haunt,

Finds tongues in trees, books in the running brooks,

Sermons in stones, and good in everything.[22]

His Sympathy with Life

В этой пасторальной драме, как и во всех своих поэмах и пьесах, Шекспир проявляет острое удовольствие, которым облик природы наполнял его душу. Красота и аромат цветов и лесов, движения и музыка птиц были для него радостью. Но он сочетал это наслаждение с чувством жалости к хрупкости и страданиям живых существ. Недавний и весьма способный писатель о Шекспире высказал мнение, что «дикие существа полей и лесов, поскольку они никогда не рисковали близким знакомством с человеком, находятся вне круга сочувственного наблюдения Шекспира». Я осмелюсь думать, что более ошибочное суждение вряд ли могло быть высказано. Шекспир не был человеком науки, но он, очевидно, обладал некоторыми из лучших качеств натуралиста — быстротой и точностью глаза и сочувствием к жизни, не только человека, но и каждого существа, которое живет и чувствует. Это сочувствие проявляется в его аллюзиях на птиц, но также демонстрируется в его ссылках на животных, как более высоких, так и более низких по шкале бытия, которые «никогда не рисковали близким знакомством с человеком». В замечательной пьесе, которую мы только что рассматривали, это заметно выделяется. Изгнанный герцог в Арденском лесу спрашивает своих спутников, пойдут ли они с ним убить оленя, но прежде чем приходит ответ, он, поразмыслив, немедленно добавляет:

And yet it irks me the poor dappled fools,

Being native burghers of this desert city,

Should in their own confines with forked heads

Have their round haunches gored.[23]

Это сострадание выражено гораздо более сильно одним из его «товарищей и братьев по изгнанию», меланхоличным Жаком, которого подслушали, когда он лежал под дубом возле ручья, оплакивая судьбу раненого оленя, пришедшего томиться в то же место. Когда он наблюдал за существом

The Wounded Deer

weeping into the needless stream;

‘Poor deer,’ quoth he, ‘thou makest a testament

As worldlings do, giving thy sum of more

To that which had too much;’ then, being there alone,

Left and abandon’d of his velvet friends;

‘’Tis right,’ quoth he; ‘thus misery doth part

The flux of company:’ anon, a careless herd,

Full of the pasture, jumps along by him

And never stays to greet him; ‘Ay,’ quoth Jaques,

‘Sweep on, you fat and greasy citizens;

’Tis just the fashion: wherefore do you look

Upon that poor and broken bankrupt there?’

Thus most invectively he pierceth through

The body of the country, city, court,

Yea, and of this our life; swearing that we

Are mere usurpers, tyrants and what’s worse,

To fright the animals and to kill them up

In their assign’d and native dwelling-place.[24]

Более детальным и еще более полным сострадания является яркое описание поэтом охоты на «подслеповатого зайца».

Mark the poor wretch, to overshoot his troubles,

How he outruns the wind, and with what care

He cranks and crosses with a thousand doubles.[25]

Когда ему удалось на некоторое время сбить гончих со следа,

Poor Wat, far off upon a hill,

Stands on his hinder legs, with listening ear,

To hearken if his foes pursue him still:

Anon their loud alarums he doth hear,

Then shalt thou see the dew-bedabbled wretch

Turn, and return, indenting with the way;

Each envious brier his weary legs doth scratch,

Each shadow makes him stop, each murmur stay.[26]

Чувство жалости поэта нисходит даже до малых и хрупких форм живых существ, к которым большинство людей равнодушны или даже враждебны. Возможно, он иногда приписывал этим слабым существам большую чувствительность к боли, чем допустил бы современный натуралист, как, например, когда Изабелла в «Мере за меру» говорит своему брату, что

The poor beetle, that we tread upon,

In corporal sufferance finds a pang as great

As when a giant dies.[27]

Pity for the humblest Creatures

Шекспир в других местах намекает на нашу распространенную нечувствительность к миру насекомых, начиная с юности.

As flies to wanton boys, are we to the gods;

They kill us for their sport.[28]

В зрелой жизни люди будут совершать «тысячу ужасных вещей так же охотно, как кто-то убил бы муху». Но жалость поэта распространялась даже на муху. В живой картине великолепного скакуна он рассказывает, как животное гордо «топает и кусает бедных мух в своем гневе». Однако самое детальное и замечательное выражение этого сострадания во всех произведениях Шекспира можно найти в неприятной трагедии «Тит Андроник», которая, хотя и напечатана среди его драм, несомненно, является в основном работой другого писателя. Тем не менее, она содержит отрывки большой силы и красоты, которые не недостойны Шекспира и, вероятно, вышли из-под его пера. Среди этих отрывков я бы включил ту необычную сцену, в которой Тит сидит за столом со своим братом Марком, который ударяет ножом по блюду, после чего следует следующий диалог:

Тит. Во что ты бьешь, Марк, своим ножом?

Марк. В то, что я убил, мой лорд — в муху.

Тит. Прочь от тебя, убийца! Ты убиваешь мое сердце; дело смерти, совершенное над невинным, не подобает брату Тита: уходи; я вижу, ты не для моей компании.

Марк. Увы! мой лорд, я всего лишь убил муху.

Тит. «Всего лишь»! А если бы у этой мухи был отец и мать? Как бы он повесил свои тонкие позолоченные крылья и жужжал, оплакивая дела в воздухе! Бедная безобидная муха! Которая со своей милой жужжащей мелодией пришла сюда, чтобы развеселить нас! А ты убил ее.

Марк. Прости меня, сэр; это была черная, неприятная муха, похожая на мавра императрицы; поэтому я убил ее.

Тит. О, о, о. Тогда прости меня за то, что я упрекал тебя, ибо ты совершил благотворительное дело.

* * * * * * *

Я думаю, мы не опустились так низко, чтобы между нами мы не могли убить муху, которая приходит в облике угольно-черного мавра.

“The poor harmless Fly”

Разум Тита, сломленный чередой сокрушительных бедствий, к этому времени стал неуравновешенным, и экстравагантность его языка, несомненно, призвана показать это расстройство, хотя, возможно, она также выражает собственную скрытую жалость поэта даже к «бедной безобидной мухе». Современная наука, однако, недавно обнаружила, что комнатная муха далеко не безобидна и что ее безжалостное истребление в человеческих жилищах как опасного переносчика болезней следует рассматривать как то, что Тит назвал «благотворительным делом».

Не менее эффективно, чем его предшественник Чосер, Шекспир оживляет свои картины дня и ночи и времен года, вводя голоса птиц. Он любит

summer bird

Which ever in the haunch of winter sings

The lifting up of day.[32]

Он рассказывает, как «Птицы поют мелодию на каждом кусте»,

As it fell upon a day

In the merry month of May,

Sitting in a pleasant shade

Which a grove of myrtles made,

Beasts did leap and birds did sing,

Trees did grow and plants did spring;

Everything did banish moan.[34]

Он ведет нас туда, где мы можем

See the shepherds feed their flocks

By shallow rivers, by whose falls

Melodious birds sing madrigals.[35]

Движение весны и возобновление активности птиц хорошо изображены в песне в конце «Бесплодных усилий любви»:

When shepherds pipe on oaten straws,

And merry larks are ploughmen’s clocks,

When turtles tread, and rooks, and daws,

And maidens bleach their summer smocks.

Грусть и тишина лесов осенью, когда птицы безмолвны, записаны в этих музыкальных строках:

In Winter and Storm

That time of year thou mayst in me behold

When yellow leaves, or none, or few, do hang

Upon those boughs which shake against the cold,

Bare ruin’d choirs, where late the sweet birds sang.[36]

Снова в песне, из которой я только что цитировал, графическая картина зимы показывает изменившийся облик птиц в это время года:

When all aloud the wind doth blow,

And coughing drowns the parson’s saw,

And birds sit brooding in the snow,

And Marian’s nose looks red and raw.[37]

Или нам представляют шторм, в котором мы видим

A flight of fowl

Scattered by winds and high tempestuous gusts.[38]

Во многих отрывках, некоторые из которых я вскоре упомяну, поэт усиливает мрак ночи аллюзией на ночных птиц, которые кричат или стонут в темноте, или он освещает ее жуткость задумчивой мелодией соловья.

Шекспир был остро восприимчив к сильным контрастам, столь постоянно помещаемым рядом природой — то, что он называет

Melodious discord, heavenly tune harsh-sounding,

Ear’s deep-sweet music, and heart’s deep-sore wounding.[39]

Он признавал контрасты такого рода как в одушевленном, так и в неодушевленном творении, и не в последнюю очередь там, где замешаны птицы:

Unruly blasts wait on the tender spring;

Unwholesome weeds take root with precious flowers;

The adder hisses where the sweet birds sing,

What virtue breeds iniquity devours.[40]

Он заставляет епископа Илийского объяснить исправление принца Уэльского, обращая внимание на ассоциацию в природе того, что пагубно, с тем, что полезно.

The strawberry grows underneath the nettle,

And wholesome berries thrive and ripen best

Neighbour’d by fruit of baser quality:

And so the Prince obscured his contemplation

Under the veil of wildness; which, no doubt,

Grew like the summer grass, fastest by night,

Unseen, yet crescive in his faculty.[41]

Contrasts in Nature

Сосуществование удовольствия и боли, радости и печали встречало поэта даже среди нежных существ, чьими песнями он наслаждался. Он видел, что горе или страдание одного певца ни в какой ощутимой степени не успокаивало пение остального хора.

All thy fellow-birds do sing,

Careless of thy sorrowing:

Even so, poor bird, like thee,

None alive will pity me.[42]

Он осознавал, как обнаружил и любой другой поэт, что бывают времена, когда радостные песни птиц могут даже звучать резко для человеческих ушей, когда сердце согнуто под бременем скорби. Так он писал о Лукреции:

The little birds that tune their morning’s joy

Make her moans mad with their sweet melody:

For mirth doth search the bottom of annoy.

* * * * * * *

‘You mocking birds,’ quoth she, ‘your tunes entomb

Within your hollow-swelling feather’d breasts,

And in my hearing be you mute and dumb:

My restless discord loves no stops nor rests;

A woeful hostess brooks not merry guests.’[43]

В то время как Шекспир, подобно своим поэтическим предшественникам и современникам, рассматривал все племя птиц как великое вокальное собрание, восхитительную часть одушевленной природы, которая придает жизнь и очарование сельской местности, его поэмы и пьесы стоят особняком по той замечательной степени, в которой он выделяет отдельных птиц по имени, часто с такими детальными ссылками на их повадки, что видно, что он хорошо знал их в их родных местах обитания. Птицы, таким образом выделенные им, составляют около пятидесяти в числе, как приведено в следующем списке:

Birds mentioned by Him

Орел

Сокол

Пустельга

Перепелятник

Канюк

Коршун

Скопа

Стервятник

Попугай

Страус

Баклан

Пеликан

Гагара

Сова

Кукушка

Вальдшнеп

Фазан

Куропатка

Бекас

Перепел

Чибис

Дикая утка

Малая поганка

Ворон

Ворона

Грач

Клушица

Галка

Сорока

Сойка

Скворец

Домашний петух

Гусь

Индюк

Лебедь

Павлин

Голубь и горлица

Горлица

Жаворонок

Дрозд

Дрозд

Крапивник

Трясогузка

Овсянка

Малиновка

Зяблик

Зимородок

Лесная завирушка

Домовый воробей

Ласточка

Городская ласточка

Соловей.

О некоторых из них он делает лишь единственное упоминание, но большинство из них цитируются чаще, в некоторых случаях, действительно, до сорока или пятидесяти раз. Распознавая в этих существах черты, которые напоминают ему о чувствах и действиях человечества, он делает разнообразное и эффективное использование их в качестве символов и иллюстраций, которыми можно обогатить его яркую картину великой драмы человеческой жизни. Натуралист, заинтересованный в том, чтобы отметить отношение величайшего поэта всех времен к живым существам, не чувствует удивления, что знания Шекспира о естественной истории иногда неточны, или что он должен был принять на веру некоторые из сказочных легенд по этому предмету, которые были распространены в его дни. Научное изучение природы еще не было серьезно предпринято.

Я предлагаю перечислить здесь птиц, индивидуально выбранных Шекспиром для особого комментария, и процитировать несколько отрывков из его произведений в иллюстрацию различных способов, которыми он делает использование каждой из них. Будет удобно взять их в группы.

The Eagle

Мы можем начать с хищных птиц, следуя прецеденту, установленному Чосером, который в своем длинном списке говорит, что «хищные птицы были поставлены выше всех». Орел цитируется около сорока раз. Две птицы этого вида, обитающие в Британии, беркут и орлан-белохвост, ныне столь ограниченные в числе, несомненно, были более многочисленны в его дни. Он мог изредка видеть примеры каждой из них в полете, хотя его аллюзии едва ли предполагают какое-либо личное знакомство с птицами. Признавая высокий ранг орла и его признанное достоинство выше других хищных птиц, он заставляет самих птиц, в приготовлениях к погребению Феникса и Горлицы, признать это превосходство.

From this session interdict

Every fowl of tyrant wing,

Save the eagle, feather’d King.[44]

Мощное зрение, которое с незапамятных времен приписывалось орлу, часто упоминается поэтом, который заставляет одного из своих персонажей даже утверждать, что короли людей имеют глаза, как у короля птиц. Когда Ричард II стоял на крепостных валах замка Флинт, герцог Йоркский, указывая на него, воскликнул,

Yet looks he like a king; behold! his eye,

As bright as is the eagle’s, lightens forth

Controlling majesty.[46]

Будущий король Эдуард IV был упрекнут своим братом Ричардом следующим образом:

Nay, if thou be that princely eagle’s bird,

Show thy descent by gazing ’gainst the sun.[47]

С восхитительной гиперболой Бирон в «Бесплодных усилиях любви» обнаруживает силу зрения, превосходящую орлиную, когда он убеждает себя и своих друзей отречься от их глупой клятвы «поститься, учиться и не видеть женщин». Расширяя силу «любви, впервые познанной в глазах леди», он заявляет, что она

Gives to every power a double power,

Above their functions and their offices.

It adds a precious seeing to the eye:

A lover’s eyes will gaze an eagle blind;

A lover’s ear will hear the lowest sound,

When the suspicious head of theft is stopp’d.[48]

Снова в той же пьесе сравнение становится еще более гротескно преувеличенным, ибо тот же любовник, восхваляя свою возлюбленную, требует узнать

What peremptory eagle-sighted eye

Dares look upon the heaven of her brow,

That is not blinded by her majesty?[49]

Орел

Орлу приписывали не только удивительную силу зрения, но и замечательную продолжительность жизни. На это поверье намекает грубый философ, который требует от Тимона

Will these moss’d trees,

That have outlived the eagle, page thy heels,

And skip where thou point’st out?[50]

Шекспир, когда он уподобляет порядки человеческого общества различным ступеням среди птиц, сравнивает лидеров с орлами, а простолюдинов — с птицами менее респектабельного вида. Высокомерный Кориолан клеймит римский плебс как сброд, который

Will in time

Break ope the locks o’ the Senate, and bring in

The crows to peck the eagles.[51]

Пандар, не менее презрительный к населению Трои, утверждает, что «орлы улетели» и что остались только «вороны и галки, вороны и галки». Тот же вид сравнения применяется к политическому состоянию Англии. Будущий Ричард III утверждает:

I cannot tell: the world is grown so bad

That wrens make prey where eagles dare not perch.[53]

А Гастингс в той же пьесе замечает

More pity that the eagle should be mew’d

While kites and buzzards prey at liberty.[54]

Среди политических аллюзий Шекспира, в которых появляется орел, есть одна, представляющая некоторый интерес как воспоминание о далеком несчастном времени в нашей истории, когда южную половину острова можно было уподобить королю птиц, в то время как северную часть сравнивали с разрушительным видом паразитов.

Once the eagle, England, being in prey,

To her unguarded nest the weasel Scot

Comes sneaking, and so sucks her princely eggs,

Playing the mouse, in absence of the cat,

To tear and havoc more than she can eat.[55]

Созерцание различных несчастий, которые могут постичь даже короля птиц, ведет к размышлению:

Often, to our comfort, shall we find

The sharded beetle in a safer hold

Than is the full-wing’d eagle.[56]

Последняя строка этой цитаты напоминает другой отрывок, в котором, как если бы писатель наблюдал за птицей в полете, изображен величественный размах ее полета:

The course I hold

Flies an eagle flight, bold and forth on,

Leaving no tract behind.[57]

Орлу приписывали благородство природы, соответствующее его царскому рангу:

The eagle suffers little birds to sing,

And is not careful what they mean thereby,

Knowing that with the shadow of his wings

He can at pleasure stint their melody.[58]

Шекспир, возможно, видел орла в неволе, ибо его описание манеры его кормления кажется как будто взятым из реального наблюдения:

Even as an empty eagle, sharp by fast,

Tires with her beak on feathers, flesh and bone,

Shaking her wings, devouring all in haste,

Till either gorge be stuff’d or prey be gone.[59]

Будь то в неволе или в чучелах, драматург, очевидно, видел птицу вблизи, чтобы иметь возможность вложить такое причудливое сравнение в уста Фальстафа:

«Мое колено! Когда я был в твоих годах, Хэл, я не был в талии как орлиный коготь; я мог бы пролезть в любое кольцо олдермена».

Hawks and Hawking

Знакомство Шекспира с семейством ястребов было явно самого близкого рода. Эти птицы были обычными обитателями страны и пользовались большим спросом для соколиной охоты. Его сочинения доказывают, что он обладал детальным знанием терминологии этого спорта, и он, вероятно, сам был заядлым сокольничим в свои ранние годы, если не на протяжении всей жизни. Его пьесы полны технического языка соколиной охоты, который он использует в качестве сравнения в делах совершенно иного рода. В качестве примера этой привычки нельзя привести лучшей иллюстрации, чем описание Петруччо метода, который он намеревался применить, чтобы укротить свою сварливую жену. На одобренном жаргоне практического сокольничего он замечает про себя:

Thus have I politicly begun my reign,

And ’tis my hope to end successfully.

My falcon now is sharp and passing empty;

And till she stoop she must not be full-gorged,

For then she never looks upon her lure.

Another way I have to man my haggard,

To make her come and know her keeper’s call,

That is, to watch her, as we watch these kites

That bate and beat and will not be obedient.

She eat no meat to-day, nor none shall eat;

Last night she slept not, nor to-night she shall not;

As with the meat, some undeserved fault

I’ll find about the making of the bed;

And here I’ll fling the pillow, there the bolster,

This way the coverlet, another way the sheets:

Ay, and amid this hurly I intend

That all is done in reverend care of her.[61]

Степень, в которой соколиная охота и ее язык овладели обществом времен Елизаветы, хорошо проиллюстрирована в сцене в саду Капулетти, где Ромео и Джульетта делают свое признание во взаимной привязанности. Она дважды удалялась, но снова возвращается к окну за последним словом. Он медленно и неохотно отполз обратно в темноту, но голос сверху отзывает его:

Hist! Romeo, hist! O, for a falconer’s voice

To lure this tassel-gentle back again!

Bondage is hoarse and may not speak aloud.[62]

Собственно соколиная охота предстает перед нами в веселой сцене во второй части «Короля Генриха VI», где король и королева со своей свитой и сокольничими, кричащими, появляются на сцене после утренней охоты.

Королева. Поверьте мне, лорды, за полет у ручья, я не видела лучшего спорта за семь лет: однако, с вашего позволения, ветер был очень силен; и, десять к одному, старая Джоан не вышла бы.

Король. Но какой поинт сделал ваш сокол, мой лорд, и на какую высоту она взлетела над остальными! Видеть, как Бог работает во всех Своих творениях! Да, человек и птицы любят взбираться высоко.

Саффолк. Неудивительно, если угодно вашему величеству, ястребы моего лорда-протектора так хорошо парят; они знают, что их хозяин любит быть наверху и несет свои мысли выше полета своего сокола.

Глостер. Мой лорд, это лишь низкий, подлый ум, который не поднимается выше, чем может взлететь птица.

Кардинал. ... Поверьте мне, кузен Глостер, если бы ваш человек не поднял птицу так внезапно, у нас было бы больше спорта.

Под общим названием «ястребы» большинство наших крупных хищных птиц использовались для целей спорта, и именно в связи с этим их использованием они упоминаются Шекспиром. «Сокол», имя, наиболее часто используемое им, может включать несколько различных видов. Он явно восхищался их полетом. Он говорит о

A falcon towering in her pride of place.[65]

Снова он заставляет Болингброка хвастаться, что он будет сражаться с Моубреем

As confident as is the falcon’s flight

Against a bird.[66]

Он отмечает, как

A falcon towering in the skies,

Coucheth the fowl below with his wings’ shade,

Whose crooked beak threats if he mount he dies.[67]

Сокол, обычно используемый в соколиной охоте, был самкой сапсана, которая считалась более приспособленной для целей спорта, чем самец. Пустельга упоминается Шекспиром под местным именем «станиель» в сцене в «Двенадцатой ночи», где Мальволио, обманутый Марией, подбирает и начинает угадывать смысл умного письма, сэр Тоби и Фабиан наблюдают в укрытии:

Сапсан

Мальволио. «М. О. А. И. управляет моей жизнью». Нет, но сначала, дай мне посмотреть, дай мне посмотреть, дай мне посмотреть.

Фабиан. Каким блюдом яда она его угостила!

Сэр Тоби. И с каким крылом станиель бросается на него!

The Sparrow-Hawk

Перепелятник (мускет) упоминается в пьесах только один раз, и то как своего рода ласковое имя, примененное миссис Форд к маленькому Робину, пажу:

«Как дела, мой птенец-мускет! Какие новости у тебя?»

Канюк упоминается Шекспиром несколько раз, и всегда в более или менее пренебрежительном смысле. Это крупная красивая птица, но по сравнению с соколом она медленна и тяжела в полете. Так, в столкновении остроумия между Петруччо и Катариной он на своем характерном языке сокольничего спрашивает ее:

O slow-winged turtle, shall a buzzard take thee?[70]

В уже процитированном отрывке канюки соединены с сомнительными коршунами. Профессор Ньютон отмечает, что «в старые времена соколиной охоты канюки рассматривались с бесконечным презрением, и поэтому в обычном английском языке назвать человека «канюком» — значит осудить его как глупого».

Обыкновенный канюк

The Kite

Во времена Елизаветы коршун (или путток), ныне одна из редчайших наших птиц, был весьма обычен в этой стране. Он был особенно распространен в Лондоне, где питался отбросами улиц и даже Темзы, и где, вместе с вороном, он был защищен законом как полезный мусорщик без оплаты. Частота аллюзий Шекспира на эту птицу является хорошим доказательством того, насколько знакомой она должна была быть тогда. Он всегда упоминается в каком-то пренебрежительном ключе. «Голодный коршун» не стеснялся уносить любое живое существо, которое мог одолеть, даже с самого скотного двора. Когда Уорик упоминает королеве свои подозрения в нечестной игре в смерти герцога Хамфри, он говорит ей:

Who finds the partridge in the puttock’s nest

But may imagine how the bird was dead,

Although the kite soar with unbloodied beak?

Even so suspicious is this tragedy.[72]

В более ранней части той же пьесы Йорк спрашивает:

Were’t not all one, an empty eagle were set

To guard the chicken from a hungry kite,

As place Duke Humphrey for the King’s protector?

на что королева отвечает: — «Так бедный цыпленок должен быть уверен в смерти». В «Зимней сказке», когда Антигон отправляется на свое задание отнести ребенка в какое-то отдаленное пустынное место, он берет его, говоря:

Come on, poor babe:

Some powerful spirit instruct the kites and ravens

To be thy nurses! Wolves and bears, they say,

Casting their savageness aside, have done

Like offices of pity.[74]

Но именно как питающиеся падалью или слабыми животными коршуны пользовались дурной репутацией. Кассий перед битвой при Филиппах узнает предвестников бойни в грязных птицах, которые кружили над ним:

Ravens, crows and kites

Fly o’er our heads and downward look on us,

As we were sickly prey: their shadows seem

A canopy most fatal, under which

Our army lies, ready to give up the ghost.[75]

В битве при Сент-Олбансе Йорк заявляет, что

The deadly-handed Clifford slew my steed;

But match to match I have encounter’d him,

And made a prey for carrion kites and crows

Even of the bonny beast he loved so well.[76]

Воровские наклонности коршуна при строительстве гнезда приводили к тому, что он грабил все виды одежды, которые могли белеть на изгороди, — куски тряпок, старые шляпы и кусочки бумаги. На эту привычку с сочувствием ссылается Автолик, который сам был, как он признается, еще одним «хватателем необдуманных мелочей». — «Мой товар — простыни; когда коршун строит гнездо, берегись мелкого белья». Само имя коршуна стало эпитетом презрения и ненависти. Когда Гонерилья объявила своему отцу в категорических выражениях, что он должен «сократить свою свиту», негодование бедного старого Лира было в ответ обрушено на нее этими словами: «Отвратительный коршун».

Скопа, ныне почти истребленная как обитатель этих островов, вероятно, была не редкостью во времена Елизаветы. Она однажды упоминается Шекспиром. Ауфидий, генерал вольсков, намекая на уважение римского народа к изгнанному Кориолану, неохотно признается:

I think he’ll be to Rome

As is the osprey to the fish, who takes it

By sovereignty of nature.[79]

Почти казалось бы, что поэт сам наблюдал, как птица ныряет в какое-то чистое озеро или пруд в южной Англии и с безошибочным ударом хватает в свои когти ничего не подозревающую рыбу, которую ее острые глаза обнаружили сверху.

Коршун

The Vulture

Стервятник, нередко упоминаемый Шекспиром, не является британской птицей, хотя в редких случаях он появлялся как мигрант в этой стране. Поэт, скорее всего, никогда не видел его, его аллюзии на него явно основаны на его репутации прожорливости, а отчасти также на легенде о Прометее и орле. В одном отрывке говорящий утверждает: «не может быть в тебе того стервятника, чтобы пожрать столько». Выражения «стервятная мысль» и «стервятная глупость» используются в поэмах. Любимым наблюдением хвастуна Пистоля было: «пусть гнусные стервятники схватят его легкие». Сэр Уильям Люси говорит о «стервятнике мятежа, который питается в груди великих полководцев». «Грызущий стервятник разума» упоминается в «Тите Андронике». Но самая трогательная аллюзия, в которой используется эта птица, — это та, где король Лир, раненый в самое сердце недобротой Гонерильи, восклицает ее сестре, поднимая руку к сердцу,

O Regan, she hath tied

Sharp-tooth’d unkindness like a vulture here.[83]

Баклан

Parrots and Popinjays

Можно упомянуть двух других экзотических птиц, упомянутых Шекспиром, — попугая и страуса. Как один из результатов многих путешествий открытий в его дни, как в Старом, так и в Новом Свете, попугай стал знакомой птицей в Англии. Его громкий и резкий крик, его послушание, его умная имитация человеческой речи, но в лучшем случае скудность его словарного запаса, должным образом отмечены нашим драматургом. В одной сцене нам рассказывают, как Фальстаф был рад, когда «его голову чесали, как попугая», в другой — леди заявляет, что в своей ревности она будет «более шумной, чем попугай перед дождем». Снова мы слышим о

Some that will evermore peep through their eyes

And laugh like parrots at a bagpiper;[86]

также о нескромном офицере, который в своих пьяных припадках «говорил попугаем, и ссорился, важничал, ругался и болтал чепуху со своей собственной тенью». Нельзя забывать и о подавальщике в таверне «Кабан» в Истчипе, у которого было только два слова ответа на любой зов, и о котором веселый принц заметил с лукавым намеком на прекрасный пол: «Что этот малый должен иметь меньше слов, чем попугай, и все же сын женщины!» Попугай был также известен под именем «попинджей» (попугай), слово, иногда применяемое к щеголеватому денди. Оно используется в этом смысле Хотспуром со ссылкой на

A certain lord, neat and trimly dress’d

Fresh as a bridegroom; and his chin new-reap’d

Show’d like a stubble-land at harvest-home.

* * * * * * *

I then, all smarting with my wounds being cold,

To be so pester’d with a popinjay,

Answer’d neglectingly I know not what.[89]

То же слово использовалось для чучела птицы или другой мишени, установленной для стрельбы в соревновании по меткости. Этот вид спорта в стрельбе из лука продолжает поддерживаться в Шотландии или был только недавно оставлен. Он был описан Скоттом в «Старой смертности». Я сам посещал летний фестиваль «Папинго» в Килвиннинге, где, как говорят, он проводится с 1488 года. Чучело птицы там подвешено к концу шеста, прикрепленного к шпилю на высоте 100 футов от земли.

Страус или эстридж, несомненно, был незнакомой птицей в Англии в правление Елизаветы, хотя его перья были в почете. Когда Хотспур спросил о «проворном, сумасбродном принце Уэльском» и его товарищах, сэр Ричард Вернон сказал ему, что они были

All furnished, all in arms;

All plumed, like estridges that with the wind

Baited like eagles having lately bathed,

Glittering in golden coats, like images.[90]

Среди чудес, рассказываемых об этой птице, ей приписывали переваривание железа ради здоровья. Эта репутация упоминается в вызове Джека Кейда в саду Идена, когда он поклялся честному владельцу, что

«Я заставлю тебя есть железо, как страус, и проглотить мой меч, как большую булавку, прежде чем ты и я расстанемся».

The Cormorant and Pelican

Три крупные водяные птицы, баклан, пеликан и гагара, пренебрежительно замечены Шекспиром. Баклан, столь хорошо известный вдоль всех наших скалистых берегов, был описан Чосером как «полный обжорства», а драматургом — как символ хищной прожорливости. Так, тщеславие описывается как «ненасытный баклан»; нам рассказывают о «баклане, пожирающем время», о «бакланьем брюхе» и о

Wounds, friends, and what else dear that is consumed

In hot digestion of this cormorant war.[92]

Пеликан упоминается в шекспировской драме в связи с популярным преданием о том, что эта птица вскармливает своих птенцов собственной кровью. Лаэрт в «Гамлете» утверждает, что друзьям его отца

Thus wide I’ll ope my arms,

And, like the kind life-rendering pelican,

Repast them with my blood.[93]

Когда Лир во время бури в открытой степи видит переодетого Эдгара у входа в лачугу, он не может поверить, что этот бедняк мог дойти до такой нищеты иначе как из-за своих жестоких дочерей, и спрашивает Кента

Is it the fashion that discarded fathers

Should have thus little mercy on their flesh?

Judicious punishment! ’twas this flesh begot

Those pelican daughters.[94]

Слово «Loon» или «Lown» используется поэтом для обозначения негодяя или низкого человека. Вестника дурных вестей Макбет называет «бледнолицым негодяем» [95]. В пьесе «Перикл» мы слышим о компании, в которую входили «и лорд, и негодяй» [96]; а в «Отелло» Яго поет часть североанглийской баллады, в которой встречается то же слово: The Loon

King Stephen was a worthy peer,

His breeches cost him but a crown;

He held them sixpence all too dear,

With that he called the tailor lown.[97]

Название «Loon» или «Loom» (гагара) — это народное наименование, включающее три различных семейства водоплавающих птиц, примечательных своей неуклюжей походкой на суше. Остается неясным, было ли это название применено к ним после того, как оно стало использоваться в качестве нелестного эпитета для человека, или же изначально оно было их собственным общим обозначением, которое со временем приобрело человеческое применение. Скорее всего, птица была первоначальным владельцем, и это слово может принадлежать к группе названий птиц, таких как гусь, бекас, коршун, ястреб и другие, которые стали пренебрежительными эпитетами для людей. В Линкольншире это слово используется как общее название чомги. Хотя в разговорном английском языке оно сейчас вышло из употребления в качестве эпитета для негодяя, в Шотландии оно до сих пор широко используется в этом смысле [98].

The Owl

Сова играет важную роль в упоминаниях Шекспиром птичьего мира. Он не делает различий между разными представителями большого семейства, вероятно, включенными под этим названием, хотя и различает некоторые из их характерных криков. Он усиливает ощущение ночной жути, вводя примечательный звук голоса совы, и делает это наиболее эффективно, когда замышляется какое-либо злодейство или когда сова выступает как один из знаков, которые, согласно народным поверьям, предвещают грядущую беду. Он также включает сову в тот сказочный мир, который он сделал столь реальным. Достаточно привести несколько примеров этих различных способов использования в его произведениях.

Говорят, что в Глостершире до сих пор сохранились следы легенды, которая давно была связана с совой и была известна великому драматургу. Он использует ее в сцене, где Офелия появляется в смятении из-за смерти отца. В своей бессвязной речи она восклицает: «говорят, сова была дочерью пекаря» [99]. Предание гласило, что наш Господь однажды вошел в пекарню и попросил хлеба, который неохотно и скупо дала дочь пекаря, за что была превращена Христом в сову. Долгое время существовало народное чувство, что с этой птицей связано нечто особенно жуткое и таинственное.

В поэмах ночь изображена следующими словами:

Look, the world’s comforter, with weary gait,

His day’s hot task hath ended in the west;

The owl, night’s herald, shrieks, ’tis very late;

The sheep are gone to fold, birds to their nest.[100]

Время, выбранное Болингброком для сцены заклинаний в саду Глостера, было

Deep night, dark night, the silent of the night,

The time when screech-owls cry, and ban-dogs howl,

And spirits walk, and ghosts break up their graves.[101]

В описании зимы сова также играет свою роль:

When icicles hang by the wall,

And Dick the shepherd blows his nail,

And Tom bears logs into the hall,

And milk comes frozen home in pail,

When blood is nipp’d and ways be foul,

Then nightly sings the staring owl,

Tu-whit;

Tu-who, a merry note,

While greasy Joan doth keel the pot.[102]

Сипуха

Поэт отметил «ленивый полет ночной совы» [103] и хищные повадки «мышкующей совы» [104]. Он усилил очарование ночных сцен в трагедии «Макбет» введением этой птицы. Когда леди Макбет, оставшись одна и настороженно ожидая совершения убийства, слышит звук, она восклицает в тревожном ожидании:

Hark!—Peace!

It was the owl that shriek’d, the fatal bellman

Which gives the stern’st good-night.[105]

Ее муж тоже, совершив злодеяние, выходит к ней с нетерпеливым вопросом: «Ты не слышала шума?»; на что она отвечает: «Я слышала крик совы и стрекот сверчков». На следующее утро, прежде чем роковая новость стала известна, сообщалось, что посреди бури

The obscure bird

Clamour’d the livelong night.[106]

Появление совы днем было достаточно необычным, чтобы считаться дурным предзнаменованием. Среди знамений, предшествовавших убийству Юлия Цезаря, сообщалось, что

The bird of night did sit,

Even at noon-day, upon the market-place

Hooting and shrieking.[107]

Когда Ричард II осознает козни своих врагов и его просят спуститься во двор, чтобы встретить Болингброка, он восклицает

In the base-court? Come down? Down, court! Down, king!

For night-owls shriek where mounting larks should sing.[108]

Уханье или визг совы часто рассматривались как предвестие смерти. Среди ночных звуков, которые перечисляет сказочный Пак, он говорит, что

Now the wasted brands do glow,

Whilst the screech-owl, screeching loud,

Puts the wretch that lies in woe

In remembrance of a shroud.[109]

Даже при рождении младенца крик этой птицы мог быть воспринят как дурное предзнаменование. Король Генрих VI говорит Глостеру:

The owl shriek’d at thy birth—an evil sign:

The night-crow cried, aboding luckless time.[110]

Среди ее таинственных связей считалось, что сова причастна к некоторым козням колдовства. Напомним, что разнообразные ингредиенты, которые пошли на приготовление адского варева «полуночных ведьм» Макбета, включали «ногу ящерицы и крыло совенка» [111].

Введение Шекспиром совы в свой сказочный мир было ловким художественным приемом, поскольку оно связало хорошо известную, но несколько таинственную птицу с его миром духов и придало этому миру дополнительный оттенок реализма. Как в «Буре», так и в «Виндзорских насмешницах» можно увидеть это сочетание. «Миловидный Ариэль», «шаловливый дух» Просперо, поет:

Where the bee sucks, there suck I,

In a cowslip’s bell I lie;

There I couch when owls do cry.[112]

Титания, королева фей, когда распускает свою свиту по их делам, велит

Some keep back

The clamorous owl, that nightly hoots and wonders

At our quaint spirits.[113]

Народная ассоциация сов со сверхъестественными существами снова отмечена в «Комедии ошибок», где бедный Дромио Сиракузский, совершенно сбитый с толку путаницей Дромио и Антонио, восклицает:

This is the fairy-land: O land of spites!

We talk with goblins, owls and sprites;

If we obey them not, this will ensue,

They’ll suck our breath, or pinch us black and blue.[114]

Кукушка

The Cuckoo

КУКУШКА получает почти столько же внимания от Шекспира, сколько и сова. В яркой песне в конце «Бесплодных усилий любви» обе птицы появляются как символы: одна — весны, другая — зимы.

When daisies pied and violets blue,

And lady-smocks all silver-white,

And cuckoo-buds of yellow hue

Do paint the meadows with delight:

The cuckoo then, on every tree,

Mocks married men; for thus sings he

Cuckoo, cuckoo, cuckoo.[115]

В песне Основы в «Сне в летнюю ночь» птица названа «серой кукушкой, поющей простую мелодию», как будто ее музыка так же скучна, как цвет ее оперения. Когда Порция возвращается из своей памятной поездки в Венецию и снова входит в свой дом, Лоренцо, который с нетерпением ждет ее возвращения, говорит Джессике:

That is the voice,

Or I am much deceived, of Portia.

На что Порция, подслушав его, замечает Нериссе:

He knows me, as the blind man knows the cuckoo,

By the bad voice.[116]

По мере приближения лета крик кукушки, став привычным, больше не привлекает внимания сельских жителей, как это было, когда птица впервые появилась в апреле. Король Генрих IV пользуется этим обычным наблюдением, когда отчитывает своего сына за его проступки и сравнивает карьеру принца с карьерой «скачущего короля» предыдущего правления, который потерял уважение народа, и

Was but as the cuckoo is in June,

Heard not regarded.[117]

Привычка этой птицы откладывать яйца в чужие гнезда, естественно, широко обыгрывается в пьесах. Нам говорят, что «кукушка не строит для себя» [118], и поэт задает вопросы, которые до сих пор ждут ответа: