«Птицы Шекспира»

Why should the worm intrude the maiden bud?

Or hateful cuckoos hatch in sparrows’ nests?[119]

Само название птицы могло использоваться как упрек, как, например, когда Фальстаф в ответ на повторяющиеся насмешки принца Уэльского называет его: «Эй, кукушка» [120].

Перепел

The Woodcock

Как и следовало ожидать, птицы, которые считаются дичью, занимают свое место в шекспировских драмах, так же как и хищные птицы, которые на них охотились. ВАЛЬДШНЕП, например, упоминается по имени девять раз, обычно в связи с силком или капканом, с помощью которых в те времена его ловили, и в отношении какой-либо хитрости или уловки, с помощью которой кто-то пойман или обманут. Когда, например, герцог Йоркский, схваченный королевой Маргаритой и ее лордами, пытается вырваться из их рук, двое лордов насмехаются над ним, используя язык охоты. Клиффорд говорит ему:

Ay, ay, so strives the woodcock with the gin;

на что Нортумберленд с таким же сарказмом добавляет:

So doth the cony struggle in the net.[121]

Офелия, когда отец допрашивает ее об ухаживаниях Гамлета, отвечает, как принц

Hath given countenance to his speech

With almost all the holy vows of heaven;

на что Полоний резко прерывает ее бессердечным комментарием:

Ay, springes to catch woodcocks; I do know.[122]

Снова, при обмане Мальволио, когда стюард поднимает письмо, Фабиан из укрытия, где они с сэром Тоби наблюдают за каждым движением, восклицает

Now is the woodcock near the gin.[123]

Чибис

The Pheasant and Partridge

ФАЗАН упоминается Шекспиром лишь однажды, причем в комическом ключе. Когда Пастух и Шут в «Зимней сказке» встречают Автолика по пути к королю, происходит следующий разговор:

Авт. Я приказываю тебе открыть твое дело.

Паст. Мое дело, сэр, к королю.

Авт. Какой у тебя к нему адвокат?

Паст. Не знаю, если угодно.

Шут [в сторону] Адвокат — это придворное слово для фазана: скажи, что у тебя его нет —

Паст. Нет, сэр; у меня нет фазана, ни петуха, ни курицы.

Авт. Как благословенны мы, что не являемся простыми людьми! И все же природа могла сделать меня таким, как они; поэтому я не буду презирать [124].

Мы находим КУРОПАТКУ, упомянутую в драмах дважды: один раз как часть дичи в гнезде пустельги, в уже процитированном отрывке, и второй раз в остроумной перепалке между Беатриче и Бенедиктом на бале-маскараде, когда она, притворяясь, что не узнает его, осыпает его всяческими насмешками, заканчивая упреком, что если бы он услышал, что она о нем говорила,

Он лишь отпустит пару сравнений в мой адрес; которые, возможно, не замеченные или не встреченные смехом, ввергнут его в меланхолию; и тогда сэкономлено крылышко куропатки, ибо дурак в тот вечер не будет ужинать [125].

БЕКАС упоминается только один раз, и это название используется как презрительный эпитет. Яго, размышляя вслух после встречи с «одураченным джентльменом» Родриго, утверждает

I mine own gain’d knowledge should profane

If I would time expend with such a snipe,

But for my sport and profit.[126]

The Quail and Lapwing

ПЕРЕПЕЛ также упоминается в двух пьесах, посвященных греческой и римской истории. Антоний, сравнивая свои шансы в жизни с шансами Октавия Цезаря, признается себе

The very dice obey him: if we draw lots he speeds;

His cocks do win the battle still of mine;

His quails ever beat mine, inhoop’d, at odds.[127]

Терсит так пренебрежительно отзывается о великом воине:

Вот Агамемнон, довольно честный малый, и тот, кто любит перепелов; но у него мозгов меньше, чем ушной серы [128].

В обеих этих цитатах речь, по-видимому, идет о практике обучения перепелов драться по образцу петушиных боев.

Упоминания ЧИБИСА указывают на то, что драматург был знаком с некоторыми характеристиками этой птицы. Тактика самца, отвлекающего прохожего от своего гнезда, выражена в строке

Далеко от гнезда чибис кричит, уводя прочь [129].

Когда замышляется план заставить Беатриче принять Бенедикта в качестве своего возлюбленного, и заговорщики видят ее «спрятавшейся в жимолости», Геро призывает:

Now begin;

For look where Beatrice, like a lapwing, runs

Close by the ground, to hear our conference.[130]

Луцио, эвфуист в «Мере за меру», признается

’Tis my familiar sin,

With maids to seem the lapwing, and to jest,

Tongue far from heart.[131]

ДИКАЯ УТКА или КРЯКВА берется Шекспиром как символ трусости и подкаблучничества. Фальстаф, ограбив путешественников на большой дороге без помощи двух главных членов банды, заявляет:

Если принц и Пойнс не два отъявленных труса, то в мире нет справедливости: в этом Пойнсе не больше доблести, чем в дикой утке [132].

В описании бегства Клеопатры с битвы при Акциуме поведение ее римского любовника передано так:

The noble ruin of her magic, Antony,

Claps on his sea-wing, and like a doting mallard,

Leaving the fight in height, flies after her.[133]

The Dabchick and Raven

МАЛАЯ ПОГАНКА, или НЫРОК, изображена в изящной маленькой виньетке в «Венере и Адонисе», которая представляет птицу перед нашими глазами, как ее можно увидеть на многих ручьях или озерах в этой стране и даже на искусственных водоемах, таких как в Сент-Джеймсском парке. Отрывок представляет Венеру, клянущуюся своему неотзывчивому смертному «своей прекрасной бессмертной рукой»:

Upon this promise did he raise his chin

Like a dive-dapper peering through a wave

Who, being look’d on, ducks as quickly in.[134]

Птицы семейства ВРАНОВЫХ хорошо представлены в произведениях Шекспира. Главный среди них — ВОРОН, к которому делаются частые и выразительные отсылки. Удивительно темный оттенок птицы, включая даже его клюв и лапы, сделал его имя пословичным как тип глубочайшей черноты в природе. В одном из сонетов сказано, что

In the old age black was not counted fair,

Or if it were, it bore not beauty’s name;

But now is black beauty’s successive heir:

* * * * * * *

Therefore my mistress’ eyes are raven black.[135]

С простительным преувеличением Джульетта, стоя одна в саду в ожидании своего возлюбленного, дала волю своей тоске:

Come, night; come, Romeo; come, thou day in night;

For thou wilt lie upon the wings of night

Whiter than new snow on a raven’s back.[136]

Чернота этой птицы в контрасте с чистой белизной голубя дает образ Лизандру, ошибочно околдованному озорным Паком:

Not Hermia but Helena I love:

Who will not change a raven for a dove?[137]

The Raven

Ворон давно имеет дурную репутацию не только за убийство мелких диких животных, но и, наряду с воронами и коршунами, за выслеживание и нападение на более крупных особей, выглядящих ослабленными болезнью или несчастным случаем. Таким образом, мы читаем, что

Vast confusion waits,

As doth a raven on a sick-fallen beast,

The imminent decay of wrested pomp.[138]

С меньшей справедливостью птице также приписывают свирепость нрава — характер, который Шекспир иногда приписывал людям, которые внешне могут казаться мягкими и добрыми. О них говорят, что у них «сердце ворона внутри голубя» [139]. Джульетта расширяет это сравнение —

Beautiful tyrant! fiend angelical!

Dove-feather’d raven! wolvish-ravening lamb!

Just opposite to what thou justly seem’st.[140]

Тем не менее, существовало поверье, что ворон может проявлять совершенно иную натуру:

Some say that ravens foster forlorn children,

The whilst their own birds famish in their nests.[141]

Ворон входит в одно из библейских упоминаний в пьесах, где верный старый Адам, настаивая на том, чтобы Орландо принял бережливые сбережения всей его жизни, утешает себя молитвой

He that doth the ravens feed,

Yea, providently caters for the sparrow,

Be comfort to my age![142]

Но наиболее частое упоминание Шекспиром этой птицы касается ее предполагаемой способности предвещать. Его называют «роковым вороном». Говорят, что вестник дурных вестей «поет ноту ворона». Когда Яго хитро внушает Отелло первые подозрения, он восклицает

O, it comes o’er my memory,

As doth the raven o’er the infected house,

Boding to all.[143]

Снова, когда король приближается к замку в Инвернессе, мы слышим от леди Макбет зловещие слова:

The raven himself is hoarse

That croaks the fatal entrance of Duncan

Under my battlements.[144]

Кряква

The Crows

Под общим названием ВОРОНЫ Шекспир, по-видимому, группирует черную ворону, серую ворону и грача, хотя последний четко выделяется в описании вечера, когда Макбет говорит своей жене

Light thickens, and the crow

Makes wing to the rocky wood.[145]

Как и ворон, вороны часто противопоставляются чему-то чистому и белому. Так, в ярком сравнении мы узнаем, что

The ornament of beauty is suspect,

A crow that flies in heaven’s sweetest air.[146]

Сравнение иногда меняется на обратное, как когда Ромео, впервые увидев Джульетту, восклицает:

Beauty too rich for use, for earth too dear!

So shows a snowy dove trooping with crows,

As yonder lady o’er her fellows shows.[147]

Хотя обычно контраст проводится с голубем, иногда выбирается другая птица:

The crow may bathe his coal-black wings in mire,

And unperceiv’d fly with the filth away;

But if the like the snow-white swan desire,

The stain upon his silver down will stay.[148]

Снова, когда Бенволио настаивает, чтобы Ромео пошел с ним на пир Капулетти, где он увидит свою Розалину среди восхитительных красавиц Вероны, он бросает ему вызов, «незапятнанным взором»

Compare her face with some that I shall show

And I will make thee think thy swan a crow.[149]

Ворон

The Chough

Во времена Шекспира КЛУШИЦА, должно быть, была гораздо более распространенной птицей на наших островах, чем сейчас. В настоящее время не известно, чтобы она гнездилась на южном побережье Англии восточнее скал Дорсета. Триста лет назад, однако, она, по-видимому, была в изобилии на меловых мысах Кента. О том, что это была знакомая английская птица, можно судить по различным отрывкам в произведениях нашего поэта. Самая яркая сцена, изображенная им, в которой эта птица играет заметную роль, — это его картина Дуврских скал, нарисованная так живо, как будто он сам посетил это место:

How fearful

And dizzy ’tis to east one’s eyes so low!

The crows and choughs that wing the midway air

Show scarce so gross as beetles: half way down

Hangs one that gathers samphire, dreadful trade!

Methinks he seems no bigger than his head:

The fishermen that walk upon the beach

Appear like mice; and yond tall anchoring bark

Diminish’d to her cock; her cock, a buoy

Almost too small for sight: the murmuring surge,

That on the unnumber’d idle pebbles chafes,

Cannot be heard so high.[150]

Интересно заметить, что в то время как птицы здесь используются как помощь глазу при оценке высоты обрыва, видимого с вершины, птица снова используется как ориентир для измерения высоты, видимой снизу:

Look up a-height; the shrill-gorged lark so far

Cannot be seen or heard.[151]

Повадки клушицы были не чужды поэту, поскольку он выбрал эту птицу как символ некоего придворного, о котором говорили, что «знать его — порок»:

Это клушица, но, как я говорю, обширная в обладании грязью [152].

Непрерывная и немузыкальная болтовня клушицы не раз презрительно призывается для описания разговоров некоторых людей. Когда Антонио в «Буре» искушает Себастьяна убить честного старого советника Гонзало, он говорит о

Lords that can prate

As amply and unnecessarily

As this Gonzalo; I myself could make

A chough of as deep chat.[153]

В отрывке из «Все хорошо, что хорошо кончается», где засадная группа сочиняет некую тарабарщину, чтобы обмануть тщеславного Пароля, они соглашаются говорить на «языке клушиц, болтовни достаточно и достаточно хорошо» [154]. Когда Пак рассказывает Оберону, что случилось с простолюдинами, когда Основа снова появился среди них в ослиной голове, он дает отличное описание эффекта выстрела из охотничьего ружья по скале, облюбованной птицами:

When they him spy,

As russet-pated choughs, many in sort,

Rising and cawing at the gun’s report,

Sever themselves and madly sweep the sky:

So, at his sight, away his fellows fly.[155]

Клушица, вместе с другими членами семейства вороновых, считалась обладающей сверхъестественным пророческим даром и способностью раскрывать скрытые дела. Злая совесть Макбета была обеспокоена мыслью, что

Stones have been known to move and trees to speak;

Augures and understood relations have

By maggot-pies and choughs and rooks brought forth

The secret’st man of blood.[156]

Клушица

СКВОРЕЦ упоминается Шекспиром только один раз, в отрывке, который показывает, что в его время эту птицу, обладающую такой замечательной способностью к имитации, учили произносить некоторые слова. Пылкий Хотспур заявляет, что, хотя король запретил ему говорить о Мортимере, он найдет способ сказать Его Величеству

When he lies asleep,

And in his ear I’ll holla ‘Mortimer!’

Nay,

I’ll have a starling shall be taught to speak

Nothing but ‘Mortimer,’ and give it him,

To keep his anger still in motion.[157]

The Jackdaw and Magpie

ГАЛКА появляется в драмах время от времени как очевидно знакомая птица, но ей не приписываются никакие выдающиеся черты, кроме того, что она была обычной и считалась несколько глупой. Уже упоминалось сравнение низших слоев общества с «воронами и галками». Когда в саду Темпла графа Уорика попросили решить юридический спор между сторонниками Белой и Алой розы, он ответил, что если бы вопрос касался ястребов, мечей, лошадей или веселых девушек,

I have perhaps some shallow spirit of judgement;

But in these nice sharp quillets of the law,

Good faith, I am no wiser than a daw.[158]

СОРОКА уже упоминалась. Макбет связывает ее с клушицами и скалами как пророка или обнаружителя зла. Она названа королем Генрихом VI среди зловещих предзнаменований, сопровождавших рождение его убийцы Глостера:

Dogs howl’d, and hideous tempest shook down trees;

The raven rook’d her on the chimney’s top,

And chattering pies in dismal discords sung.[159]

СОЙКА упоминается Шекспиром пять раз. На зачарованном острове Калибан предлагает проводить пьяных Тринкуло и Себастьяна к некоторым лакомствам этого места:

I with my long nails will dig thee pig-nuts:

Show thee a jay’s nest, and instruct thee how

To snare the nimble marmoset.[160]

Скворец

Название птицы используется как нелестный эпитет для некоторых женщин, как, например, когда миссис Форд, ссылаясь на ухаживания Фальстафа, заявляет: «мы научим его отличать черепах от соек» [161], и где Имогена утверждала: «Какая-то сойка из Италии предала его» [162]. Но, пожалуй, самое интересное появление птицы в пьесах происходит в сцене из «Укрощения строптивой», где после того, как портного отправили восвояси, забрав с собой заказанные для Катарины шапку и платье, которыми она была вполне довольна, ее муж обращается к ней так:

Well, come, my Kate; we will unto your father’s

Even in these honest mean habiliments:

Our purses shall be proud, our garments poor;

For ’tis the mind that makes the body rich;

And as the sun breaks through the darkest clouds,

So honour peereth in the meanest habit.

What is the jay more precious than the lark

Because his feathers are more beautiful?

Or is the adder better than the eel,

Because his painted skin contents the eye?[163]

Birds of the Farm-yard

Различные ПТИЦЫ СКОТНОГО ДВОРА получили должное внимание великого драматурга. Главный среди них, петух, часто цитируется, особенно как признанный хронометр утренних часов, ибо в елизаветинские времена этот способ определения времени еще не вышел из народного употребления. Мы все помним несчастный опыт возчика в гостинице в Рочестере «с первого петуха» [164]. Мы также помним, как Капулетти, суетясь среди своих домашних, дал им тройное указание времени:

Come, stir, stir, stir! the second cock hath crow’d,

The curfew-bell hath rung, ’tis three o’clock.[165]

Шекспир вводит пронзительный клич петуха даже в свою сказочную страну, ибо песня Ариэля прерывается на этом сигнале:

Hark, hark! I hear

The strain of strutting chanticleer

Cry, Cock-a-diddle-dow.[166]

Но самое подробное и впечатляющее упоминание этой знакомой птицы происходит в памятной сцене на платформе перед замком Эльсинор. Призрак только что появился друзьям Гамлета и

The Cock and Goose

Was about to speak when the cock crew.

And then it started like a guilty thing

Upon a fearful summons. I have heard,

The cock, that is the trumpet to the morn,

Doth with his lofty and shrill-sounding throat

Awake the god of day, and at his warning,

Whether in sea or fire, in earth or air,

The extravagant and erring spirit hies

To his confine: and of the truth herein

This present object made probation:

It faded on the crowing of the cock.

Some say that ever ’gainst that season comes

Wherein our Saviour’s birth is celebrated,

The bird of dawning singeth all night long:

And then, they say, no spirit dare stir abroad,

The nights are wholesome, then no planets strike,

No fairy takes, nor witch hath power to charm;

So hallowed and so gracious is the time.[167]

ГУСЬ, так часто упоминаемый в пьесах, обычно появляется там как признанный символ человеческой глупости и трусости. Насколько этот характер, если он действительно заслужен птицей, является результатом одомашнивания и общения с человеком на протяжении многих веков, — вопрос для орнитологических психологов. Нет сомнений, что дикий гусь не заслуживает репутации, приписываемой его выродившемуся сородичу на скотном дворе. Шекспир знал, насколько активна и бдительна эта птица среди болот, которые она населяла. Он ссылается на внезапный взлет и полет

Диких гусей, которых высматривает крадущийся птицелов [168],

и на осеннее движение этих птиц к большим водам, факт, известный даже шуту Лира, который замечает:

Зима еще не прошла, если дикие гуси летят в ту сторону [169].

Скорость, с которой эти птицы исчезают, когда поднимаются на крыло, была также хорошо известна. Меланхоличный Жак утверждает, что если человек, которого он осуждает, не заслуживает упрека,

Why then my taxing, like a wild goose, flies,

Unclaim’d of any man.[170]

Трудность обхода птицы передается в пословичной фразе «дикая гусиная погоня» (wild-goose chase), которая была хорошо известна во времена Елизаветы. Меркуцио парирует Ромео:

Нет, если твой ум пустился в дикую гусиную погоню, я закончил; ибо у тебя больше от дикого гуся в одном из твоих умов, чем, я уверен, у меня во всех пяти [171].

The Swan

ЛЕБЕДЬ, возможно, во времена Шекспира более многочисленный в этой стране, чем сейчас, тогда считался «Королевской птицей», которую никто не мог держать без лицензии Короны и положения о нанесении определенной метки на клюв птицы для обозначения ее принадлежности. Наши монархи до сих пор содержат Королевских лебедей на Темзе, и молодых птиц регулярно забирают летом для получения метки. Этой птице было отдано полное признание нашим драматургом. Он ставит ее перед нами в ее обычном водном владении, где ее гнездо служит символом Британии, расположенной посреди моря, «как лебединое гнездо в большом пруду» [172]. Он позволяет нам увидеть

The swan her downy cygnets save,

Keeping them prisoner underneath her wings.[173]

Мы наблюдаем неуклюжую походку птицы на суше, и нам говорят, что

All the water in the ocean

Can never turn the swan’s black legs to white,

Although she lave them hourly in the flood.[174]

Идеальная неподвижность поверхности водной глади отмечена

The swan’s down-feather,

That stands upon the swell at full of tide

And neither way inclines.[175]

Снова мы наблюдаем

A swan

With bootless labour swim against the tide

And spend her strength with overmatching waves.[176]

Освященная веками легенда о том, что «предсказывающий смерть лебедь» издает музыкальную ноту или стон в момент смерти, неоднократно упоминается поэтом, и иногда так, как если бы это была реальность. Лукреция, перед своей приближающейся смертью, подобно

Pale swan in her watery nest,

Begins the sad dirge of her certain ending.[177]

Принц Генри, сын короля Иоанна, когда ему сказали, что его умирающий отец пел, размышляет так:

’Tis strange that death should sing:

I am the cygnet to this pale faint swan

Who chants a doleful hymn to his own death.[178]

В сцене, где Отелло обнаруживает двуличное злодейство Яго, трогательным эпизодом является блуждающая речь верной умирающей Эмилии, чей разум возвращается к ее любимой госпоже:

What did thy song bode, lady?

Hark, canst thou hear me? I will play the swan,

And die in music. [Singing] Willow, willow, willow.[179]

Более радостным является использование легенды Порцией, когда Бассанио стоит перед ларцами, и она, глубоко заинтересованная в результате, приказывает

Let music sound while he doth make his choice;

Then, if he lose, he makes a swan-like end,

Fading in music.[180]

The Turkey-cock and Peacock

ИНДЕЙСКИЙ ПЕТУХ, завезенный в Европу из Нового Света в начале шестнадцатого века, ко времени Елизаветы стал вполне акклиматизированным на скотных дворах Англии. Он несколько раз упоминается Шекспиром, иногда как символ тщеславной пышности, а также как продукт питания. Когда в «Короле Генрихе V» Гауэр видит приближающегося Пистоля, он восклицает Флюэллену: «Вот он идет, раздуваясь, как индейский петух», на что валлиец, решивший заставить хвастуна съесть лук-порей, отвечает: «Неважно его раздувание или его индейские петухи» [181]. Не менее уместно сравнение используется в отношении Мальволио, который, как сказала Мария, «полчаса практиковал поведение перед своей собственной тенью там на солнце». Когда трое скрытых наблюдателей смотрят, как он вышагивает по аллее, разговаривая сам с собой, они едва могут сдержаться. Фабиан умоляет о тишине:

О, тише! Созерцание делает из него редкого индейского петуха: как он красуется под своими поднятыми перьями [182].

Сорока

Напомним, что среди продуктов, направлявшихся в Лондон в телегах двух возчиков в гостинице в Рочестере, была корзина живых индеек [183].

ПАВЛИН упоминается несколько раз в пьесах как принятое олицетворение гордости. Жанна д'Арк представлена советующей принцам:

Let frantic Talbot triumph for a while

And like a peacock sweep along his tail;

We’ll pull his plumes and take away his train.[184]

Терсит говорит об Аяксе, что он «ходит по полю, спрашивая о себе; он расхаживает взад и вперед, как павлин — шаг и остановка» [185]. Когда король Генрих V смешивается инкогнито со своими солдатами во Франции, один из них говорит ему:

Это опасный выстрел из бузинной трубки, который бедное и частное недовольство может сделать против монарха! Вы с таким же успехом можете попытаться превратить солнце в лед, обмахивая его лицо павлиньим пером [186].

«Лети, гордость», — говорит павлин, — это хлесткая пословица, вложенная в уста Дромио Сиракузского [187].

Сойка

Doves and Pigeons

ГОЛУБЬ и ПИЖОН часто упоминаются в произведениях Шекспира без проведения существенного различия между ними. Так, мы читаем в одном отрывке, что «Венера запрягает своих серебряных голубей» [188], в то время как в другом месте птицы появляются как «голуби Венеры» [189]. Опять же, в менее поэтичной сфере они даже взаимозаменяемы как продукты питания. С одной стороны, мы находим судью Шеллоу, заказывающего «несколько голубей» и любые другие «хорошенькие маленькие безделушки» для развлечения Фальстафа [190], а с другой стороны, мы отмечаем, что старый Гоббо, когда хотел, чтобы Бассанио взял его сына на службу, преподносит этому джентльмену «блюдо голубей» [191].

Голубь обычно чисто белый и является признанной эмблемой кротости, чистоты и невинности. Тем не менее, в самых крайних ситуациях эта пугливая птица может показать бойцовский характер в защите своих птенцов. Нам говорят, что

The smallest worm will turn being trodden on,

And doves will peck in safeguard of their brood.[192]

Считалось, что, будучи «испуганным до смерти», голубь будет клевать страуса [193], и это, вероятно, было фактически замечено в опыте соколиной охоты, что, как

Cowards fight when they can fly no further

So doves do peck the falcon’s piercing talons.[194]

ГОРЛИЦА, долгое время являвшаяся принятым символом супружеской привязанности и нежной любви, занимает почетное место на страницах Шекспира [195]. Мы читаем там о «паре любящих горлиц, которые не могли жить в разлуке ни днем, ни ночью» [196]. Флоризель берет руку Пердиты в «Зимней сказке» с многозначительным утверждением:

So turtles pair

That never mean to part.[197]

А в конце той же пьесы овдовевшая Паулина, когда все вокруг нее наконец закончилось счастливо, желает удалиться в одиночество:

I, an old turtle,

Will wing me to some wither’d bough and there

My mate, that’s never to be found again,

Lament till I am lost.

Горлица

Голубь представлен не только как продукт питания, но иногда упоминается пренебрежительно, с размышлениями о его способе питания и пугливости. О «медоязычном Бойе» было замечено

This fellow pecks up wit as pigeons pease

And utters it again when God doth please.[198]

А Гамлет, размышляя о своей медлительности в отмщении за убийство отца, упрекает себя как «голубиносердого и лишенного желчи» [199].

The Smaller Birds

Я оставил для последнего раздела этого эссе птиц поменьше, включая певчих, так как они замечены в поэмах и драмах Шекспира. Ряд из них сгруппирован Основой в песенке, напевая которую он будит спящую Королеву фей:

The ousel-cock so black of hue,

With orange-tawny bill,

The throstle with his note so true,

The wren with little quill;

The finch, the sparrow, and the lark,

The plain-song cuckoo gray,

Whose note full many a man doth mark

And dares not answer nay.[200]

The Lark

Из птиц, перечисленных в этой песне, любимицей Шекспира, если судить по частоте и признательности, с которой он упоминает ее, был ЖАВОРОНОК. Он делает эту птицу соперницей Петуха в чести начинать день. Он называет его «утренним жаворонком», «вестником утра», особенно ассоциирующимся с яркостью и славой рассвета.

Lo, here the gentle lark, weary of rest,

From his moist cabinet mounts up on high,

And wakes the morning, from whose silver breast

The sun ariseth in his majesty.[201]

Снова

The busy day,

Waked by the lark, hath roused the ribald crows.[202]

Веселый звук птичьей песни увековечен в строке

The merry larks are ploughmen’s clocks.

Как радостно это чувство находит выражение в изысканной песне в «Цимбелине»:

Hark, hark! the lark at heaven’s gate sings,

And Phoebus ’gins arise,

His steeds to water at those springs

On chaliced flowers that lies;

And winking Mary-buds begin

To ope their golden eyes;

With every thing that pretty is,

My lady sweet arise:

Arise, arise![203]

Птичьи мелодии ночи и утра никогда не были более тонко смешаны, чем в садовой сцене, где Джульетта из своего окна наверху хотела бы убедить своего задерживающегося возлюбленного, что еще не близко к дню:

Джул. Ты уходишь? еще не близко к дню: Это был соловей, а не жаворонок, что пронзил пугливую полость твоего уха; Ночью она поет на том гранатовом дереве: Поверь мне, любовь, это был соловей.

Ром. Это был жаворонок, вестник утра, не соловей; смотри, любовь, какие завистливые полосы шнуруют разделяющиеся облака на востоке: Свечи ночи догорели, и веселый день стоит на цыпочках на туманных горных вершинах: Я должен уйти и жить, или остаться и умереть.

Джул. Тот свет — не дневной свет, я знаю это, я: Это какой-то метеор, который выдыхает солнце, чтобы быть тебе этой ночью факелоносцем и осветить тебе путь в Мантую: Поэтому оставайся еще; тебе не нужно уходить.

Ром. Позволь мне быть схваченным, позволь мне быть преданным смерти; Я доволен, если ты так хочешь. Я скажу, что та серость — не глаз утра, это лишь бледное отражение брови Синтии. И это не жаворонок, чьи ноты бьют сводчатые небеса так высоко над нашими головами: Как дела, душа моя? давай поговорим: еще не день.

Джул. Это, это: уходи отсюда, уходи, прочь! Это жаворонок, который поет так фальшиво. * * * * * * * Некоторые говорят, что жаворонок и ненавистная жаба меняются глазами; О, теперь я хотела бы, чтобы они поменялись и голосами! [204]

Певчий дрозд

The Ouzel and Throstle

ЧЕРНЫЙ ДРОЗД, изображенный в песне Основы как «такой черный по цвету, с оранжево-желтым клювом», хотя и является одним из наших самых мелодичных певцов, не получает похвалы от Шекспира. Он упоминается им лишь однажды, когда его название используется с довольно нелестным значением. Когда судья Шеллоу спрашивает своего коллегу-магистрата о своей крестнице, Тишина отвечает: «Увы, черный дрозд, кузен Шеллоу» [205]. Жаль, что старое и характерное название «ouzel» для этой птицы вышло из употребления, хотя его все еще можно услышать в Шотландии. По ту сторону Твида, также, где сохранилось так много лингвистических реликтов старого союза с Францией, черный дрозд также известен под своим французским названием «merle», в то время как обычное название дрозда — «mavis», также от французского «mauvis».

ДРОЗД, еще один из наших самых музыкальных певцов, цитируется Шекспиром трижды без каких-либо дальнейших комментариев о его голосе, кроме комплимента в песне Основы — «с его нотой такой верной». Птица входит в одну из песен Автолика:

The lark, that tirra-lyra chants,

With heigh! with heigh! the thrush and the jay,

Are summer songs for me and my aunts,

While we lie tumbling in the hay.[206]

Наш великий драматург упоминает КРАПИВНИКА не менее девяти раз в своих различных пьесах. Замечен его малый размер, и птице приписывается количество мужества, несоразмерное ее росту. Когда Макдуф бежит в Англию, его жена горько жалуется, что он должен был оставить ее и детей без своей защиты:

He loves us not;

He wants the natural touch; for the poor wren,

The most diminutive of birds, will fight,

Her young ones in her nest, against the owl.[207]

Когда Имогена, приходя в себя в пещере, едва знает, где она, она размышляет про себя и молится:

I tremble still with fear: but if there be

Yet left in heaven as small a drop of pity

As a wren’s eye, fear’d gods, a part of it![208]

Шекспир едва ли отдает должное нотам крапивника, которые громче, слаще и разнообразнее, чем можно было ожидать от такой крошечной птицы. Порция думала, что если бы соловей пел днем, его сочли бы не лучше крапивника [209]. И, в другом отрывке, слова утешения «из пустой груди» сравниваются с «чириканьем крапивника» [210].

The Wagtail and Bunting

Трясогузка упоминается поэтом однажды, когда ее название используется с презрением Кентом по отношению к стюарду Гонерильи:

Ты зед! ты ненужная буква! Я втопчу этого неотесанного негодяя в раствор. Пощадить мою седую бороду? — ты, трясогузка! [211]

Существует одно упоминание Шекспиром ОВСЯНКИ, вероятно, обыкновенной просянки, которая не похожа на жаворонка и далее напоминает эту птицу гнездованием на земле. Во «Все хорошо, что хорошо кончается» старый лорд Лафеу, когда Бертрам заверил его, что он ошибся в характере Пароля, замечает: «Тогда мои часы идут неверно; я принял этого жаворонка за овсянку» [212].

МАЛИНОВКА наиболее полно упоминается в «Цимбелине». Арвираг входит, неся на руках Имогену, кажущуюся мертвой, и, укладывая тело, он так обращается к нему:

With fairest flowers,

Whilst summer lasts, and I live here, Fidele,

I’ll sweeten thy sad grave: thou shalt not lack

The flower that’s like thy face, pale primrose, nor

The azured harebell, like thy veins; no, nor

The leaf of eglantine, whom not to slander

Out-sweetened not thy breath: the ruddock would

With charitable bill,—O bill, sore shaming

Those rich-left heirs that let their fathers lie

Without a monument!—bring thee all this;

Yea, and furr’d moss besides, when flowers are none,

To winter-ground thy corse.[213]

Список признаков, по которым Спид знает, что его хозяин Валентин влюблен, начинается так: «во-первых, ты научился, как сэр Протей, скрещивать руки, как недовольный; наслаждаться любовной песней, как малиновка; ходить в одиночестве, как человек, у которого чума» [214]. Когда Хотспур настаивает, чтобы его жена спела, и она дважды отказывается, его единственное замечание: «Это верный путь стать портным или учителем малиновок» [215].

The Hedge-sparrow and Finch

Единственное упоминание ЛЕСНОЙ ЗАВИРУШКИ встречается в «Короле Лире». Когда Гонерилья зашла довольно далеко в своих упреках отцу, Шут, который незадолго до этого назвал старого короля «очищенным стручком гороха», прерывает разговор этими строками:

The hedge-sparrow fed the cuckoo so long

That it had it head bit off by it young.[216]

ЗЯБЛИК, включенный в песню Основы, больше нигде не упоминается поэтом, хотя эпитет «зябличье яйцо» как термин упрека бросается Терситом Патроклу [217]. Из различных английских вьюрковых мы можем предположить, что имелась в виду обыкновенная зяблик.

Знакомый ДОМОВЫЙ ВОРОБЕЙ, хотя часто упоминается Шекспиром, получает от него мало похвалы. Он дважды связывает его со свидетельством заботы Провидения, в очевидной отсылке к отрывкам из Священного Писания. Гамлет замечает, что «есть особое провидение в падении воробья» [218]. Уже упоминалось доверие, выраженное верным старым Адамом Орландо к Тому, «кто предусмотрительно кормит воробья» [219]. Птица также входит в представление классических божеств в «Буре», где Ирида рассказывает, как Венера

Waspish-headed son has broke his arrows,

Swears he will shoot no more, but play with sparrows

And be a boy right out.[220]

Терсит, которого Аякс основательно отлупил, выбирает свой собственный метод мести, заявляя

Я отбил его мозг больше, чем он отбил мои кости; я куплю девять воробьев за пенни, и его пин матер не стоит девятой части воробья [221].

The Swallow

ЛАСТОЧКА цитируется в пьесах за быстроту своего полета и за ежегодную миграцию [222]. Когда Ричмонд отдает приказ маршировать на Босвортское поле, он добавляет,

True hope is swift, and flies with swallow’s wings;

Kings it makes gods, and meaner creatures kings.[223]

Скорость, с которой эта птица может продолжать свой путь, даже близко к земле, не ускользнула от внимания поэта. Тит, восхваляя свой табун, утверждает

I have horse will follow where the game

Makes way, and run like swallows o’er the plain.[224]

Когда Фальстафа упрекнули за его медлительное путешествие на поле битвы, он оправдывался так:

Я никогда не знал до сих пор, чтобы упрек и проверка были наградой за доблесть. Вы считаете меня ласточкой, стрелой или пулей? Есть ли у меня, в моем бедном и старом движении, быстрота мысли? Я поспешил сюда с самой крайней дюймовой возможностью [225].

Прибытие ласточки весной очаровательно представлено перед нами в этой маленькой картине весенних цветов:

Daffodils,

That come before the swallow dares, and take

The winds of March with beauty; violets dim,

But sweeter than the lids of Juno’s eyes

Or Cytherea’s breath; pale primroses,

That die unmarried, ere they can behold

Bright Phœbus in his strength, a malady

Most incident to maids; bold oxlips and

The crown imperial; lilies of all kinds.[226]

Регулярное исчезновение птицы с приближением осени берется как символ человеческого постоянства. Тимона Афинского заверяют его соратники: «Ласточка следует за летом не более охотно, чем мы за вашей светлостью» [227].

Крапивник

The House-Martin

К ГОРОДСКОЙ ЛАСТОЧКЕ или ВОРОНКУ Шекспир, по-видимому, имел особое отношение. Он отметил мужественный способ, которым птица размещает свое гнездо, и социальный инстинкт, который ведет ее строить в компаниях, где она может найти удобные поселения. В одном отрывке нам говорят:

The martlet

Builds in the weather on the outward wall,

Even in the force and road of casualty.[228]

Когда король Дункан прибывает в замок Инвернесс и восхищается расположением здания и приятностью воздуха, Банко обращает его внимание на многочисленные гнезда городской ласточки как на доказательство целебности климата:

This guest of summer,

The temple-haunting martlet, does approve,

By his loved mansionry, that the heaven’s breath

Smells wooingly here: no jutty, frieze,

Buttress, nor coign of vantage, but this bird

Hath made his pendent bed and procreant cradle:

Where they most breed and haunt, I have observed

The air is delicate.[229]

The Nightingale

Я оставил для последнего места в списке птиц Шекспира его упоминания о СОЛОВЬЕ. Их много, и их можно разделить на две группы. В одной из них стиль несколько искусственен по тону, отражая не собственный опыт поэта в отношении птицы, а легендарную интерпретацию ее песни, которая передавалась из глубокой древности. В другой группе соловей занимает свое естественное место как один из наших знакомых английских певцов. Существовал греческий миф о том, что Филомела, дочь аттического царя, после того как с ней жестоко обошелся ее брат Терей, была сострадательно превращена богами в соловья, и что после этого она проводила свою жизнь в лесах, оплакивая в печальных нотах судьбу, которая постигла ее. Ее имя стали давать птице. Шекспир, следуя этой легенде, вводит птицу как Филомелу в свои отдельные поэмы и в лирику, включенную в его драмы. В обычном диалоге пьес, однако, отбрасывая греческое имя и легенду, он использует общее английское название птицы и, подобно древним и современным поэтам, говорит о птице как о женском роде, хотя поет только самец.

Городская ласточка

Наряду с древним мифом о Филомеле он переплел другое и, вероятно, гораздо более недавнее, но столь же необоснованное поверье, что соловей, когда поет, опирается на шип, который пронзает его грудь. Это сочетание невежественных фантазий наиболее полно выражено в следующем отрывке:

Every thing did banish moan,

Save the nightingale alone:

She, poor bird, as all forlorn,

Lean’d her breast up-till a thorn,

And there sung the dolefull’st ditty,

That to hear it was great pity:

‘Fie, fie, fie,’ now would she cry;

‘Tereu, tereu!’ by and by;

That to hear her so complain,

Scarce I could from tears refrain;

For her griefs, so lively shown,

Made me think upon my own.[230]

Та же искусственная нота печали проходит через другие упоминания Филомелы. В «Лукреции» мы читаем:

By this, lamenting Philomel had ended

The well-tuned warble of her nightly sorrow.[231]

Снова в сонетах:

As Philomel in summer’s front doth sing,

And stops her pipe in growth of riper days:

Not that the summer is less pleasant now

Than when her mournful hymns did hush the night,

But that wild music burthens every bough,

And sweets grown common lose their dear delight.[232]

Поэт ввел Филомелу в свою сказочную страну и на мгновение оставил без внимания любое упоминание о предполагаемой печальности ее музыки:

Philomel, with melody

Sing in our sweet lullaby;

Lulla, lulla, lullaby, lulla, lulla, lullaby:

Never harm,

Nor spell, nor charm,

Come our lovely lady nigh;

So, good night, with lullaby.[233]

В пьесах приятно найти птицу с ее английским именем и в естественном окружении. Когда Валентин, один из «Двух веронцев», был изгнан из Милана и от дамы своей любви, он представлял себе среди бед, которые лежали перед ним:

Except I be by Silvia in the night

There is no music in the nightingale.

И когда впоследствии, из-за стечения обстоятельств, он оказался вынужден стать капитаном банды разбойников, он нашел утешение таким образом:

How use doth breed a habit in a man!

This shadowy desert, unfrequented woods,

I better brook than flourishing peopled towns:

Here can I sit alone, unseen of any,

And to the nightingale’s complaining notes

Tune my distresses and record my woes.[234]

Напомним, что среди тех досадных шуток, которые лорд и его слуги разыграли над Кристофером Сли, была и такая просьба:

Wilt thou have music? Hark! Apollo plays

And twenty caged nightingales do sing.[235]

Нельзя забыть и великодушное предложение Основы, когда он хотел сыграть роль льва, а ему указали на опасность того, что он может напугать герцогиню и дам:

Но я буду смягчать свой голос так, что буду рычать вам так же нежно, как любой сосущий голубь; я буду рычать вам, как будто я соловей. [236]

Соловей

Романтика соловьиной песни никогда не была отброшена более решительно, чем Порцией, когда она вернулась из своей памятной поездки в Венецию и обнаружила свет и музыку в своем зале. Она заметила Нериссе, что ночью музыка звучит гораздо слаще, чем днем, и получила в ответ объяснение, что «тишина придает ей это достоинство, мадам». Порция, однако, с изобретательностью адвоката, настаивала на том, о чем уже упоминалось в отрывке:

The crow doth sing as sweetly as the lark,

When neither is attended; and I think

The nightingale, if she should sing by day,

When every goose is cackling, would be thought

No better a musician than the wren.[237]

Progress of English Poetry

Прошествие двух столетий со времен Чосера ознаменовалось изменением настроения английской поэзии в отношении того, как она обращается к птицам. Простая и непринужденная радость в голосах рощи, столь заметная в стихах автора «Кентерберийских рассказов», не стала меньше, но она сопровождалась ростом более наблюдательного и созерцательного духа. Хотя птичья музыка ценилась так же высоко, как и прежде, была освоена гораздо более широкая область интереса к пернатым племенам. Было достигнуто большее знакомство с жизнью птиц, и многое стало известно об их повадках. Эти знания использовались в качестве сравнений и иллюстраций применительно к человеческой жизни. Как часто и как ярко, например, Шекспир, с помощью аналогии из мира птиц, изображает глубину человеческих чувств — его радость, его печаль и его страдания!

Birds in later Poetry

Закон эволюции, который был столь верховным в истории организованной жизни на земном шаре, не оставляет человеческий разум вне своего влияния. Если существовало доказательство прогресса в поэтическом прозрении между днями Чосера и днями Шекспира, мы можем ожидать, что при рассмотрении обнаружим, что другие два столетия не прошли без того, чтобы не оставить свидетельств изменения в тоне нашей поэзии. Чтобы проверить этот вывод, можно взять несколько типичных примеров из поэзии девятнадцатого века, где она имеет дело с птицами, для сравнения с цитатами, которые были приведены из нашего великого драматурга. Тема, очевидно, слишком обширна, чтобы полностью раскрыть ее здесь; но ее можно кратко проиллюстрировать, выбрав три известных стихотворения трех самых прославленных английских поэтов девятнадцатого века — «Оду кукушке» Вордсворта, «Оду соловью» Китса и «Оду жаворонку» Шелли.

Возвращаясь к этим стихам после длительного изучения Шекспира, мы прежде всего поражаемся тому факту, что, хотя они столь отличны друг от друга как по мысли, так и по музыке, они родственны в том, что являются не просто упоминаниями о птицах, а настоящими обращениями к отдельным представителям пернатых племен. В каждом случае ода — это не холодное описание, а монолог, пылающий признательностью и любовью, произнесенный как будто прямо самому предмету. Птицы признаются, подобно нам, «путниками между жизнью и смертью». Вместо того чтобы считаться «неразумными», то есть лишенными какой-либо способности к рассуждению и наделенными только тем, что называется «инстинктом», они ощущаются связанными с нами обладанием многими качествами, которые тесно связаны с некоторыми из чистейших добродетелей человечества. И они признаются собратьями, партнерами с нами в великой тайне жизни. С ними общаются так, как если бы человеческие стремления могли быть доведены до их сведения, и как если бы они, в свою очередь, могли быть побуждены почувствовать реальность и глубину его привязанного интереса к ним, или даже, возможно, быть склонены открыть ему секрет своего беззаботного счастья. Поэты в своем мистическом восторге идеализируют этих певцов до такой степени, что они почти перестают быть телесными существами. Так Вордсворт:

O Cuckoo! shall I call thee Bird,

Or but a wandering voice?

* * * * * * *

Even yet thou art to me

No bird, but an invisible thing,

A voice, a mystery.

Wordsworth, Shelley and Keats

Hail to thee, blithe spirit—

Bird thou never wert—

* * * * * * *

Teach us, sprite or bird,

What sweet thoughts are thine.

Для современного поэта голоса птиц, кажется, выражают более прямо и просто, чем любой другой вид музыки, чистую радость жизни (joie de vivre). Шелли писал о своем жаворонке:

Sound of vernal showers

On the twinkling grass,

Rain-awakened flowers,—

All that ever was,

Joyous and clear and fresh,—thy music doth surpass.

* * * * * * *

Yet, if we could scorn

Hate and pride and fear,

If we were things born

Not to shed a tear,

I know not how thy joy we ever should come near.

Китс признавал то же радостное чувство в своем соловье:

’Tis not through envy of thy happy lot,

But being too happy in thy happiness,—

That thou, light-winged Dryad of the trees,

In some melodious plot

Of beechen green, and shadows numberless,

Singest of summer in full-throated ease.

Каждый поэт стремится истолковать для себя смысл песни птицы и источники ее вдохновения. Вордсворту кукушка кажется

Babbling to the vale

Of sunshine and of flowers.

Для Китса соловей пел о «лете». Шелли спрашивает жаворонка:

What objects are the fountains

Of thy happy strain?

What fields, or waves, or mountains?

What shapes of sky or plain?

What love of thine own kind? What ignorance of pain?

Опять же, для слуха поэта птичья музыка пробуждает воспоминания о прошлом. Вордсворту звуки кукушки принесли «рассказ о призрачных часах» в его детстве, когда, в своем стремлении увидеть птицу, он

Often rove

Through woods and on the green;

And thou were still a hope, a love;

Still longed for, never seen.

Для Китса открывшаяся перспектива прошлого простиралась далеко за пределы его собственного времени:

The voice I hear this passing night was heard

In ancient days by emperor and clown;

Perhaps the self-same song that found a path

Through the sad heart of Ruth, when sick for home,

She stood in tears amid the alien corn;

The same that oft-times hath

Charmed magic easements, opening on the foam

Of perilous seas, in faery lands forlorn.

Современный поэт находит в разнообразных звуках птиц не предзнаменования и знамения, суеверно связывавшиеся в старину с такими криками, как крики ворона и совы, а высокие и торжественные мысли о смерти и загробной жизни. Шелли писал о своем жаворонке:

Waking or asleep,

Thou of death must deem

Things more true and deep

Than we mortals dream,

Or how could thy notes flow in such a crystal stream?

А Китс обнаружил, что его сердце настроено голосом соловья на созерцание его собственной кончины:

Darkling I listen; and for many a time

I have been half in love with easeful Death,

Call’d him soft names in many a mused rhyme,

To take into the air my quiet breath;

Now more than ever seems it rich to die,

To cease upon the midnight with no pain,

While thou art pouring forth thy soul abroad

In such an ecstasy!

Still wouldst thou sing, and I have ears in vain—

To thy high requiem become a sod.

Каким будет дальнейший путь английской поэзии в этой же области, предсказать с уверенностью нельзя. Уже сейчас, спустя еще одно столетие после появления трех рассмотренных нами стихотворений, можно более или менее отчетливо заметить определенное изменение в поэтическом настроении по отношению к живой Природе. Имея перед глазами такое великолепное прошлое, мы можем быть уверены, что наша поэзия будет и впредь сиять сочувствием ко всему живому. Птицы не преминут сохранить свое «почетное место» в привязанностях каждого поколения поэтов, и их голоса, в будущем, как и в прошлом, будут пребывать с человеком как источник одного из чистейших удовольствий, способных утешить его сердце.

Дружелюбная клушица

СНОСКИ:

[1] «Легенда о славных женщинах», Пролог, 30.

Снова он заявляет:

As for myn entent

The birdes song was more convient

And more pleasaunt to me by many fold

Than mete or drink or any other thing.

Flower and Leaf, 118.

[2] Пролог, 9.

[3] «Птичий парламент», 190.

[4] «Цветок и лист», 34. Даже если считать, что это стихотворение вышло не из-под пера Чосера, оно показывает, что он не был одинок в раннее время в своем энтузиазме по поводу птиц и их пения.

[5] «Много шума из ничего», II. i. 197.

[6] «Генрих VI, часть 3», II. ii. 26.

[7] «Тит Андроник», II. i. 93.

[8] «Макбет», IV. ii. 34.

[9] «Генрих VI, часть 2», I. iii. 86.

[10] «Гамлет», III. iii. 67.

[11] «Генрих VI, часть 3», V. vi. 13.

[12] «Лукреция», 87.

[13] «Венера и Адонис», 601, 604.

[14] Там же, 67.

[15] «Лукреция», 457.

[16] «Генрих VI, часть 3», IV. vi. 10.

[17] «Король Лир», V. iii. 8.

[18] II. i. 31.

[19] IV. iii. 103.

[20] II. v. 1.

[21] V. iii. 17.

[22] II. i. 15.

[23] II. i. 22.

[24] II. i. 46. Драматург, возможно, думал об этой сцене, когда впоследствии вложил в уста Гамлета повторение того же взгляда на безразличие толпы:

Why, let the stricken deer go weep,

The hart ungalled play,

For some must watch, while some must sleep:

Thus runs the world away.

Hamlet, III. ii. 265.

[25] «Венера и Адонис», 680.

[26] Там же, 697.

[27] III. i. 80.

[28] «Король Лир», IV. i. 37.

[29] «Тит Андроник», V. i. 141.

[30] «Венера и Адонис», 316.

[31] «Тит Андроник», III. ii. 52.

[32] «Генрих IV, часть 2», IV. iv. 91.

[33] «Тит Андроник», II. iii. 12.

[34] «Страстный пилигрим», xxi.

[35] Там же, xx.

[36] Сонет, lxxiii.

[37] «Бесплодные усилия любви», V. ii. 908.

[38] «Тит Андроник», V. iii. 68.

[39] «Венера и Адонис», 431.

[40] «Лукреция», 869.

[41] «Генрих V», I. i. 60.

[42] «Страстный пилигрим», xxi.

[43] «Лукреция», 1107-1125.

[44] «Феникс и голубка», 9.

[45] Чосер ставит во главе своей большой компании пернатых существ «королевского орла, который своим острым взглядом пронзает Солнце», «Птичий парламент», 330.

[46] «Ричард II», III. iii. 68.

[47] «Генрих VI, часть 3», II. i. 91.

[48] IV. iii. 327.

[49] IV. iii. 222.

[50] «Тимон Афинский», IV. iii. 222.

[51] «Кориолан», III. i. 136.

[52] «Троил и Крессида», I. ii. 235.

[53] «Ричард III», I. iii. 70.

[54] Там же, I. i. 132.

[55] «Генрих V», I. ii. 169.

[56] «Цимбелин», III. iii. 19.

[57] «Тимон Афинский», I. i. 51.

[58] «Тит Андроник», IV. iv. 83.

[59] «Венера и Адонис», 55.

[60] «Генрих IV, часть 1», II. iv. 320.

[61] «Укрощение строптивой», IV. i. 172.

[62] «Ромео и Джульетта», II. ii. 158. Tassel-gentle или tercel-gentle был самцом ястреба-тетеревятника, широко использовавшимся в соколиной охоте.

[63] «Генрих VI, часть 2», II. i. 1-46.

[64] Чосер намекает на

The gentil faucon, that with his feet distreyneth

The Kinges hond.

Parliament, 337.

[65] «Макбет», II. iv. 12.

[66] «Ричард II», I. iii. 61.

[67] «Лукреция», 506.

[68] II. v. 102.

[69] «Виндзорские насмешницы», III. iii. 18. Musket или Musquet-hawk было старым названием самца перепелятника, а «eyas» означало птенца.

Прежде чем перейти от темы ястребов и соколиной охоты, я должен заявить, что этот спорт еще не полностью вымер в этой стране и что у нас есть по крайней мере два сохранившихся памятника того времени, когда он был здесь любимым времяпрепровождением. У наших королевских придворных чиновников до сих пор есть Наследственный Великий Сокольничий, должность которого занимает семья герцога Сент-Олбанса. В старые времена и на протяжении многих поколений королевский табун ястребов содержался в Чаринг-Кросс в зданиях, которые были известны как «The Mews» (конюшни). В правление Генриха VIII эти конюшни были превращены в конюшни для лошадей, но освященное веками название все еще цеплялось за них. Вошло в обычай называть этим именем переулки, окруженные конюшнями, и эта практика продолжается до наших дней. Когда мы говорим «mews», однако, нам всегда приходят на ум лошади, а не ястребы.

[70] «Укрощение строптивой», II. i. 206.

[71] «Словарь птиц», стр. 67.

[72] «Генрих VI, часть 2», III. ii. 191. Чосер упоминает «трусливого коршуна».

[73] III. i. 248.

[74] II. iii. 184.

[75] «Юлий Цезарь», V. i. 84.

[76] «Генрих VI, часть 2», V. ii. 9.

[77] «Зимняя сказка», IV. iii. 23.

[78] «Король Лир», I. iv. 262.

[79] «Кориолан», IV. vii. 33.

[80] «Макбет», IV. iii. 73.

[81] «Венера и Адонис», 551; «Лукреция», 556.

[82] «Генрих VI, часть 1», IV. iii. 47.

[83] «Король Лир», II. iv. 132.

[84] «Генрих IV, часть 2», II. iv. 249.

[85] «Как вам это понравится», IV. i. 134.

[86] «Венецианский купец», I. i. 52.

[87] «Отелло», II. iii. 270.

[88] «Генрих IV, часть 1», II. iv. 95.

[89] «Генрих IV, часть 1», I. iii. 33-52.

[90] «Генрих IV, часть 1», IV. i. 97.

[91] «Генрих VI, часть 2», IV. x. 27.

[92] «Ричард II», II. i. 38. «Бесплодные усилия любви», I. i. 4. «Кориолан», I. i. 119. «Троил и Крессида», II. ii. 6.

[93] «Гамлет», IV. v. 142.

[94] «Король Лир», III. iv. 71.

[95] «Макбет», V. iii. 11.

[96] IV. vi. 17.

[97] II. iii. 82.

[98] Так, в песне «Ewie wi’ the crooked horn» негодяй, совершивший зло, проклинается следующим образом:

O had I but the loon that did it,

I hae sworn as well as said it,

Though the parson should forbid it

I wad gie his neck a thraw.

[99] «Гамлет», IV. v. 40.

[100] «Венера и Адонис», 529.

[101] «Генрих VI, часть 2», I. iv. 16.

[102] «Бесплодные усилия любви», V. ii. 899.

[103] «Генрих VI, часть 3», II. i. 130.

[104] «Макбет», II. iv. 13.

[105] «Макбет», II. ii. 2-4.

[106] Там же, II. iii. 57.

[107] «Юлий Цезарь», I. iii. 26.

[108] «Ричард II», III. iii. 182.

[109] «Сон в летнюю ночь», V. i. 364. Чосер упоминает «сову, которая приносит весть о смерти», «Парламент», 343.

[110] «Генрих VI», V. vi. 44.

[111] «Макбет», IV. i. 17.

[112] «Буря», V. i. 88.

[113] «Сон в летнюю ночь», II. ii. 5.

[114] II. ii. 188.

[115] V. ii. 881.

[116] «Венецианский купец», V. i. 110.

[117] «Генрих IV, часть 1», III. ii. 75.

[118] «Антоний и Клеопатра», II. vi. 28.

[119] «Лукреция», 848.

[120] «Генрих IV, часть 1», II. iv. 343.

[121] «Генрих VI, часть 3», I. iv. 61.

[122] «Гамлет», I. iii. 115.

[123] «Двенадцатая ночь», II. v. 77.

[124] «Зимняя сказка», IV. iv. 727.

[125] «Много шума из ничего», II. i. 128.

[126] «Отелло», I. iii. 379. Во времена Шекспира птицу также называли snite, под этим названием она упоминается его современником, поэтом Дрейтоном, который говорит о

The witless woodcock and his neighbour snite.

Использование слова «бекас» (snipe) как пренебрежительного эпитета для человека до сих пор не исчезло на севере.

[127] «Антоний и Клеопатра», II. iii. 34.

[128] «Троил и Крессида», V. i. 48.

[129] «Комедия ошибок», IV. ii. 27. Именно этот инстинкт обмана имел в виду Чосер, когда писал о «лживом чибисе, полном коварства», «Парламент», 347.

[130] «Много шума из ничего», III. i. 23.

[131] «Мера за меру», I. iv. 31.

[132] «Генрих IV, часть 1», II. ii. 95.

[133] «Антоний и Клеопатра», III. x. 19.

[134] «Венера и Адонис», 85.

[135] «Сонеты», CXXVII.

[136] «Ромео и Джульетта», III. ii. 17.

[137] «Сон в летнюю ночь», II. ii. 113.

[138] «Король Иоанн», IV. iii. 152.

[139] «Двенадцатая ночь», V. i. 125.

[140] «Ромео и Джульетта», III. ii. 75.

[141] «Тит Андроник», II. iii. 153.

[142] «Как вам это понравится», II. iii. 43.

[143] «Отелло», IV. i. 20.

[144] «Макбет», I. v. 35.

[145] «Макбет», III. ii. 50.

[146] Сонет, lxx.

[147] «Ромео и Джульетта», I. v. 45.

[148] «Лукреция», 1009.

[149] «Ромео и Джульетта», I. ii. 86.

[150] «Король Лир», IV. vi. 11.

[151] Там же, 58.

[152] «Гамлет», V. ii. 85.

[153] «Буря», II. i. 254. Эпитет Чосера для клушицы был «вор».

[154] «Все хорошо, что хорошо кончается», IV. i. 19.

[155] «Сон в летнюю ночь», III. ii. 19. Клушица, благодаря общению с человеком, может стать общительным существом. В Ардкингласе, Лох-Файн, леди Ноубл уже несколько лет держит пару клушиц, привезенных из Ирландии, которые вольны летать по лесам и холмам, но возвращаются к особняку за едой и сопровождают свою хозяйку или ее гостей по дорожкам. Они даже заходят в дом и садятся на руку любому, у кого хватает смелости пригласить их.

[156] «Макбет», III. iv. 123.

[157] «Генрих IV, часть 1», I. iii. 221.

[158] «Генрих VI, часть 1», II. iv. 16.

[159] «Генрих VI, часть 3», V. vi. 46. Эпитет Чосера для этой птицы был «болтливая сорока».

[160] «Буря», II. ii. 158.

[161] «Виндзорские насмешницы», III. iii. 34.

[162] «Цимбелин», III. iv. 47.

[163] «Укрощение строптивой», IV. iii. 165.

[164] «Генрих IV, часть 1», II. i. 15. Упоминание Чосером этой птицы: «Петух, который есть часы малых деревень», «Парламент», 350.

[165] «Ромео и Джульетта», IV. iv. 3.

[166] «Буря», I. ii. 384.

[167] «Гамлет», I. i. 147-164.

[168] «Сон в летнюю ночь», III. ii. 20.

[169] «Король Лир», II. iv. 45.

[170] «Как вам это понравится», II. vii. 86.

[171] «Ромео и Джульетта», II. iv. 69.

[172] «Цимбелин», III. iv. 138.

[173] «Генрих IV, часть 1», V. iii. 56.

[174] «Тит Андроник», IV. ii. 101.

[175] «Антоний и Клеопатра», III. ii. 48.

[176] «Генрих VI, часть 3», I. iv. 19.

[177] «Лукреция», 1611. Чосер уже запечатлел «ревнивого лебедя, который поет перед своей смертью», «Птичий парламент», 342.

[178] «Король Иоанн», V. vii. 20.

[179] «Отелло», V. ii. 249.

[180] «Венецианский купец», III. ii. 43.

[181] V. i. 14.

[182] «Двенадцатая ночь», II. v. 28.

[183] «Генрих IV, часть 1», II. i. 25.

[184] «Генрих VI, часть 1», III. iii. 5. Чосер упоминает

The pecock, with his aungels fethres brighte.

[185] «Троил и Крессида», III. iii. 244.

[186] «Король Генрих V», IV. i. 195.

[187] «Комедия ошибок», IV. iii. 74.

[188] «Венера и Адонис», 1190.

[189] «Венецианский купец», II. vi. 5.

[190] «Генрих IV, часть 2», V. i. 25.

[191] «Венецианский купец», II. ii. 123.

[192] «Генрих VI, часть 3», II. ii. 17.

[193] «Антоний и Клеопатра», III. xiii. 196.

[194] «Генрих VI, часть 3», I. iv. 40.

[195] Фраза Чосера:

Верная горлица с преданным сердцем. «Парламент», 355.

Именно стонущее воркование птицы с высоких вязов жило в памяти Вергилия.

[196] «Генрих VI, часть 1», II. ii. 30.

[197] IV. iv. 154.

[198] «Бесплодные усилия любви», V. ii. 315.

[199] «Гамлет», II. ii. 572.

[200] «Сон в летнюю ночь», III. i. 114.

[201] «Венера и Адонис», 853.

[202] «Троил и Крессида», IV. ii. 8.

[203] II. iii. 19.

[204] «Ромео и Джульетта», III. v. 1-32.

[205] «Генрих IV, часть 2», III. ii. 7. Я слышал в Восточном Лотиане, как ребенка с необычайно темным цветом лица называли «черным дроздом» (blacket ouzel).

[206] «Зимняя сказка», IV. iii. 9.

[207] «Макбет», IV. ii. 8.

[208] «Цимбелин», IV. ii. 304.

[209] «Венецианский купец», V. i. 104.

[210] «Генрих VI, часть 2», III. ii. 42.

[211] «Король Лир», II. ii. 59.

[212] II. v. 5.

[213] «Цимбелин», IV. ii. 219. Чосер говорит о «ручном малиновке».

[214] «Два веронца», II. i. 16.

[215] «Генрих IV, часть 1», III. i. 260.

[216] «Король Лир», I. iv. 214.

[217] «Троил и Крессида», V. i. 34.

[218] «Гамлет», V. ii. 212.

[219] «Как вам это понравится», II. iii. 44.

[220] «Буря», IV. i. 99.

[221] «Троил и Крессида», II. i. 67.

[222] Чосер рассматривал эту птицу с другой точки зрения:—

The swalow, mordrer of the flyës smale

That maken hony of floures fresshe of hewe.

Parlement, 353.

[223] «Ричард III», V. ii. 23.

[224] «Тит Андроник», II. ii. 23.

[225] «Генрих IV, часть 2», IV. iii. 31.

[226] «Зимняя сказка», IV. iv. 118.

[227] «Тимон Афинский», III. vi. 29.

[228] «Венецианский купец», II. ix. 28.

[229] «Макбет», I. vi. 3.

[230] «Страстный пилигрим», xxi.

[231] «Лукреция», 1079.

[232] Сонет, cii.

[233] «Сон в летнюю ночь», II. ii. 13.

[234] «Два веронца», III. i. 178, V. iv. 1.

[235] «Укрощение строптивой», Индукция, Сцена ii. 33.

[236] «Сон в летнюю ночь», I. ii. 72.

[237] «Венецианский купец», V. i. 102.

Указатель.

Arden, Forest of, 14, 16, 18.

As You Like It, scenery of, 13.

Autumn and Bird-life, 24.

Birds, varied attractions of, 1;

способы поимки, 9-12;

at different seasons, 23;

list of Shakespeare’s, 28;

of prey, 30;

of the Crow family, 69;

of the Farmyard, 81.

Blackbird, 96.

Bunting, 99.

Buzzard, 42.

Chaucer, his love of Nature, 2;

his delight in birds, 3, 4;

on the Nightingale, 5;

on the Eagle, 31;

on the Falcon, 39;

on the Kite, 43;

on the Owl, 58;

on the Lapwing, 67;

on the Chough, 76;

on the Magpie, 79;

on the Cock, 81;

on the Swan, 86;

on the Peacock, 89;

on the Turtle-dove, 92;

on the Swallow, 103.

Chough, 74.

Cock, 81.

Cormorant, 51.

Crows, 33, 72, 94.

Cuckoo, 60, 93, 113.

Dabchick or Dive-dapper, 68.

Daws, 38, 78.

Deer-hunting, 18.

Doves, 90.

Duck, wild, 68.

Eagle, 30.

Estridge, 50.

Falcon, 39.

Falconer, Hereditary Grand, 41, note.

Соколиная охота, 36-39.

Finch, 93.

Flies, 20.

Game-birds, 63.

Goose, 83.

Grebes, 58, 68.

Hare-coursing, 20.

Hawks and Hawking, 36, 39.

Hedge-Sparrow, 101.

House-Martin, 104.

House-Sparrow, 101.

Jackdaw, 78.

Jay, 80.

«Ода соловью» Китса, 113.

Kestrel, 40.

Kite, 42.

Lapwing, 67.

Lark, 93, 94, 113.

Loon or Lown, 52.

Mallard, 68.

Magpie, 79.

Martlet, 104.

Mews, origin of, 41, note.

Nature, contrasts in, 26.

Newton, Prof., cited, 42.

Night and its birds, 56, 95.

Nightingale, 95, 106, 113.

Osprey, 46.

Ostrich, 50.

Ousel, 93, 96.

Owl, 54.

Papingo, in Archery, 50.

Parrot, 48.

Partridge, 65.

Peacock, 89.

Pelican, 51.

Peregrine Falcon, 40.

Pheasant, 64.

Philomela or Nightingale, 106.

Pigeon, 90, 92.

Popinjay, 49.

Quail, 66.

Raven, 69.

Redbreast, 100.

Rook, 72.

Ruddock, 100.

Shakespeare’s youthful surroundings, 6;

his sports, 7, 8, 9;

his sympathy with living creatures, 7.

«Ода жаворонку» Шелли, 113.

Snipe, 66.

Sparrow-hawk, 41.

Spring and birds, 24.

Starling, 78.

Summer, birds in, 23.

Swallow, 103.

Swan, 85.

Thrush or Throstle, 93, 97.

Turkey-cock, 88.

Turtle-dove, 91.

Vulture, 46.

Wagtail, 99.

Wild-duck, 68.

Wild-goose, 83.

Winter, birds in, 25.

Woodcock, 63.

«Ода кукушке» Вордсворта, 113.

Wren, 93, 98.

Глазго: Напечатано в Университетской типографии Робертом Маклехоузом и Ко. Лтд.

Примечание транскрибатора:

Слова могут иметь несколько вариантов написания или непоследовательную дефисацию в тексте. Устаревшие и альтернативные варианты написания были оставлены без изменений. Два слова с опечатками были исправлены.

Сноски были перенумерованы последовательно и перенесены в конец книги. Некоторые иллюстрации были перемещены ближе к соответствующему тексту.

Заголовки страниц представлены в виде боковых заметок. Типографские знаки, указывающие на размещение иллюстраций, были удалены.