Если бы мы восхищались совершенством любого особого аспекта функционирования мозга, редкость галлюцинаций могла бы дать нам повод для удивления. То, что импульсы так редко покидают свои собственные пути, более удивительно, чем то, что иногда, когда мозг возбужден и его питательные условия нарушены, импульсы, которые эго может направить в каналы, где они возрождают образ, должны иногда, и с гораздо большей силой, прокладывать свой путь по хорошо проторенным дорогам, освещая картину, которая обманывает эго. Сны, напротив, бросают сильный свет на роль, которую играет внимание в интеллектуальной жизни. Способность к бдительности обусловлена благоприятствованием одному набору импульсов путем подавления других. Благоприятствуемые импульсы удерживают дорогу. Концентрация внимания — это удержание мысли на одной линии путем сопротивления всем искушениям блуждать по боковым путям. Состояние бодрствования — это состояние, в котором все нервные пути закрыты, за исключением тех, которые использует сознание. Чем строже закрытие, тем ярче сознание. Во сне все пути открыты. Ни в одном из них потенциал, приобретенный импульсами в процессе преодоления сопротивления, не является достаточно высоким, чтобы вызвать сознание. Всплеск импульсов поднимается из желудка, приведенный в движение непереваренными фрагментами лосося и огурца, или поднимается от руки, на которой спал спящий, пока ее кровообращение не было остановлено. Они резонируют через открытые коридоры мозга. Если они достаточно шумны, чтобы разбудить спящего, он, обнаруживая их на том или ином пути, предполагает, что они на тех же поручениях, что и импульсы, которые обычно проходят так. Если сны анализируются, будет обнаружено, что, хотя комбинации впечатлений могут быть необычными и чрезвычайно причудливыми, впечатления выбираются из самых знакомых. Образы, из которых скомпонован сон, которые могли потерять все нормальные отношения и могли принять невозможные пропорции, — это те, которые разум наиболее часто вызывает. В подавляющем большинстве случаев какое-то событие предшествующего дня может быть распознано как побуждающая причина. Запомненный сон — это фотография, сделанная сознанием ощущений, которые бомбардировали его до активности. Особенно если сон вызван импульсами, возникшими из висцерального дискомфорта, он может иметь неприятный тон. Это может принимать различные формы, но эмоция, наиболее часто вызываемая, — это страх. Визуализируемые объекты могут иметь нелепые размеры, или они могут быть недостаточно четкими для распознавания — неуловимые бесы; но чаще всего дистресс вызывается отсутствием гармонии ощущений из-за отсутствия кинестетических элементов. Человек лежит на железнодорожных путях; поезд приближается с возрастающей скоростью; он не может встать. Он на кафедре, но не может говорить. Сны, таким образом, подтверждают изложенный выше взгляд на причину волевого действия. Способность выполнить действие зависит от потока через кинестетические центры мозга импульсов, генерируемых в мышцах, которыми действие должно быть или выполняется. Кинестетические ощущения ни при каких обстоятельствах не играют в ментальной жизни такой же роли, как ощущения от кожи, глаза или уха; когда тело пассивно в постели, они не текут в кору. Фотография сна показывает элементы, требующие движения, но не дает доказательств того, что движение находится в процессе.
ГЛАВА XII. ОБОНЯНИЕ И ВКУС
У человека главная функция этих чувств — охранять входы в дыхательные и пищеварительные пути. В этом они не заметно эффективны, поскольку различные ядовитые газы, соли и порошки ускользают от их бдительности. Лишь выборка веществ, которые встречаются в воздухе и в пище, распознается как имеющая запах или вкус. Обоняние и вкус лишь частично различаются в обычном языке. Никакое пахучее вещество не называется безвкусным, когда оно попадает в рот. Говорят, что его летучие компоненты, ускользая в камеры носа, придают определенный вкус. С другой стороны, признается, что вещества, которые стимулируют только язык — горькое, кислое, сладкое и соленое, не смешанные с летучими телами, — не имеют запаха.
Предвзятые, как мы неизбежно являемся, ничтожной ролью, отведенной обонянию в нашей ментальной жизни, кажется немного недостойным нынешних функций большого мозга, что он развился в связи с носом. Тем не менее обоняние и вкус — древнейшие из чувств. Их происхождение восходит к дням хемотаксиса, когда организм, не имея специализированных органов чувств, привлекался к своей паре или к своей пище и отталкивался от условий, неподходящих для его благополучия, частицами в растворе, действующими как химические стимуляторы. Амеба хемотаксически притягивается к своей пище, одна спора водоросли притягивается к другой частицами материи, которые дрейфуют через интервал между ними.
В жизни многих животных обоняние играет такую же важную роль, как и любое другое из чувств. Стоит только посмотреть на собаку, «ищущую» своего хозяина, уже находящегося в полном поле зрения, своим носом, чтобы понять, что обоняние — это чувство, на которое собака главным образом полагается. Мы описываем это как «искать», потому что у нас самих глаз настолько опередил другие чувства как канал информации, что мы говорим «искать», когда имеем в виду «искать», и говорим, что «мы видим», когда хотим подразумевать, что понимаем.
Разница между обонянием и вкусом у рыб — это разница в качестве ощущения, а не в его «модальности» или роде; но у наземных животных обонятельная мембрана носа стала специализированной для распознавания частиц, взвешенных в воздухе, а язык — для веществ, растворенных в воде. Обонятельная мембрана, которая выстилает верхние две из трех камер носа, покрыта удлиненными клетками двух видов: (a) Столбчатые клетки, довольно толстые; и (b) веретеновидные клетки, каждая из которых несет на своем свободном конце пучок чрезвычайно мелких волосков. Веретеновидные клетки — это нейроэпителиальные клетки самого примитивного типа. До того, как появились нервные клетки в собственном смысле этого слова, определенные благоприятно расположенные эпителиальные клетки соединялись протоплазматическими мостиками с мышечными волокнами, которым они доставляли импульсы, генерируемые в них внешними силами. Позже некоторые из нейроэпителиальных клеток опустились под поверхность, где, как ганглиозные клетки, они служили посредниками между группами сенсорных клеток на поверхности и нервной сетью, которая лежала глубже в тканях. Обонятельная мембрана увековечивает более раннюю стадию; поскольку она состоит из элементов, которые являются комбинациями сенсорных клеток и нервных волокон. Каждая из ее веретеновидных клеток посылает внутрь нервную нить, которая, проходя через подслизистую ткань носа и кость (решетчатую пластинку) на основании черепа, между глазницами, входит в обонятельную луковицу. Обонятельная луковица — это часть местного нервного механизма обоняния. Это ганглий нерва обоняния плюс нервные элементы, которые во всех сегментах позади глаза были выведены из окрестностей органа чувств в центральную нервную систему (ср. стр. 333).
Способ, которым пахучие частицы в воздухе стимулируют веретеновидные клетки, неизвестен. Количество, которое достаточно в качестве стимулятора, настолько мало, что химическая стимуляция исключается. Несколько зерен мускуса будут ароматизировать комнату годами. 0,00000004 миллиграмма меркаптана (серного спирта) распознаваемы в литре воздуха. Это разведение 1 к 50 000 000 000. Вероятно, даже такие цифры померкли бы, если бы мы могли оценить минимальное количество человеческого эффлювия, которое позволит собаке идти по следу своего хозяина. Объяснения искались в изменениях вибраций молекул воздуха, вызванных присутствием среди них относительно тяжелых молекул летучих веществ; но трудность объяснения генерации нервных импульсов в сенсорных клетках остается такой же большой, как всегда. Волоски, которые несут обонятельные клетки, настолько коротки, что невозможно, чтобы они выступали за пределы пленки влаги на поверхности мембраны. Это, по-видимому, исключает отвечающую вибрацию. Тем не менее увеличение толщины этого слоя и его плотности, обусловленное присутствием в нем слизи, секретируемой во время катара, делает сенсорные клетки неспособными реагировать на пахучие частицы.
Обоняние у животного — это не тест качества воздуха, которым оно дышит, а источник информации о направлении, в котором оно может искать свою добычу; или, хотя гораздо реже, о направлении, из которого следует опасаться приближения врага. Охотящиеся животные полагаются по большей части на нос. Животные, на которых охотятся, полагаются главным образом на глаз.
Если мы попытаемся проанализировать наши обонятельные ощущения, мы обнаружим, что можем выделить ряд разновидностей, которые кажутся настолько непохожими, что не имеют ничего общего: тухлое мясо, горящая резина, сероводород, аммиак, розы, лук, лимонная вербена, метилированный спирт. Каждый может составить для себя список типичных запахов, которые кажутся имеющими специфические качества — запахи настолько отчетливые, что он никогда не путает один с другим. Он может также классифицировать вместе ароматы, в которых часто не уверен. Типовые запахи он может различить, когда они присутствуют в смеси; тогда как запахи, которые менее отчетливы, усиливают или модифицируют друг друга. Было обнаружено путем тщательного эксперимента, что некоторые типовые запахи даже стремятся нейтрализовать друг друга. Мускус и горький миндаль, например, если присутствуют в небольших количествах и правильно пропорционированы, производят очень слабое ощущение, поставляются ли они как смесь в обе ноздри или один напористый запах в одну ноздрю, а другой — в другую. Это последнее наблюдение имеет большое значение. Оно доказывает, что их взаимное разрушение не происходит на обонятельной мембране. Оно не обусловлено физическим вмешательством. Ощущение мускуса доставляется на одну сторону мозга, ощущение горького миндаля — на другую; но когда внимание направляется на эти два ощущения, обнаруживается качество в одном, которое непримиримо с качеством другого.
У некоторых лиц и при определенных патологических состояниях чувствительность к отдельным запахам или группам запахов отсутствует, в то время как в остальном обоняние остается нормальным. Денатурированный спирт, синильная кислота и резеда образуют группу, которая нередко выпадает из восприятия. Также были описаны случаи, когда люди не могли чувствовать запах ванили (к которому некоторые, напротив, гиперчувствительны) или фиалок, хотя при этом нормально воспринимали ароматы других цветов. Ноты, звучащие в сознании, охватывают широкий диапазон; однако есть основания полагать, что количество клавиш на этом «клавесине», по которым ударяют пахучие вещества, ограничено. Предварительно принято число одиннадцать. Эффект в сознании варьируется в зависимости от того, какая клавиша затронута или какие несколько клавиш нажаты одновременно с разной силой.
Было предпринято много попыток связать качественные характеристики различных запахов с химическими или физическими свойствами пахучих веществ, но пока с небольшим успехом. Чтобы возбудить чувство обоняния, газ должен быть хотя бы немного тяжелее воздуха. Утверждается, что нет такого летучего вещества, которое было бы настолько тяжелым, чтобы не иметь запаха; напротив, говоря в общем, тяжелые молекулы обладают более сильным стимулирующим действием, чем легкие. Таким образом, качество обонятельного ощущения, по-видимому, зависит от периода вибрации молекул вещества, которое его вызывает; но, как уже было сказано, рассмотрение аппарата, реагирующего на стимуляцию пахучими частицами, не помогает нам понять, каким образом эти частицы воздействуют на него.
Рис. 26. — Сильно увеличенный срез через стенку желобоватого сосочка языка, показывающий две вкусовые луковицы.
Эти органы чувств представляют собой группы удлиненных эпителиальных клеток, расположенных перпендикулярно поверхности. Их клетки бывают двух видов: одни — веретеновидные, тонкие, каждая из которых несет щетинковидный отросток, выступающий через крошечную пору, оставленную между поверхностными клетками общего эпителия; другие — более толстые и клиновидные. Нервные волокна связаны с веретеновидными клетками.
Вкус гораздо более ограничен в диапазоне своих ощущений, чем обоняние. Задняя часть языка чувствительна к горькому, кончик — к сладкому и соленому, боковые стороны — к кислому. Смеси этих качеств отчетливо анализируются органом вкуса. Наши вкусовые ощущения не сливаются. Незначительные различия в том, как органы на разных частях языка реагируют на стимуляцию, позволяют нам распознать, что вкусовое вещество является смесью. Когда с большой помпой сахарин был представлен как безопасный подсластитель для людей, страдающих подагрой, была предпринята попытка обеспечить их джемом, подслащенным сахарином. Эффект от этого джема на человека, который его потреблял, был поистине комичным. Сначала подозрение на терпкость, затем ее адекватное подавление, за которым следовала тошнотворная сладость. Органы, обеспечивающие чувство вкуса, представляют собой скопления веретеновидных эпителиальных клеток, собранных в «вкусовые луковицы» (рис. 26). Каждая вкусовая клетка несет крошечную щетинку, которая выступает через пору, оставленную клетками окружающего эпителия, образующими шаровидную оболочку луковицы. Как и в носу, глазу и ухе, здесь также присутствует второй, более толстый тип эпителиальной клетки. Нервные волокна вкусовых луковиц являются не отростками их клеток, как в обонятельной мембране, а ветвями пятого нерва, которые разветвляются среди них. На задней части языка вкусовых луковиц гораздо больше, чем в других местах. Они не так чувствительны, как клетки обонятельной мембраны; тем не менее, они позволяют нам обнаружить 1 часть хинина в 2 000 000 частей воды.
Ощущения вкуса и запаха сохраняются в течение длительного времени после стимуляции, поскольку пахучее или вкусовое вещество остается в контакте с органами чувств. Это объясняет замешательство, в которое приходит человек, если он поочередно пьет портвейн и херес. Через короткое время он уже не может отличить одно от другого. Органы быстро утомляются, если использовать этот термин в широком смысле. Насколько невыносимым был бы пачули для дам, которые им пользуются, если бы это было иначе! Если некоторое время вдыхать запах резеды, он перестает распознаваться; тогда как при переключении на розу обонятельная мембрана оказывается такой же чувствительной, как обычно. Когда чувство утомлено для определенного запаха, оно становится притупленным и для других запахов той же группы, что дает возможность классифицировать обонятельные ощущения по их качествам; однако этот метод трудно применить. Органы вкуса сильно зависят от температуры. Хинин не ощущается сразу после питья ледяной воды. Алкоголь, эфир или хлороформ парализуют органы почти таким же образом. Касторовое масло проскальзывает в горло незамеченным, если рот непосредственно перед проглатыванием был прополоскан бренди или крепким раствором настойки хлороформа.
Англичане мало пользуются своим обонянием. Оно могло бы многое рассказать им о различных испарениях от гниющих веществ, которые образуются в результате бактериального действия; но, опасаясь канализационных стоков, они отказываются развивать мастерство в использовании этого чувства. Нос ценится за предупреждение о «дурных запахах», но ему не позволяют их анализировать. Горелое молоко, мыльные отходы, прогорклые масла находятся под запретом, потому что они ассоциируются с неумелостью на кухне. С умеренным рвением мы позволяем нашему обонянию различать продукты питания и напитки, но мы не являемся нацией гурманов. Ароматы цветов классифицируются как «приятные запахи». Идея жадности не ассоциируется с их наслаждением; кроме того, они напоминают нам о садах, солнечном свете, красивых формах и цветах. В бутылках мускус, апельсиновый цвет, фиалки, лаванда ценятся не столько за свою собственную сладость, сколько за их исключительную эффективность в маскировке дурных запахов. Мало кто практикуется в распознавании и различении даже приятных запахов. Очень немногие, впервые сталкиваясь с ароматной травой или кустарником, уделяют достаточно внимания их аромату, чтобы запечатлеть его в своей памяти. Они отмечают форму листьев и цвет цветов, но не могут идентифицировать их по запаху при следующей встрече. Поэтому неудивительно, что это пренебрегаемое чувство имеет тенденцию покидать нас после среднего возраста. Утверждалось — и, вероятно, это утверждение оправдано, — что обонятельная луковица человека старше сорока лет редко бывает свободна от признаков атрофии. У нас нет статистики относительно мозга японцев, которые считают чувство обоняния одним из главных путей получения удовольствия; но, возможно, в этом отношении их мозг представляет собой контраст нашему. И все же притупление этого чувства едва замечается, поскольку его последствия имеют мало значения по сравнению с теми, которые следуют за потерей зрения или слуха. Многие люди, становясь старше, заявляют, что повар их клуба потерял свое мастерство, или откровенно утверждают, что они «больше не заботятся о деликатесах. Холодная говядина, пиво и соленья — для них достаточно хороши». Они даже не подозревают, что их вкус потерял способность различать ароматы изысканных блюд и вин. Другие продолжают быть требовательными, потому что их воображение все еще наделяет пищу качествами, которые они помнят, точно так же, как люди едят консервированную спаржу или горошек, потому что они выглядят — как бы мало они ни напоминали вкус — как дары весны.
Вкус сопровождает прием пищи во рту. Мы не имеем представления о расположении наших собственных обонятельных мембран и поэтому полагаем, что вкус, будь то результат стимуляции вкусовых луковиц или обонятельной мембраны, находится во рту. Запах цветка мы мысленно проецируем на расстояние, потому что связываем вид цветка с его ароматом. Собака, способная судить о свежести или несвежести запаха, должна проецировать свои обонятельные ощущения так же, как мы проецируем наши зрительные ощущения. Она составляет своего рода оценку времени, которое потребуется, чтобы добраться до источника запаха. Ее возбуждение возрастает по мере того, как след становится свежее.