«Охотник за книгами»

Электронный текст подготовлен Сюзанной Лайбаргер, Брайаном Джейнсом и командой онлайн-корректоров проекта «Гутенберг» (http://www.pgdp.net)

Охотник за книгами

Охотник за книгами

и т. д.

АВТОР:

ДЖОН ХИЛЛ БЕРТОН

доктор гражданского права, доктор юридических наук

Автор книг «История Шотландии», «Шотландец за границей», «Правление королевы Анны» и др.

НОВОЕ ИЗДАНИЕ С МЕМУАРАМИ ОБ АВТОРЕ. УИЛЬЯМ БЛЭКВУД И СЫНОВЬЯ, ЭДИНБУРГ И ЛОНДОН, 1882. Все права защищены.

ОТ ИЗДАТЕЛЯ.

Ученый автор «Охотника за книгами» незадолго до своей кончины дал согласие на переиздание этого труда.

Настоящее издание подготовлено на основе авторского экземпляра с включением незначительных дополнений и исправлений, которые содержались в нем самом или были предложены литературными друзьями автора, и оформлено в виде, который, как мы надеемся, придется по душе всем любителям избранных книг.

К книге приложены мемуары доктора Бертона, написанные его вдовой, и добавлен подробный указатель.

Портрет автора воспроизведен с характерной фотографии и выполнен в технике офорта мистером У. Б. Хоулом, членом Королевской шотландской академии. Вид библиотеки и виньетки с изображением Крейгхауса и Далмени нарисованы мисс Роуз Бертон и выгравированы мисс Э. П. Бертон.

Джордж-стрит, 45, Эдинбург, май 1882 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ.

Представляя публике свою небольшую книгу вновь, автор воспользовался некоторыми советами, любезно предложенными критиками, которые рецензировали предыдущее издание, и таким образом смог исправить несколько неточностей, которые они вежливо охарактеризовали как простые опечатки. Произведения подобного неопределенного рода склонны разрастаться в руках автора; и в процессе переработки он не смог устоять перед искушением внести кое-где несколько дополнительных штрихов, надеясь лишь на то, что они не ухудшат книгу в глазах тех, кто хорошо отозвался о ней в прежнем виде.

1863 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE MEMOIR OF THE AUTHOR,i THE BOOK-HUNTER. Part I.—His Nature. INTRODUCTORY,1 A VISION OF MIGHTY BOOK-HUNTERS,14 REMINISCENCES,59 CLASSIFICATION,62 THE PROWLER AND THE AUCTION-HAUNTER,88 Part II.—His Functions. THE HOBBY,101 THE DESULTORY READER OR BOHEMIAN OF LITERATURE,108 THE COLLECTOR AND THE SCHOLAR,115 THE GLEANER AND HIS HARVEST,124 PRETENDERS,161 HIS ACHIEVEMENTS IN THE CREATION OF LIBRARIES,168 THE PRESERVATION OF LITERATURE,205 LIBRARIANS,227 BIBLIOGRAPHIES,233 Part III.—His Club. CLUBS IN GENERAL,243 THE STRUCTURE OF THE BOOK CLUBS,251 THE ROXBURGHE CLUB,265 SOME BOOK-CLUB MEN,283 Part IV.—Book-Club Literature. GENERALITIES,311 JOHN SPALDING,330 ROBERT WODROW,338 THE EARLY NORTHERN SAINTS,352 SERMONS IN STONES,404 INDEX,419

Список иллюстраций.

PORTRAIT OF THE AUTHOR,Frontispiece. THE AVENUE, CRAIGHOUSE,i CRAIGHOUSE,lix DALMENY CHURCHYARD,civ A NOOK IN THE AUTHOR'S LIBRARY,1

Аллея, Крейгхаус.

МЕМУАРЫ ОБ АВТОРЕ.

ГЛАВА I.

АБЕРДИН.

Происхождение — Патоны — Грандхолм — Джерси — «Пиренейская война» — Школа и учителя — Телесные наказания — Колледж — Конкурс на получение стипендии — Домашняя жизнь — Тетя и двоюродная бабушка — Праздничные прогулки — Письмо.

Джон Хилл Бертон, герой этого очерка, родился 22 августа 1809 года в Галлоугейте, Абердин. Он имел обыкновение называть себя, как слышал в детстве, «последним из галлоугейтских детей»; Галлоугейт был старым районом Абердина, занятым преимущественно скромными ремеслами, где, по крайней мере в наше время, не жил никто, даже отдаленно связанный с высшим обществом.

Его отец, Уильям Киннинмонт Бертон, как полагают, был единственным сыном, и его дети никогда не видели и не слышали ни о каких его родственниках. Единственная реликвия семьи их отца, которой они владели, — это довольно интересная миниатюра на слоновой кости, хорошо написанная в старомодном стиле, изображающая некрасивую даму в антикварном головном уборе и костюме, с пометкой на обороте «Мэри Бертон». Уильям Киннинмонт Бертон имел офицерский чин в армии, хотя изначально не предназначался для военной службы. Предполагается, что он занимался торговлей в Лондоне, когда военный энтузиазм, вызванный угрозой вторжения Наполеона в Великобританию, побудил его, как и многих других молодых людей, взяться за оружие в качестве добровольца. В конце прошлого века он прибыл в Абердин в чине лейтенанта полка «фенсиблов» или какого-то подобного добровольческого формирования, где пленил сердце прекрасной молодой леди, мисс Элизы Патон, дочери лэрда Грандхолма, поместья в четырех милях от Абердина. Об этой даме и ее семье следует сказать несколько слов.

Стоимость земли в Шотландии в начале века была настолько мала, что можно с уверенностью предположить, что поместье Грандхолм приносило менее трети своего нынешнего дохода. Обстоятельства и социальное положение семьи, кроме того, были серьезно подорваны необычным характером тогдашнего лэрда. Джон Патон, дед доктора Бертона, был человеком не лишенным таланта, с поразительно красивой джентльменской внешностью и манерами. В молодости он женился на красавице мисс Лэнс, англичанке, которая, родив ему десять детей примерно за столько же лет, пришла в болезненное состояние как физически, так и психически. Лэрд преданно ухаживал за женой долгие годы, лелея ее в ущерб всем остальным людям и интересам. Своих детей он считал врагами своей обожаемой жены, а следовательно, и своими собственными, и его поведение по отношению к ним от начала до конца было немногим лучше жестокого. Когда ослабевшая жена наконец скончалась, горе мужа граничило с безумием.

Он не позволил похоронить ее тело обычным образом, а приказал воздвигнуть гробницу в лесу рядом с домом в Грандхолме, где труп был помещен в открытый гроб, и куда скорбящий муж мог приходить ежедневно, чтобы оплакивать свою утрату. Обезумевший вдовец отвергал всякое внимание со стороны детей, родственников или друзей, однако, по-видимому, боялся оставаться один, поскольку дал объявление о поиске компаньона или сторожа мужского пола, чтобы тот составлял ему компанию. Автору часто доводилось слышать, как доктор Бертон развлекал себя и слушателей, описывая необычайное разнообразие страждущих людей, претендовавших на эту должность. В конечном итоге, как полагают, никто из них не был выбран, и лэрд бежал из своего родного дома, с тех пор и до самой смерти живя преимущественно в Лондоне, предоставив своей большой молодой семье заботиться о себе самим, как они могли.

Трое сыновей один за другим отправились в Индию или другие заморские страны и скончались там; один из них оставил сына, чья семья является нынешними владельцами Грандхолма.

Из семи дочерей — многие из которых были очень красивы — замуж вышли только двое: Элиза, ставшая миссис Бертон, матерью историографа, и Маргарет, которая довольно поздно вышла замуж за доктора Брауна и, овдовев, продолжала жить в старом доме, принадлежавшем семье Грандхолм в Старом Абердине, до июня 1879 года, когда скончалась в возрасте девяноста восьми лет.

Молодая семья, таким образом покинутая своим естественным защитником, перешла главным образом под власть его старшей дочери Мэри, которая, как говорили, больше всех своих детей походила на самого лэрда.

Среди племянников и племянниц этой дамы сохранились странные предания о вспыльчивости ее нрава, а также о силе ее любви и ненависти. Едва ли стоит говорить, что никто из женской части семьи, по крайней мере, не получил сколько-нибудь значительного образования.

Мэри была женщиной с сильными природными способностями и отличной деловой хваткой. Она управляла весьма скудными ресурсами, оставшимися в ее распоряжении, с непревзойденным мастерством, а в последние годы превратила Грандхолм в гостеприимный, веселый, старомодный дом для тех, кого ей было угодно там принимать. Замужество ее сестры Элизы ей не понравилось. Было много причин, оправдывающих ее возражения: Уильям Бертон, не имевший тогда офицерского чина, был совершенно без средств.

Его самым сильным талантом, по-видимому, была живопись, и той работой, которую он мог найти в Лондоне, рисуя и занимаясь живописью, он едва мог содержать себя. Старый дед и его лейтенант, тетя Мэри, были описаны автору в самых мрачных красках как люди, постоянно встававшие между влюбленными, Уильямом Бертоном и его возлюбленной Элизой Патон, которая, вопреки всем советам, вскоре стала его женой. То, что сделали лэрд Грандхолма и его дочь Мэри, несомненно, было сделано в самой суровой манере, но сами их действия едва ли можно назвать предосудительными. Когда Уильям Бертон обнаружил, что не в состоянии содержать жену в Лондоне, она была снова принята в отцовский дом вместе с младенцем Уильямом, старшим братом Джона Хилла Бертона. Жена, конечно, искренне и постоянно желала воссоединиться с мужем. Отец и сестра отказались способствовать этому, оплатив расходы на ее обратный путь, решив, что если муж не в состоянии покрыть эти расходы, то он не в состоянии содержать ее рядом с собой.

После шести или восьми лет взаимной тоски друг по другу, разделенные расстоянием от Лондона до Абердина, Уильям Бертон сумел обменять свою должность в «фенсиблах» на чин лейтенанта в линейном полку, направлявшемся в Индию. Туда он также отправился без жены. После недолгой службы в Индии он был вынужден вернуться домой из-за слабого здоровья. Тогда, наконец, муж и жена воссоединились; сначала они некоторое время жили вместе в Абердине, а затем отправились со своими двумя сыновьями на Джерси.

Старший сын, Уильям, на десять лет старше Джона, впоследствии поступил в индийскую армию и умер в Индии, оставив сына и дочь.

Самые ранние воспоминания Джона Хилла Бертона датируются временем его пребывания с родителями в гарнизоне на Джерси. Это должно было быть около 1811 или 1812 года, когда ему было, следовательно, два или три года. Он часто говорил, что помнит смену караула на Джерси; что у него остались детские воспоминания о ночной гарнизонной гауптвахте; и помнил некую «леди Фанни», жену, как он полагал, полковника полка, которая проявляла некоторую доброту к нему и другим гарнизонным детям.

Величайшее приключение в небогатой событиями жизни доктора Бертона произошло, когда он возвращался с родителями из Джерси на транспортном судне. Судно преследовал французский капер, и некоторое время маленькая семья имела основания опасаться оказаться узниками французской тюрьмы. Именно этот случай доктор Бертон в поздние годы жизни использовал, чтобы заявить, что участвовал в Пиренейской войне. Путь домой из Джерси лежал в Абердин, который, как полагают, лейтенант Бертон и его семья больше никогда не покидали до самой его смерти. Ухудшающееся здоровье вынудило его уйти с действительной службы на половинное жалованье лейтенанта. Его жена, судя по некоторым записям, о которых будет сказано ниже, по-видимому, также получала пособие в размере 40 фунтов стерлингов в год от своего отца.

Помимо Уильяма и Джона Хилла, у Уильяма Бертона и Элизы Патон в Абердине родились еще трое сыновей — двое из которых умерли рано, один из них случайно утонул в реке Дон в Грандхолме — и одна дочь. Выживший брат доктора Бертона — офицер медицинской службы в отставке Ост-Индской компании. Сестра, Мэри, остается незамужней.

Маленькое семейство, обосновавшееся в Абердине около 1812 года, познало горести слабого здоровья и стесненных средств, часть которых выдавалась им неохотно. Здоровье лейтенанта Бертона продолжало ухудшаться до самой его смерти около 1819 года. Его сыну Джону тогда было десять лет, и он начал свое школьное образование.

Его воспоминания о школах и учителях были яркими и живописными. Единственным школьным учителем — почти единственным наставником, — которому он был признателен, был Джеймс Мелвин. Ему, как он имел обыкновение говорить, он был обязан своим хорошим шотландским знанием латыни; и он до конца жизни с удовольствием останавливался на методах преподавания доктора Мелвина, а также на прекрасном духе щедрого соперничества и жажде знаний, которые вдохновляли его учеников.

Как до, так и после времени своего обучения у доктора Мелвина он имел опыт общения со школьными учителями другого типа. Рассказы о порках при этих педагогах были настолько совершенно тошнотворными, что семья доктора Бертона умоляла его прекратить повествование, чтобы пощадить их чувства. Он видел, хотя сам никогда не подвергался, старомодный процесс порки путем взваливания виновного на спину школьного сторожа, чтобы приблизить его обнаженную спину к розгам учителя. Дрожащий жертва, предчувствуя такое наказание, обычно посылался за сторожом. Он часто возвращался с полурыдающим сообщением: «Пожалуйста, сэр, он говорит, что его нет». Эта выдумка не приводила к спасению. Кромар был именем главного палача в этих сценах. Ненавидимый своими учениками, он был жертвой всякого рода мелких преследований с их стороны, так что жестокость действовала и противодействовала между ним и ими. В одном памятном случае он выпорол Джона Бертона с такой силой, что вызвал у себя внутреннюю грыжу.

Проступком, который привел к этому безмерному наказанию, было «дерзкое выражение лица!» — а вид предполагаемой дерзости был вызван временно опухшей губой; но опухшая губа была следствием единоборства со школьным товарищем; а драки были настолько распространены и так сурово подавлялись, что казалось менее опасным встретить последствия предполагаемого дерзкого лица, чем последствия битвы. Несчастный ученик, конечно, продолжал гримасничать, а жалкий школьный учитель — пороть, пока ученик не истекал кровью, а учитель не садился от полного изнеможения и травмы, от которой так и не оправился.

Прежде чем Джон Хилл Бертон завершил свой курс в гимназии, он выиграл стипендию на конкурсной основе и начал обучение в Маришал-колледже. Открытый конкурс на получение стипендий в Абердине был темой, о которой он любил говорить, часто со слезами восторга на глазах. Полная беспристрастность, полная открытость этих конкурсов для всего мира, зрелище высоких знаний, свободно предлагаемых каждому, кто мог заслужить их своим талантом, казались доктору Бертону до конца его жизни столь же прекрасным предметом для размышления, как и любой другой, который мог предложить мир. Во время его последней болезни друг, знавший о его сильном интересе к своей альма-матер, подарил ему книгу мистера Маклина «Жизнь в северном университете». Он читал ее с величайшим удовольствием, часто читая отрывки вслух с большим волнением из-за яркой картины, которую они представляли о сценах его юности. Это была суровая, тяжелая жизнь студента Абердинского колледжа пятьдесят или шестьдесят лет назад.

Мистер Маклин говорит о своих сокурсниках: «Поскольку большинство из них приехали из сельской местности — обычно из Хайленда и Западных островов Шотландии, — они привезли с собой всю свою природную грубость и неотесанность манер. Подавляющее большинство тех, кто провел свою жизнь в городе, посещали соседний университет, где вступительные и другие экзамены были далеко не такими строгими. В целом, основная масса студентов сильно отставала в хороших манерах и том лоске, который всегда дает большой город. Их уединенные привычки во время учебы в колледже и общение только в своем кругу препятствовали какому-либо улучшению в этом вопросе. В целом, их поведение на занятиях и отношение к некоторым профессорам были чем угодно, только не джентльменскими».

Можно привести еще одну цитату из мистера Маклина, как воплощающую описания, часто даваемые доктором Бертоном пестрой толпе претендентов на стипендии, распределяемые университетом: «Оглядывая комнату, я отметил, что мои конкуренты состояли из жилистых, рыжеволосых горцев, только что приехавших со своих родных холмов, со всей своей деревенской простотой. Все северные графства прислали свою квоту, чтобы увеличить число, и даже Оркнейские и Шетландские острова были представлены. Можно было увидеть много румяных молодых парней, которые на время оставили свои сельские занятия и которые, в случае неудачи» — т. е. в получении стипендии — «вернулись бы к ним и работали бы в свободное время над своими любимыми классиками до следующего конкурса. Кое-где можно было увидеть нескольких человек, одетых несколько лучше остальных; в то время как среди толпы взгляд останавливался на многих прилежных, худых, изможденных, много работавших лицах, которые заставляли вас посмотреть еще раз и почувствовать в своем сердце, что там сидит стипендиат. Более пеструю толпу, если говорить о возрасте, одежде и чертах лица, вряд ли можно было найти где-либо еще; и все же во всем этом был интеллектуальный, мужественный вид, вид невинности и незнания низких путей мира».

Среди этой пестрой толпы Джон Хилл Бертон не был образцовым студентом. Он принимал полное участие в грубых забавах, так хорошо описанных в «Северном университете» — срывал дверные молотки и дверные звонки, переставлял вывески и т. д. Он был еще школьником по годам, когда перешел из школы в колледж, и его мать часто была вынуждена нанимать ему частного репетитора не столько для помощи в учебе, сколько для того, чтобы уберечь его от безделья в часы, проведенные дома. Дом в эти годы был временами печальным и всегда тихим. При жизни отца он разнообразился частыми сменами места жительства в пределах очень узкого круга.

Автору доводилось видеть около полудюжины маленьких домов в довольно неприглядном пригороде Абердина, все в пределах видимости друг от друга, в которых по очереди жили лейтенант Бертон и его семья; бедный больной жаждал настоящих перемен, которые могли бы пойти на пользу его здоровью, и искал облегчения вместо этого в постоянной смене дома. Миссис Бертон имела право на жилье в Грандхолме, как и ее сестры, и маленькая семья время от времени бывала там, по крайней мере после смерти лейтенанта Бертона. Это место, довольно интересное, занимало значительное место в привязанностях детей. Его обитатели — нет. Очевидно, сестре Элизе так и не простили ее неудачного брака. Привязанность к мужу и память о нем не позволяли ей извиняться за это, а ее дети были не из тех, кто извиняется за свое существование. Череда мелких пренебрежений, небольших недоброжелательств озлобила бедную вдову против ее незамужних сестер, и это чувство было сильно унаследовано ее детьми.

Дом в Старом Абердине уже упоминался как место жительства миссис Маргарет Браун, последней выжившей тети доктора Бертона. Этот причудливый старый дом был куплен бабушкой миссис Браун, матерью лэрда Грандхолма, и в начале века в нем жила ее незамужняя дочь Маргарет, или, как ее чаще называли, Пегги Патон. Эта дама дожила до девяноста лет и после смерти оставила свой дом и состояние своей племяннице и тезке Маргарет Патон (миссис Браун), которая, в свою очередь, усыновила внучатую племянницу, уже упомянутую дочь старшего брата доктора Бертона, Уильяма, — ту самую, которая, ухаживая за своей престарелой тетей до самой ее смерти, в последний год своей жизни так нежно заботилась о своем дяде, герое этого очерка.

Вторая в ряду женщин-владелиц старого дома, Пегги Патон, была для внешнего мира тем, что Джордж Элиот называет «характером» — одной из тех отличительных черт жизни провинциального города, которые смел марш прогресса: леди по рождению, но обязанная немногим школам или учителям, книгам или путешествиям: женщина с сильным природным умом и некоторым остроумием, которая любила свой вечерний вист, могла отпустить ругательство или крепкую шутку, и чьи быстрые оценки людей и вещей стали пословицами для молодого поколения.

Для своего внутреннего круга Пегги Патон была самой заботливой старой девой. Именно она, обнаружив, что ее племянница Элиза выйдет замуж за лейтенанта Бертона, выступила посредником между отцом и дочерью и устроила дела настолько хорошо, насколько это было возможно в деле, в котором ее здравый смысл находил много причин для неодобрения, а сердце — много для оправдания. Не только своей племяннице Маргарет, своей приемной дочери, но и другим своим племянницам в Грандхолме, осиротевшим из-за смерти и оставленным отцом, она выполняла роль матери, насколько эти крепкие девицы позволяли ей. Грубоватые маленькие дети сестры Элизы, или еще более грубые большие мальчики, всегда находили доброту в доме в Старом городе, сначала во времена их двоюродной бабушки, а затем во времена ее преемницы, миссис Браун. Дэвид, младший брат доктора Бертона, был с любовью опекаем ими во время части затяжной болезни, от которой он скончался, а младший из сыновей Элизы Патон оставался в доме миссис Браун, чтобы продолжить свое образование в Абердине, когда его мать переехала в Эдинбург.

Для тех, кто не знает Абердина, уместно будет сказать, что Старый Абердин так же полностью отличается от Нового Абердина, как Эдинбург от Лейта — в ином смысле. Расстояние между ними несколько больше, около двух миль; и в то время как Новый Абердин — это весьма процветающий коммерческий город, совершенно лишенный красоты или интереса, как любой город под солнцем, Старый Абердин — это милое, тихое, маленькое местечко, едва ли больше деревни по размеру, по внешнему виду совершенно непохожее на любое другое место в Шотландии, напоминающее маленький английский соборный город — башни и шпили колледжа и собора красиво видны сквозь древние деревья из окон старого дома мисс Пегги Патон, к которому эта хозяйственная дама пристроила крыло и который обладал хорошим садом с цветами и фруктами, где росло много крыжовника, всегда бывшего любимым фруктом доктора Бертона. Его день рождения, 22 августа, при жизни матери всегда отмечался семейным праздником с этими ягодами.

Таковы были сцены и обстоятельства детства и ранней юности доктора Бертона. По мере того как он становился достаточно взрослым, чтобы начать те долгие прогулки, которые до конца были величайшим удовольствием его жизни, он познакомился с красивыми пейзажами Верхнего Ди и Дона. В праздничное время мать обычно давала ему небольшую сумму денег, самое большее один фунт, и позволяла путешествовать настолько далеко, насколько эта сумма могла его доставить. Его ноги были почти всегда единственным средством передвижения; на протяжении всей жизни он испытывал отвращение как к верховой езде, так и к езде в экипаже. Его характер был слишком нетерпеливым, слишком энергичным, чтобы позволить ему наслаждаться движением без усилий. После появления железных дорог он иногда пользовался ими в помощь своей способности ходить; но все конные экипажи были ему ненавистны, отчасти из-за чрезмерной нежности к животным. Он не мог видеть, как хлещут лошадь, или как любое живое существо подвергается телесной боли.

Удивительны рассказы, которые автору доводилось слышать о продолжительности этого праздничного фунта: как доктор Бертон и иногда выбранный им спутник могли существовать день за днем на двухпенсовую овсянку, чтобы благодаря этому путешествовать дальше; или как, неблагоразумно потратив свой запас, они проходили невероятное расстояние вообще без какой-либо еды, пока не достигали своего дома или дома какого-нибудь друга.

В этих праздничных прогулках доктор Бертон познакомился с несколькими семьями, более или менее связанными с ним через его родственников из Грандхолма или готовыми, по старой шотландской традиции, оказать гостеприимство любому путнику, который в нем нуждался. Таким образом, доктор Бертон описывал себя как гостя миссис Гордон в Абергелди, которая, как он говорил, просила, чтобы, когда он приедет навестить ее, он по возможности прибыл до полуночи. Инверколд, Гленкинди, Таф и многие другие загородные дома посещались таким же неформальным образом.

Письмо, приведенное здесь, было написано его матери во время одной из этих праздничных прогулок, когда его автору было около двадцати лет, и описывает некоторые сцены удивительного наводнения 1829 года, так графично описанного сэром Томасом Диком Лаудером. Полковник Х. был сыном крестного отца доктора Бертона и человеком зрелых лет в то время, когда горец и доктор Бертон описывают его как «сбежавшего». Автор не может предложить никакого объяснения этому довольно забавному отрывку в письме: это могла быть либо просто шутка, либо ссылка на какую-то семейную ссору полковника.

Лейкфилд, 8 сентября 1829 г.

«Дорогая мама, — я только что прибыл в Лейкфилд посреди решительного и непрекращающегося дождя. Я, конечно, ожидал встретить здесь А. Х., но, похоже, он сбежал на днях и к этому времени уже будет в Абердине. Он писал миссис Грант из Элгина, но она еще не слышала о его прибытии в Абердин.

По пути сюда я рисковал подвергнуться насилию ради него. Медленно прогуливаясь по берегу озера Лох-Несс, я встретил высокого, изможденного на вид человека, который смотрел на меня довольно подозрительно и протянул руки в позе человека, преграждающего путь заблудшей овце. Я, в свою очередь, посмотрел на это существо и начал немного подозревать его цель, и подумал о своем кинжале. Человек подошел еще ближе в позе готовящегося к прыжку. Когда он подошел так близко, что я едва мог избежать его, он проревел: «Это ты тот самый полковник Х., который сбежал?» «Нет, — сказал я, — я не он».

Человек продолжал смотреть на меня довольно подозрительно, а затем медленно удалился. Я полагаю, он надеялся получить вознаграждение за меня. Я уже говорил вам, что попал под дождь. Когда я направлялся в Хантли, как вы знаете, в экипаже, с холмов налетели два или три сильных порыва ветра, неся с собой своего рода мягкую морось, но ничего похожего на дождь, и дороги казались сухими. Однако после того, как я проехал Кит, вся страна имела промокший и измученный вид, ручьи вздулись, зерно висело как мокрые волосы, деревья поникли и почернели, а сами сельские жители выглядели так, будто их держали в воде последние шесть месяцев. Начался сильный и непрекращающийся дождь. Облака почернели и, казалось, осели, все имело призрачный и мрачный вид. Я встретил человека и спросил его, всегда ли здесь идет дождь. «О да, сэр, — ответил он, — это приход Рейн». Я был доволен ответом и больше ничего не спрашивал. В состоянии, которое вы легко можете себе представить, я добрался до Элгина и высушился. Дождь прекратился, но облака не рассеялись. Я пошел и осмотрел собор, и бродил по руинам час или два. Это благородное и красивое здание, но я не буду начинать говорить о нем, так как почта уходит через несколько минут. В субботу днем я уехал из Элгина в Форрес в надежде на лучшую погоду. Во время прогулки я едва мог убедить себя, что я не в Абердиншире, местность так похожа, но она несколько более плоская. Следующее утро было ясным и безоблачным, и солнце ярко светило над страной, промокшей и покрытой водой. Я хотел в тот день добраться до Инвернесса, но появилась новая трудность. Мне сказали, что Финдхорн так вздулся, что ни один смертный не сможет перебраться через него. Я видел лодочника, идущего к своей паромной переправе, и последовал за ним, чтобы посмотреть, как обстоят дела. Вскоре я подошел к глубокому и быстрому потоку воды, который, казалось, разлился далеко за пределы двух узких берегов, которые могли ограничивать его ранее. Я подумал, что это Финдхорн, но прежде чем я прошел еще несколько шагов, моим глазам предстало другое зрелище — сама настоящая река, несущаяся через ущелье с ужасающим величием и уносящая корни, деревья и растительность всякого рода, поспешно плывущие по ее широкой груди. Посреди этой сцены опустошения показались руины благородного моста, остались только опоры, и те разбивались в яростном течении. Поток, который я видел сначала, был рекой, текущей по дороге. Вечером река спала, и я переправился на пароме. У меня было два дня самой восхитительной погоды, а вчера вечером у меня была прогулка при закате и лунном свете на берегу озера Лох-Несс, среди самых благородных пейзажей, которые я когда-либо видел. Небо было совершенно ясным, без единого облака.

Я должен теперь закончить, так как почта уходит. Если увидите Джозефа [т. е. покойного Джозефа Робертсона, постоянного спутника и преданного друга], скажите ему, что я скоро напишу ему и мне есть что ему сказать, особенно о моем открытии скульптурного камня в соборе Элгина. Несмотря на прекрасный вечер, этот день решительно дождливый. Если увидите кого-нибудь из Х., передайте привет от миссис Грант. — Прощайте пока; и я остаюсь, моя дорогая мама, ваш любящий и послушный сын,

Дж. Хилл Бертон.

Автору доводилось слышать много дальнейших подробностей об экскурсии, начало которой зафиксировано в этом письме. Временное прояснение погоды, о котором идет речь, было лишь временным перемирием в грандиозной стихийной войне той памятной осени. Наводнение, описанное в Финдхорне, было лишь слабым предвестником волны высотой шестьдесят футов, которая неделю или две спустя прорвалась через великолепный пояс скал, ограничивающий в Релугасе эту прекраснейшую из шотландских рек, и разлилась по плодородной равнине внизу, превратив ее в море. В некоторых местах в Морейшире огромный разлив рек разрушил берега, сдерживавшие океан, и навсегда изменил береговую линию страны. Самая поразительная и необычайная часть описания этого наводнения сэром Томасом Диком Лаудером — это выдержка из журнала парусного судна — морского судна, — которое направило свой курс над равниной Морей и вокруг нее, снимая жителей с крыш их домов или других возвышенностей, до которых они могли добраться.

Доктору Бертону посчастливилось увидеть водопад Фойерс во время этого великого наводнения, и он имел дерзость пересечь его поток, который лежал на его пути, по оставшемуся парапету рухнувшего моста!

ГЛАВА II.

ЭДИНБУРГ.

Ученичество в адвокатской конторе — Письмо деда — Письма Дж. Х. Бертона матери, передающие первые впечатления об Эдинбурге, и рассказ о сдаче экзамена по гражданскому праву.

По завершении учебы Джон Бертон был отдан в ученики к юристу в Абердине. Он говорил об этом периоде как об одном из самых болезненных в своей жизни. Он был совершенно неспособен освоить рутину офисной работы или подчиниться ее ограничениям; и одним из самых радостных его дней был тот, когда его ученический договор был по обоюдному желанию расторгнут.

Когда доктор Бертон умер, в его столе был найден кусок пожелтевшей старой бумаги. Это было письмо, написанное пятьдесят пять лет назад, и, вероятно, пролежало там все эти годы. Поскольку оно относится к этому периоду жизни доктора Бертона, его можно привести. Оно, по-видимому, полностью подтверждает представление автора о несимпатичном характере общения между миссис Бертон и ее семьей. Никакой более сильный стимул к деятельности не мог быть предложен человеку с характером доктора Бертона, чем желание опровергнуть подразумеваемое предсказание такого послания. С целью воздействия в этом направлении оно, вероятно, было дано ему матерью. Это полное письмо, и оно напечатано здесь целиком.

Грандхолм, 6 июня.

Дорогая Элиза, — я получил сегодня письмо от моего отца, часть которого я считаю необходимым переписать вам, как лучший способ передать вам его смысл.

«Сообщение о том, что Джон Бертон ведет такой праздный, безработный образ жизни, очень меня огорчает. Я хочу, чтобы ты, Мэри, поговорила с его матерью на эту тему; скажи ей, что я сообщил бы ей о своем неудовольствии раньше, но из-за ее несчастья в семье [это должно относиться к смерти ее сына Дэвида] я отложил то, что должен был сделать. Почему его забрали с работы в конторе мистера Винчестера? Доктор Дони сказал, что ему было бы лучше всего с ним, так как там было полно работы, какая была. Скажи ей, что, поскольку у меня нет ни средств, ни желания содержать праздных джентльменов, или, скорее, бродяг, я дал указания мистеру Алкоку не выплачивать ее следующее полугодовое пособие, пока он не услышит от меня по этому поводу, и пока она не даст вам удовлетворительных отчетов о возвращении ее сына в контору мистера Винчестера или иным образом. Скажи ей не писать мне, а действовать так, как велит ей долг».

Сестра продолжает здесь: «Надеюсь, Мэри [единственная сестра доктора Бертона, младший ребенок его матери] чувствует себя хорошо, и что вы не преминете дать мне ответ на это, так как вы видите, что будет совершенно необходимо уделить внимание этому вопросу. Барбара продолжает чувствовать себя очень плохо. — Остаюсь искренне ваша, М. Патон».

Была ли выполнена угроза, содержащаяся в этом письме, автор теперь не имеет возможности узнать. Одно лишь ее выражение было достаточно жестоким — угроза заморить голодом бедную мать, чтобы заставить сына продолжать работу, совершенно ему противную. Миссис Бертон, однако, не защитила себя ценой жертвы сына. Она верила в способности своего сына и действовала согласно своей вере, вопреки всякому сопротивлению; и она получила свою награду. Она дожила до того, чтобы увидеть, как ее сын обретает славу в литературе, и найти в нем величайшую преданность, которую сын может проявить к матери. Он никогда не забывал и не переставал признавать свои обязательства перед ней. Они были, несомненно, велики. Она не только дала ему, отчасти лично, образование, но когда оно было закончено и она надеялась обрести покой в свои закатные годы в маленьком доме, который приготовила для себя, она пожертвовала и им ради надежды на продвижение сына — своей веры в его таланты и упорство.

Со смертью мужа, возможно, также из-за смерти отца и потери двух маленьких сыновей, финансовое положение миссис Бертон, по-видимому, стало несколько легче. Пока ее сын Джон предназначался для бизнеса в Абердине, она построила небольшой дом для собственного проживания по соседству. Когда он решил посвятить себя высшей ступени своей профессии и пожелал поступить в шотландскую адвокатуру, необходимые расходы могли быть покрыты только преданной матерью, продавшей свой недавно построенный дом и связавшей свою судьбу с сыном. Она, ее юная дочь и абердинская служанка (настолько примитивная в своих идеях, что она полагала, что единственный способ добраться до Эдинбурга из Уорристона — это перейти вброд реку Уотер-оф-Лейт) последовали за Джоном в Эдинбург и поселились в очень маленьком доме на северной стороне Уорристон-Кресент в 1831 году.

Доктор Бертон не был великим писателем писем. После того как он начал, как он говорил, писать для печати, он считал пустой тратой времени писать что-либо, что не должно быть напечатано, за исключением кратчайшей формы. Его письма жене и семье во время отъездов на континент или в другие места редко содержали что-либо, кроме простого маршрута, прошлого и будущего, часто отсылая их за подробностями к статье в «Блэквуде», которая должна была вырасти из его путешествий.

Его мать была естественным получателем того, что писалось до дней печати — до дней пенни-почты также. Почти каждое письмо содержит историю о том, как последнее письмо его матери дошло до него, а также о том, как он надеялся, что то, которое он пишет, будет доставлено ей без уплаты ужасного почтового налога.

Следующие письма, предлагаемые здесь, относятся к началу его эдинбургской жизни и касаются подвига умственного напряжения, равного его физическим достижениям. В то время он жил на съемной квартире с целью сдачи своих юридических экзаменов, подготовительных к вступлению в адвокатуру; но ему можно позволить рассказать историю этой части своей жизни полностью своими словами.

Эдинбург, 3 ноября 1830 г.

«Дорогая мама, — я только что прибыл сюда, и поскольку есть друг мистера Дони, который вот-вот отправится в Абердин, я предпочел дать вам возможность получить небольшую записку, чем посылать вам газету. Конечно, мне не о чем писать вам, кроме своих собственных дел. Восхитительная лунная ночь для путешествия, но экипаж довольно полон: было трое милых детей, с которыми я умудрился развлечься. Все шло хорошо, пока мы не доехали до парома Бернтайленд, где нам пришлось плыть довольно далеко в открытой лодке. Море заливало довольно неприятным образом; и пока я думал, что все, кроме меня, получают хорошую порцию воды, большая мерзкая волна умудрилась избежать всех остальных пассажиров и обрушиться прямо мне на плечи. Я еще не нашел жилье в Эдинбурге, но бродил по всем улицам, любуясь ими. О Старом городе я думаю гораздо больше, чем о Новом, он такой величественный и великолепный, и я решил, если смогу, жить в нем.

Я обедал сегодня у мистера Дони. Он попросил меня остаться с ним, пока я не смогу удобно устроиться на квартире, но я рассчитываю быть размещенным завтра. Я доставил посылку мистера Иннеса; и остаюсь, моя дорогая мама, ваш самый любящий сын, Дж. Хилл Бертон.

P.S. — Я написал бы вам длинное письмо, но не хочу отлучаться от стола».

Кейр-стрит, 11, Эдинбург, вечер вторника, 9 ноября 1830 г.

«Дорогая мама, — я пользуюсь случаем с посылкой мистера Иннеса, которая уходит завтра днем, чтобы дать вам более краткий отчет о моих делах, чем вы могли бы получить из моего лаконичного послания на прошлой неделе. Я должен, однако, начать с просьбы написать мне, как только вы сможете, либо с Иннесом, либо с оказией Л. Смита, так как я беспокоюсь о состоянии вашей простуды и о том, как Джеймс преуспевает в школе.

Когда я сошел с экипажа, я был особенно поражен видом великолепных улиц, на которых почти не было видно ни одного человека. Я ожидал найти их переполненными, что так часто характерно для мегаполиса; но для того, кто привык видеть нашу грандиозную торговую магистраль, малочисленность прохожих на некоторых улицах Эдинбурга кажется довольно странной. Другие я находил в определенные периоды густонаселенными. Моим первым делом было направиться под дождем к жилищу Г. Б., где я застал его за чтением большой Библии. Похоже, он довел фанатизм до смешной степени, недостойной его образования и положения в жизни. Он вложил мне в руки трактат (составленный, боюсь, им самим) с предписанием прочитать его. Я намерен послать его вам как диковинку. Его брат Чарльз, которого я знал лучше всего, был умным и рассудительным мальчиком, очень хорошо информированным; надеюсь, он тоже не среди пророков. Как мало людей придерживаются середины! Г. Б. не может сделать самого пустякового дела, не связав его с религией. Это просто болезнь. Другие никогда не думают об этом вообще. Я думаю, это доктор Джонсон говорит что-то в этом роде: «—— был сумасшедшим и показал это, встав на колени и молясь на улице. Теперь есть много людей, которые не сумасшедшие, но я боюсь, что они хуже, чем бедный ——, ибо они вообще никогда не молятся». Но вернемся — я спросил мистера Б., может ли он порекомендовать мне какое-нибудь дешевое и приличное жилье. Подумав немного над этим вопросом, он начал вспоминать, что действительно знает одно или два. Что касается одного, адрес был довольно неточным, так как он не знал ни названия, ни номера, но имел догадку об улице. Другое я обнаружил и теперь занимаю, хотя он дал мне как неправильное название, так и неправильный номер.

Сразу после ухода от Б. я пошел к Дони, который, казалось, был рад видеть меня и любезно пригласил меня пообедать с ним. У него очень красивый дом. Миссис Дони — очень приятный человек, и у них двое детей. Он и слышать не хотел о том, чтобы я ушел от него, пока я не устроюсь на хорошей квартире. В комнаты, которые я теперь занимаю, я не вселялся до вчерашнего дня. В них жил человек, который как раз собирался их покинуть, и у меня не было рекомендаций к другим, столь же хорошо расположенным. Человека, который содержит жилье, зовут Макгрегор. У меня есть комната и чулан, довольно аккуратные, за которые я плачу 8 шиллингов в неделю, что включает уголь. Я не мог бы найти место почти такое же дешевое в Новом городе. Расположение восхитительное. Это за Старым городом, и окна выходят на него и Замок, точно так же, как окна на Юнион-Террас выходят на Белмонт-стрит. Вид простирается до залива Ферт-оф-Форт.

Есть, кроме того, другие преимущества. Больница Гериота и старая городская стена находятся рядом; и когда я захочу, я могу, идя в Новый город, пройти через Вест-Порт и Грассмаркет.

Я был сильно раздражен из-за своего багажа, который до сих пор не был прислан, так что вы можете себе представить, что некоторые из моих нынешних одежд носились достаточно долго.

Я поручил человеку, называющему себя агентом Клайдской судоходной компании здесь, отправить их в прошлую субботу, что должно было быть сделано «точно». Я развлекался изо дня в день, раздражая этого человека, пока, наконец, его терпение, казалось, решило пережить мое, поэтому я пошел в Лейт сегодня и сам позаботился о них — обнаружил, что человек не имеет никакого отношения к этому делу, и не мог, и не давал указаний. Клерк, благословив себя обычное количество раз, высказал свое мнение, что было бы лучше для обеих сторон, если бы они покинули его офис некоторое время назад, так что я ожидаю увидеть их завтра рано утром. Я дам вам знать об их благополучном прибытии, если до трех. Я прочитал ваши стихи, но если бы я начал комментировать их здесь, я бы превысил лимиты, которые оставило мне повествование фактов. Это доставило мне много удовольствия в одиночестве, которое, конечно, я немного чувствую поначалу. Однако я не могу сказать, что это делает меня хоть сколько-нибудь грустным. Есть что-то независимое и свободное в мысли, что никто из огромного множества, среди которого вы находитесь, не заботится о вашей жизни или благополучии больше, чем проходящий мимо ветерок. Я начинаю свои занятия завтра, и если буду вести себя должным образом, у меня будет много дел.

Кстати, я могу здесь упомянуть довольно важное обстоятельство. Большая часть вступительного взноса выплачивается немедленно после сдачи экзамена по гражданскому праву, который, как вы знаете, я хотел сдать этой весной. Весь взнос составляет менее 300 фунтов стерлингов, а часть, подлежащая уплате тогда, составляет более 200 фунтов стерлингов. Взносы должны быть повышены, но увеличение не может быть взыскано с меня; оно применяется только к тем, кто не начал свое обучение в период повышения. Поговорите с Р. Алкоком об этом. Я ежедневно встречаю толпы абердинцев. Я обедал в прошлую пятницу с молодым человеком, Фордайсом, а вчера с мистером Дж. Джоппом. Я подсчитал, что у меня здесь около пятидесяти сограждан, связанных с правом...

Среда, половина третьего. — Только что получил свой багаж — стоило 8 шиллингов. Все в порядке, за исключением того, что ваши банки сбежали и натворили дел с некоторыми из моих книг, двумя жилетами и парой кальсон.

Надеясь, что ваша простуда прошла, я остаюсь, моя дорогая мама, ваш любящий и послушный сын,

Дж. Хилл Бертон.

Кейр-стрит, 11, Эдинбург, 20 ноября 1830 г.

«Дорогая мама, — у меня едва есть мгновение времени, чтобы сказать слово или два в ответ на ваше... Это была не одна из банок, которая лопнула, но был общий заговор среди них всех, чтобы выскользнуть сбоку бумаги.

«Я ни у кого не столуюсь, просто покупаю немного мяса или что-нибудь еще, что мне нужно, живу как хочу и ничем не обременен. В прошлое воскресенье я завтракал и обедал у мистера Г. Констебля, очень приятного молодого человека. Он владелец "Сборника". [6] Кстати, я выяснил, что если я не сдам экзамен по гражданскому праву до 1832 года, то буду обязан выплатить 50 фунтов стерлингов в Фонд вдов. Слишком сурово заставлять молодых людей, у которых, возможно, за всю жизнь не будет ни одной вдовы, платить такие деньги. Решил, если уж придется платить, то немедленно обзаведусь вдовой...»

«Сегодня завтракал у Б. Позавчера был в театре с Меллисом. Надеюсь, Мэри поправляется. — Ваш любящий сын, Дж. Хилл Бертон».

«Кир-стрит, 11, Эдинбург, 1 декабря 1830 г.»

«Дорогая матушка, — мне нужно сообщить вам кое-что относительно моих перспектив вступления в Факультет, и это будет не самым приятным известием. Мне сообщили из надлежащего источника (я уже упоминал вам об этом), что взнос в Фонд вдов будет взиматься с тех, кто вступит после 1 января 1832 года. Я изучил Акт Парламента и обнаружил, что он взимается с тех, кто вступает после 1 января 1831 года. Последний экзамен в этом году состоится через вторник — последний, за сдачу которого не взимается 50 фунтов стерлингов и ежегодный платеж в 7 фунтов. Теперь я намерен подготовиться к этому экзамену, если только вы не сообщите мне немедленно, что деньги, 213 фунтов, получить невозможно. Немедленно обратитесь к мистеру Алкоку и объясните это, но не говорите никому другому, так как я не хотел бы, чтобы стало известно о моей неудаче. Я ожидаю узнать о ваших намерениях самое позднее к понедельнику, так как тогда я должен буду уведомить Факультет. Вы должны поторопиться, как, уверяю вас, потороплюсь и я. Предмет не сложный, и я думаю, что смогу подготовиться к обычному экзамену. Если я сочту это невозможным, я все равно оставлю за собой, даже после того, как вы пришлете деньги, право отказаться. Взнос в Фонд вдов (как гласит Акт) возвращается тем, кому отказано, или тем, кто умирает до вступления, и я полагаю, что вступительный взнос тоже. Если нет, то я застрахую свою жизнь».

«Если вы согласны с моими планами, вы должны прислать мне свидетельство о моем возрасте — выписку из Регистра крещений или что-то в этом роде. Полагаю, Кординер может вам ее дать...»

«Если я не сдам экзамен по гражданскому праву немедленно, у меня все равно останется удовлетворение от того, что я сдам его в ближайшее время, избежав дополнительных 60 фунтов стерлингов, которые, как предполагается, будут наложены и от которых не стоит ожидать никакой выгоды, ни реальной, ни случайной. А Фонд вдов, знаете ли, когда у человека есть вдова, — вещь очень даже неплохая: 80 фунтов в год, кажется. Так что, если какая-нибудь леди захочет, чтобы я на ней женился, ей лучше всячески советовать мне присоединиться к этой схеме. Я не знаю другого способа заработать на этом прямо сейчас, кроме как жениться на какой-нибудь вдове старого адвоката, которая есть в списке».

«Что делаешь, делай быстро. Напишите мне, как только сможете, и определенно, по возможности с векселем на деньги — если нет, то простое подтверждение невозможности. Я буду усердно работать, пока не получу от вас известий. Как вы все? Я здоров и остаюсь, дорогая матушка, вашим любящим и послушным сыном, Дж. Хилл Бертон».

«Эдинбург, 4 декабря 1830 г.»

«Дорогая матушка, — сегодня утром я получил ваши письма и письма мистера Алкока с векселем на 200 фунтов и ордером на 33 фунта, и, не имея возможности написать завтра, пользуюсь этим случаем, чтобы подтвердить получение и выразить благодарность. Скажите мистеру Алкоку, что я боюсь, что никогда не смогу отплатить ему за его доброту в предоставлении мне этой суммы по моему весьма бесцеремонному уведомлению. Что касается вас, то вы, полагаю, знаете, что у нас с вами довольно длинный счет, и баланс несколько не в мою пользу, каким он всегда и останется».

«Полагаю, вы получили мою поспешную записку от прошлой ночи. Я думал, вы совсем забыли о моих 20 фунтах среди других важных дел, которые вам пришлось улаживать для меня. Я все еще готовлюсь и быстро осваиваю гражданское право, но овладеть столь сложным предметом за две недели — это серьезно; однако я не отчаиваюсь. Я делаю все, что в моих силах, и если я не приложу максимум усилий после того, что было сделано для меня другими, позволю вам называть меня как угодно».

«И все же прошу вас, не будьте слишком уверены в моем успехе. Тем временем не говорите никому, даже Робертсону, что я пытаюсь сделать, чтобы в случае, если меня отправят обратно к учебе (это так называется), это не стало общеизвестным. Я подаю свое имя на экзамен в следующий понедельник — он состоится через две недели во вторник. Но я не знаю, когда узнаю результат. Не бойтесь, что я буду сильно волноваться или смущаться из-за этого. Вы знаете, я привык к таким вещам, как угри привыкают к тому, что с них сдирают кожу».

«Пока я писал, меня прервал носильщик, который вошел, тяжело дыша, с большим ящиком. Открывать посылку — дело крайне интересное, и воображение с удовольствием рисует ее неопределенное содержимое; но богатые и разнообразные запасы этого превзошли все ожидания. Я рад, что вы прислали свидетельство о крещении. Я не считаю необходимым писать по почте, так как это письмо идет с очень надежным человеком; но если на следующей неделе я не услышу, что вы его получили, тогда я напишу по почте. Возможно, я вложу квитанцию для мистера Алкока. Он, кажется, "намекал" на "опасность размещения такой большой суммы" и т. д. У меня сейчас нет времени давать волю воображению, иначе я мог бы представить себе тысячу вещей, которые можно было бы сделать с таким сокровищем; но уверяю вас, я бы никогда не подумал ни о чем (при нынешнем положении дел), кроме его предполагаемого назначения, и об этом мне будет достаточно думать. Но вы знаете басню, или, скорее, историю о священнике и конюхе. У меня нет времени рассказывать ее вам сейчас, но, возможно, Робертсон сможет вам ее предоставить...»

«Остаюсь, дорогая матушка, ваш искренне любящий сын, Дж. Хилл Бертон».

«Эдинбург, 15 декабря 1830 г.»

«Дорогая матушка, — если бы вы не ожидали такого события, я мог бы начать свое письмо на манер Уильяма, сказав: "Вы удивитесь, услышав, что я сдал", но поскольку дело обстоит так, я должен начать с: "Имею удовольствие сообщить вам и т. д.". Прошло около четверти часа с тех пор, как меня экзаменовали, время было перенесено со вчерашнего дня на сегодня. Вопросы были очень легкими, по крайней мере, мне они показались такими, и я думаю, что ответил на каждый. Если и были такие, на которые я не ответил, то это из-за того, что я отвлекал свое внимание от более мелких к более сложным отраслям права. На этом мои экзамены окончены; но вы должны помнить, что если я не сдам экзамен по шотландскому праву через год, 50 фунтов все равно придется заплатить. Одну вещь я потерял из-за подготовки — шанс получить приз в классе гражданского права. Он дается за наибольшее количество правильных ответов на сто вопросов. Десять из них уже были заданы. Я ответил только на семь и считаю, что упустил свой шанс. Семь — это хорошая доля из десяти сложных вопросов; но поскольку человек, получающий приз, редко ошибается более чем в двух или трех, я не думаю, что у меня есть шанс. Теперь вы можете сказать кому угодно, что я сдал, но не обязательно публиковать это на весь мир. Если бы я не сдал, меня назвали бы безрассудным глупцом за попытку; но теперь скажут, что я поступил совершенно правильно. Можете сказать Робертсону "и им", и миссис Браун; и скажите миссис Б., что теперь у меня будет время написать ей и прислать бочонок устриц... Попросите Робертсона, Сима, Кординера и так далее выпить за мое здоровье. Сегодня вечером я иду на вечеринку к мистеру Констеблю, это единственное место (кроме дома мистера Дауни), где я был с момента приезда. За последние две недели ничто не мешало моим занятиям. Скажите Джеймсу и Мэри, что теперь у меня будет время прочитать их письма. В субботу мистер Г.Б. заходил ко мне, просил посетить молитвенное собрание, и, обнаружив, что я занят, сказал мне, что если бы я видел вещи в таком же ясном свете, как он, я бы увидел суетность заботы об этих земных вещах. Полагаю, не будучи безбожником, можно сказать, что он ошибается. Пишу от мистера Констебля, который находится недалеко от почты. Мое время обеда давно прошло, а почта вот-вот уйдет, так что должен сказать вам адью. Напишите мне скорее и сообщите, довольны ли вы содержанием этого письма. Мой "проход" стоил мне всего 10 шиллингов пошлины и 2 шиллинга 6 пенсов штрафа за отсутствие в Обществе. Надеюсь, вы все здоровы, и остаюсь, дорогая матушка, ваш любящий и послушный сын, Дж. Хилл Бертон».

«Эдинбург, 17 декабря 1830 г.»

«Дорогая матушка, — полагаю, вы получили мое последнее письмо, написанное несколько поспешно, но, думаю, вы смогли обнаружить в нем главный факт. После того как я написал его, я немного отдохнул и ходил делать несколько визитов, что в последнее время запускал; но прошу вас не думать, что это намек на то, что я собираюсь бездельничать. Я действительно намерен быть очень занятым всю зиму. Ожидаю скоро получить от вас известия и узнать, что делается в Абердине. Сегодня вечером я заходил к миссис Х., которая сказала мне, что моя двоюродная бабушка в последнее время очень нездорова. Надеюсь, это ошибка; но поскольку я несколько дней не получал известий из ваших краев, это может быть правдой, а я и не знал... Я только что отправил устриц и хотел бы, чтобы вы могли послать к мистеру Дайсу и узнать, пришли ли они бесплатно, так как я оставил деньги продавцу для оплаты проезда на дилижансе. Я не прислал вам никаких, так как они довольно дорогие — 8 шиллингов 8 пенсов за бочонок из двухсот штук. Теперь, я полагаю, вы могли бы купить такое же количество в Абердине примерно за четверть этой суммы».

«Я живу здесь в своего рода почетном одиночестве — мало знакомых, мало неприятностей; это именно та жизнь, которая мне нравится. Я пригласил одного или двух молодых людей, которых знаю, провести со мной субботний вечер и обсудить ваши замечательные сливовые пироги, которые я только что разрезал. Среди них молодой поляк — граф Любенский, очень приятный и умный джентльмен, мой сокурсник».

«Кстати, теперь я могу рассказать вам историю моих открытий относительно Фонда вдов и т. д., которые, полагаю, оказались для вас довольно загадочно раздражающими. Когда я впервые услышал слухи об этом деле, я зашел к библиотекарю и попросил информацию. Он сказал мне, что те, кто не сдаст экзамен до 1832 года, должны платить. Я тогда сказал, что это причитается при сдаче экзаменов по гражданскому праву, и так далее; и тогда человек пожал плечами и признал, что я убедил его в том, что это подлежит оплате только теми, кто не сдал свои экзамены по гражданскому праву до 1832 года, и я больше не говорил об этом деле. Однако, обедая с Дауни две недели назад во вторник, я услышал замечание, которое привело меня к другому выводу, поэтому я достал Акт, как только смог, и увидел, в чем дело».

«Полагая, что у меня в запасе целый месяц, я решил попробовать это дело, несмотря на покачивание головами тех, кому я был вынужден сообщить об этом».

«Обнаружив при наведении справок, что после 14-го числа возможности сдать экзамен не будет, признаюсь, я был немного поражен, но все же твердо стоял на своем и чувствовал, что смогу сдать, так как не люблю браться за то, что не могу выполнить».

«Продолжая свои труды, я обрел уверенность, и когда настал день, подумал, что было бы довольно обидно, если бы меня отвергли. В то же время экзаменовали четверых, и, будучи перед ними, я должен был выслушать их заявления о сложности и дотошности вопросов, и они немало удивились, когда я сказал им, что изучал предмет две недели и два дня; ибо до этого времени я занимался историей римского права в колледже и начал с Принципов. После первого вопроса я почувствовал себя в безопасности; однако признаюсь, я почувствовал небольшое облегчение, когда каждый из экзаменаторов пожал мне руку и сказал, что я доставил полное удовлетворение».

«Библиотекарь говорит мне, что некоторых отсеивают на экзаменах по гражданскому праву, но никого — по шотландскому праву, к которому я должен быть готов в следующем году. Надеюсь, экономия перевесит хлопоты по сбору денег. Полагаю, я приложу вам свою расписку на 200 фунтов (13 фунтов идут в библиотеку или что-то в этом роде, что, хотя и довольно апокрифично в моей номенклатуре, показывает назначение денег). Скажите детям [7], если они напишут, я скоро отвечу им и что-нибудь вложу. Пожалуйста, передайте мой привет мистеру Алкоку и повторите мое чувство признательности к нему. Скажите мисс Сетон, что я теперь на той же полке, что и ее племянник. Передайте привет мисс Лейт и всем друзьям, мисс Джонстон и миссис Уэмисс, и всему вашему не очень обширному кругу... Напишите мне скорее; и я остаюсь, дорогая матушка, ваш любящий и послушный сын, Дж. Хилл Бертон».

«P.S. — Я понимаю, что если я "откину копыта" до того, как стану адвокатом, деньги будут возвращены. Однако этого не произойдет, если я проявлю непостоянство, поэтому я должен считать свои шаги сделанными, а все мысли об абердинском праве — законченными; однако летом я закончу свое ученичество. Если бы у меня было время, я хотел бы поехать на неделю или две на Континент (в Норвегию или куда-то еще). Дж.Х.Б.»

ГЛАВА III.

НАЧАЛО ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ.

Подробности сдачи экзамена по гражданскому праву — Письма с описанием первых лет в Эдинбурге и начала литературной жизни — Первый брак — Смерть жены — Публикации во время супружеской жизни и вдовства — Политическая экономия.

Если гениальность определяется как способность брать на себя много хлопот, то доктор Бертон, безусловно, обладал гениальностью. Его самой замечательной способностью была способность к умственному труду. Казалось, он его не утомлял и не возбуждал. В лучшие годы его способность к умственной работе ограничивалась только потребностью в еде и сне, и он мог свести эти потребности к минимуму, причем, по-видимому, без какой-либо последующей реакции.

Он рассказывал автору, что вообще не ложился спать в течение двух недель подготовки к экзамену по гражданскому праву, описанной в прошлой главе, а работал непрерывно, день и ночь, питаясь почти исключительно крепким чаем и кофе. После окончания экзамена он не чувствовал никакой реальной усталости или дискомфорта. Он лег спать в обычное время, но проспал до наступления ночи второго дня, то есть почти сорок восемь часов. Он не нанес вреда здоровью и получил право именоваться адвокатом.