У него никогда не было большой практики в суде; и необходимость зарабатывать на жизнь впервые привела его к литературным публикациям.
Два следующих письма относятся к последующим годам его жизни, когда маленькая семья воссоединилась в Эдинбурге. Отсутствие их матери, уехавшей навестить родственников в Абердине, послужило поводом для этих писем.
«Говард-плейс, 3, Юг, 14 июля 1833 г.»
«Дорогая матушка, — пользуюсь случаем, что Сполдинг [8] едет в Абердин, чтобы написать вам несколько строк. Джеймс на днях получил два письма — одно от вас и одно от Мэри».
«В последнем упоминалось, что вы отправили письмо для меня, которое еще не пришло. Надеюсь получить его в ближайшее время, или что вы напишете мне другое, дающее более подробный отчет о вашем здоровье, чем письма к Джеймсу».
«Я во всяком случае рад слышать от вас самих, что вам не хуже, и надеюсь, что небольшое напряжение и разнообразие, с которыми вы должны столкнуться, помогут укрепить вас. Мы живем как обычно; возможно, я был немного более ленив, чем обычно, на прошлой неделе, так как это была последняя неделя сессии. У меня обедали один или два друга, но я не устраивал им очень пышных развлечений. Джеймс очень заботится о кошке, и мы оба время от времени бродим вокруг в поисках крыжовника».
«На днях я поймал ежа, которого выпустили в саду. Я не смог обнаружить его место обитания, но иногда мы встречаем его, когда он совершает вечернюю прогулку по дорожкам. Он представляет большой интерес для кошки, чье любопытство, однако, он, по-видимому, решительно сбивает с толку...»
«Мне жаль слышать, что Робертсон нездоров, но я полагаю, что он в состоянии писать, и он действительно должен взять на себя труд прислать мне письмо, прежде чем я смогу утруждать себя дальше его сундуками».
«Завтра и послезавтра я буду занят в Юстициарии, а в остальное время месяца буду очень занят...»
«Кстати, не могли бы вы узнать что-нибудь о следующем выездном заседании суда? Вы могли бы, возможно, отправить записку Дэниелу (Александру Дэниелу, эсквайру, адвокату, Фаркуарс-корт, Апперкиркгейт) с просьбой зайти к вам и посмотреть, не может ли он найти для меня дело или два...»
«С наилучшими пожеланиями двоюродной бабушке и миссис Браун. — Дорогая матушка, ваш любящий сын,»
«Джон Хилл Бертон».
Любовь к животным и крыжовнику была вкусом на всю жизнь. Любовь к животным не доходила до того, чтобы много хлопотать о них; но у доктора Бертона не было студенческой нервозности по поводу легких шумов или прерываний. Он считал бы дом скучным без звуков птиц или других домашних животных, и одним из его любимых развлечений было наблюдать за повадками животных. У него были примеры, среди его знакомых собак и кошек, сердца и совести у этих двух видов соответственно, слишком тривиальные для упоминания здесь.
Доктор Бертон в ранее процитированных письмах упоминал некоторые из дисциплин, которые он изучал в колледже в Эдинбурге. Его вклад в "Жизнь профессора Уилсона" миссис Гордон дает яркую картину студенческой жизни и опыта в Эдинбурге. Он посещал курс покойного сэра Уильяма Гамильтона и добился некоторых успехов в изучении моральной философии и метафизики, настолько, что его назначение помощником и преемником сэра Уильяма серьезно рассматривалось им самим и другими. Если бы он стал профессором логики и метафизики, он, несомненно, хорошо выполнял бы обязанности этой должности. В то время его жизни главной характеристикой его ума была большая разносторонность наряду с необычайным усердием. В более поздние годы он не занимался изучением ментальной науки.
До периода в жизни доктора Бертона, которого мы сейчас достигли, он написал много статей для "Абердинского журнала", издаваемого его добрым старым другом Льюисом Смитом. Недавно они были собраны и переизданы мистером Смитом; но, судя по таким образцам, которые видел автор, они в целом не того характера, чтобы повысить нынешнюю репутацию доктора Бертона. Похоже, он пробовал свои силы во всех видах сочинительства — роман, драма, поэзия. В последнем он имел наибольший успех. Его сентиментальные стихи хороши. Его романы настолько перегружены событиями, что почти непонятны. Он был верен своему собственному своеобразному вкусу в романах. Если ему рекомендовали роман, он обычно спрашивал: "Там много убийств?" Он почти одинаково не любил философский роман и бытовой или социальный роман. О первом он обычно говорил, что предпочитает читать либо философию, либо художественную литературу; он не мог вынести их сочетания. Слышать даже предложение из лучшего социального или бытового романа раздражало его невыносимо. Он спрашивал: "Как кто-то может чувствовать интерес к разговорам кучки обычных глупых людей, которых приходится встречать каждый день. Достаточно плохо слышать их разговоры, когда нельзя помочь этому".
Множество ранних работ, никогда не печатавшихся, до сих пор хранятся в его семье. Привычка писать — не письма — по-видимому, началась, как только он смог держать перо, и в то время его орфография — никогда не бывшая сильной стороной — была чрезвычайно слабой. "Зажаренный барон" остается популярным произведением в узком кругу. Это сказка, переполненная, как указывает название, кровью и пламенем. Идея, возможно, была взята из пожара во Френдроте. Она была написана, когда доктор Бертон был совсем мальчиком, и сейчас является одной из груды рукописей, написанных детской рукой на очень желтой бумаге, оставшихся в его архивах.
«Говард-плейс, 3, Юг, 24 июля 1833 г.»
«Дорогая матушка, — ... Я был чрезвычайно рад получить ваше письмо по почте сегодня утром, показывающее, что вы можете ходить и что вы наслаждаетесь жизнью, насколько это возможно. Джеймс [9] и я справляемся очень хорошо и очень комфортно».
«Я вынужден отложить нашу предполагаемую прогулку до следующего понедельника, так как нахожу невозможным закончить свою работу до пятницы, дня, который я назначил. Вы знаете, что я давно откладывал статью об уголовных процессах для "Вестминстерского обозрения". Теперь я взялся за нее всерьез и решил не шевелиться, пока она не будет закончена, что, надеюсь, произойдет в субботу. У меня также есть кое-какие вещи, которые нужно закончить для Чемберса, прежде чем я уеду, и тогда, я думаю, я смогу насладиться несколькими днями бродяжничества... Вчера вечером меня немного прервали; как только наступили сумерки, зашел Алекс Смит. Теперь я некоторое время жил как отшельник, и хотя он вернулся уже больше двух недель назад, я не видел Смита десять дней. Это было непреодолимо. Мы принялись за дело и очень повеселились вместе. Он жаловался на плохое настроение, но оно быстро поднялось, и прежде чем он ушел, он прыгал через стулья и очень хотел выпрыгнуть в окно. В понедельник я получил вложенное письмо от мисс Х. к вам и написал в ответ, что отправлю его в Абердин, намекая на свой предполагаемый визит. Кстати, в этот момент мне приходит в голову обстоятельство, имеющее некоторое значение. Если вы останетесь на три недели в Абердине, а затем уедете, вы сделаете это примерно за две недели (я думаю) до выездного заседания суда. Не было бы так же хорошо остаться до этого периода, когда я мог бы посетить заседание и привезти вас обратно? Я не знаю в этот момент дня заседания, но газеты сообщат вам».
«Можете сказать Робертсону [вышеупомянутому "Джозефу"], что его одежда может гнить там, где она есть, пока он сам не решит написать мне о ней. Полагаю, Джеймс напишет вам отчет о хозяйстве когда-нибудь в ближайшее время. Если вы хотите развлечься чтением биографий, которые я написал в последнем номере [10], это архиепископ Гамильтон, сэр Уильям Гамильтон, доктор Роберт Генри, Эдвард Генрисон, Дж. Бонавентура Хепберн, Роджер Хог, Джон Холибуш и Генри Хоум из Кеймса... Крыжовник, кажется, уменьшается по мере созревания. Боюсь, для вас останется немного, но вы найдете достаточное количество там, где вы есть. Я намерен дойти пешком до Данкелда и потратить два дня. Ал. Смит может немного пройти с нами... Весь мой маленький запас новостей исчерпан. Пожалуйста, передайте мой привет моей двоюродной бабушке, миссис Браун и моим тетям; и я, дорогая матушка, ваш любящий сын,»
«Джон Хилл Бертон».
Это письмо описывает начало жизни литературного труда, которой Джон Хилл Бертон жил до самого конца. Ему бы не понравилось, если бы ее описали как труд. Он даже не любил слово "работа" применительно к своим собственным занятиям, и он действительно работал так же легко, как большинство людей играет. Он не осознавал своих собственных способностей к умственному приложению: его ум работал с такой же легкостью, как его легкие дышали. Большая часть его ранних работ сейчас должна быть совершенно невосстановима. Он писал учебники, особенно набор исторических сокращений для использования в школах под именем доктора Уайта; он также составил большую часть информации в "Альманахе" Оливера и Бойда и почти весь текст "Церковных и баронских древностей" Биллингса.
Все ресурсы доктора Бертона в это время были получены от его пера. Он описал этот образ жизни как несколько тревожный, но отнюдь не несчастный. Тревога заключалась в том, что разделяют все виды бизнеса — поиск работы, поиск занятости. Найденная работа была ему приятна. Он быстро приобрел способность овладевать почти любым предметом, о котором ему приходилось писать, хотя он всегда с надеждой смотрел на время, которое в конце концов пришло, когда он мог бы жить обеспеченно на фиксированный доход, свободный писать от полноты своего ума, а не от внешнего давления.
Дом в Говард-плейс тщательно вела его мать. Поскольку жизнь, проведенная полностью в городе, оказалась неподходящей для ее здоровья, доктор Бертон снял для нее маленький коттедж в Бранстейне, который служил загородной резиденцией для семьи в течение нескольких лет.
В 1844 году доктор Бертон женился на Изабелле Лаудер, дочери капитана Лаудера из Флэтфилда, в Пертшире. Затем он занял дом на Шотландия-стрит, а его мать и сестра покинули его, чтобы поселиться в маленьком коттедже под названием Либертон-Бэнк. Там его любимая и почитаемая мать умерла в 1848 году. Его сестра до сих пор живет в коттедже с маленькой стайкой молодых родственников, которых ее доброта собрала вокруг нее.
Первое появление доктора Бертона в качестве независимого автора состоялось в 1846 году, когда он опубликовал свою "Жизнь и переписку Дэвида Юма". Эта работа сразу же завоевала для него признанное положение среди литераторов.
В 1847 году он опубликовал том, содержащий биографии Саймона, лорда Ловата, и Дункана Форбса из Каллодена. Это в высшей степени читабельная работа, как и все его второстепенные произведения. Литературные деятели не сочли ее достоинства вполне равными обещанию, данному в ее предшественнице. В течение этих лет большая часть свободного времени, оставленного необходимостью частых публикаций, была заполнена задачей редактирования литературного наследия мистера Джереми Бентама, соредактором которого доктор Бертон был вместе с доктором (впоследствии сэром Джоном) Боурингом. Он опубликовал, как предвестник более крупной работы, книгу под названием "Бентамиана; введение в труды Джереми Бентама".
В 1849 году он написал для братьев Чемберс маленькую книгу под названием "Политическая и социальная экономия: ее практическое применение". Может ли автору здесь быть позволено заявить, что она считает эту маленькую и малозаметную работу лучшей из всех произведений ее мужа? Хотя предмет обычно считается особенно сухим, в этой маленькой книге есть легкость, быстрота, твердость и полнота, которые увлекают читателя вопреки самому себе или его предрассудкам.
Книга была впервые опубликована в двух небольших томах в бумажных обложках. Автор случайно завладела первым, который заканчивался даже без точки; она, тогда молодая девушка не особенно прилежных привычек, прочитав ее, была настолько наполнена ее аргументами, что не могла успокоиться, пока из своих не слишком обильных карманных денег не купила другой том. Автор был тогда ей неизвестен. Позже он был польщен, услышав это свидетельство ценности работы, которую он сам не ценил так высоко, как другие свои работы. Может не считаться неуместным повторить это здесь по той причине, что упомянутая маленькая книга предназначалась как популярный трактат, адресованный не ученым, а неученым. Она в совершенстве выполняет идею того, чем должен быть такой трактат. В стиле нет ни малейшего намека на снисходительность или то написание для более низких способностей, которое всегда должно оскорблять взрослого студента; в то время как первые принципы обсуждаемой науки изложены с такой ясностью, что его способности должны быть действительно низкими, если он не может их уловить, и они проиллюстрированы статистикой, которая всегда будет оставаться интересной даже для самых информированных. Вероятно, особое очарование книги проистекает из того, что она была написана currente calamo. Информация была полностью накоплена в уме автора до того, как он вообще подумал о ее написании. Когда он начал писать, она лилась без усилий или каких-либо ссылок на авторитеты. Книга была написана за какое-то удивительно короткое время — автор боится сейчас сказать, за какое короткое. Оно считалось днями. Было бы совершенно против принципов доктора Бертона хвастаться быстротой сочинительства. Его более крупные работы — памятники трудолюбия. Информация доктора Бертона по экономическим вопросам, вероятно, была приобретена во время его исследований и переписки об отмене Хлебных законов. Он был временным редактором "Скотсмена" на раннем этапе агитации за Хлебные законы и во время своего редакторства обязал журнал придерживаться принципов борьбы против Хлебных законов. В то время он состоял в переписке с мистером Кобденом, которого посетил в Ланкашире и который пытался убедить его переехать в ту часть мира с целью редактирования газеты против Хлебных законов.
Миссис Бертон любила общество, а ее муж тогда еще не стал окончательно враждебен к нему. Его круг знакомств в Эдинбурге постепенно расширялся. Он включал лорда Джеффри и его семью, лорда Мюррея, который оставался верным другом в течение всей его жизни, и всех оставшихся членов старого эдинбургского круга.
Примерно в 1848 году автор впервые увидела доктора Бертона в сопровождении его жены в качестве гостей на одной из тех поздних вечерних вечеринок, которые давала миссис Джеффри в последние годы жизни ее мужа — очень слабое отражение прежнего гостеприимства Крейгкрука и Морей-плейс.
В 1848 году доктор Бертон покинул Шотландия-стрит ради дома на Ройал-Кресент, более подходящего для случайных приемов, чем другой. Но в 1849 году на него обрушился самый тяжелый удар в его жизни — потеря жены. Его пять лет брака были периодом полного семейного счастья. Он остался с тремя маленькими дочерьми; их проводник и его собственная ушли от него. Он описал свои страдания в это время автору как полностью осознание им обычной фразы "разбитое сердце". С каждым прошедшим днем и каждой вернувшейся ночью он вставал и ложился с чувством, что его сердце разбито. Он, конечно, избегал всякого общества и никогда больше не обрел к нему настоящего интереса. Он иногда думал подражать своему деду в подобных обстоятельствах, но с разницей — он думал о бегстве не в Лондон, а в глухие леса Америки или какое-то место, где он никогда не увидит белого лица, и стать "диким человеком", дикарем — персонажем, многие черты которого, как он всегда верил, он разделял. Только забота о его маленьких девочках удержала его от такого курса. Хотя доктор Бертон был чрезмерно любящим родителем, он не находил удовольствия в компании детей из-за отсутствия у него какой-либо системы с ними. Он не мог, согласно обычной фразе, вообще "управлять" детьми — необходимое искусство для любого, кто много времени проводит в их компании. Он обеспечил услуги бывшей гувернантки своей жены, мисс Уэйд, в качестве сиделки для своих детей; и, как только смог, переехал из дома на Ройал-Кресент в маленький дом на Касл-стрит, а впоследствии, из желания позволить своим детям развлекаться с маленькими садиками, в дом на Энн-стрит. Он рассказывал отцу автора, Космо Иннесу, тогда его самому близкому другу, что первое облегчение его подавленному духу было получено от ближайшего воплощения жизни "дикого человека", которое можно было найти в его собственной стране. Он совершал долгие прогулки в любую погоду, иногда гуляя всю ночь, а также весь день, временами с компаньоном, чаще без него. Покойный Александр Рассел, тогда редактор "Скотсмена", был его компаньоном в некоторых из этих прогулок, Джозеф Робертсон в других, а Космо Иннес в третьих. Именно мистер Рассел сопровождал его в поездке по Ирландии, которая произошла примерно в это время и о которой его печатный очерк является одним из самых живых его второстепенных произведений. Его темп был настолько быстрым, а его способности к ходьбе настолько неисчерпаемы, что с годами становилось все труднее найти компаньона, который мог бы угнаться за ним. Он описал мистеру Иннесу одну конкретную прогулку, совершенную в одиночку к водопаду под названием "Хвост серой кобылы". Вся экскурсия была совершена под безжалостным дождем и ветром, что дало водопаду все преимущества, и именно во время борьбы со стихией при подъеме на холм, чтобы осмотреть его, доктор Бертон почувствовал первое возвращение своей естественной живости духа. Он вскоре нашел также лучшее лекарство из всех — тяжелую работу. Годы между смертью его первой жены и его вторым браком были самыми активными в его литературной жизни, по крайней мере, в области периодической литературы. Он регулярно писал для "Журнала Блэквуда", помимо других периодических изданий. В 1852 году он опубликовал рассказы об уголовных процессах в Шотландии. В 1853 году — "Трактат о законе о банкротстве в Шотландии", а в том же году — свою "Историю Шотландии от Революции до подавления последнего якобитского восстания".
ГЛАВА IV.
ВТОРОЙ ЭТАП ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ.
Назначен секретарем Тюремного совета — Второй брак — Повседневная жизнь — Смерть маленького ребенка — Первые волонтеры — Переезд в Крейгхаус.
В 1854 году доктор Бертон был назначен секретарем Тюремного совета с жалованием 700 фунтов стерлингов в год и таким образом был избавлен от необходимости, которая давила на него более двадцати лет, содержать себя своим пером. После своего назначения на эту должность он переехал из Энн-стрит в дом, тогда 27 Лористон-плейс, место которого сейчас занимает Мемориальная больница Симпсона. В 1854 году это место было наполовину сельским. Дом стоял в собственном хорошем старомодном саду, за которым лежало поле с несколькими старыми деревьями; и дом обладал хорошими хозяйственными постройками, конюшнями и т. д., которые вскоре были приспособлены под мастерскую для самого доктора Бертона, а также домики для кроликов и голубей для его детей.