«Охотник за книгами»

Можно привести в качестве яркого примера причуд книжного коллекционирования тот факт, что из всех людей на свете Жюно, закаленный в боях солдат, имел библиотеку на велене — но так оно и было. Она была продана в Лондоне примерно за 1400 фунтов стерлингов. «Коронные октаво, — говорит Дибдин, — особенно античных классиков и нескольких любимых английских авторов, принесли от четырех до шести гиней. Первым фактически солидным предметом какой-либо важности, или, скорее, величайшей важности во всей коллекции, был несравненный Гораций Дидо 1799 года, фолиант, содержащий оригинальные рисунки, с которых были выполнены изысканные медные виньетки. Он был приобретен доблестным мистером Джорджем Хиббертом за 140 фунтов стерлингов. И это ни в коем случае не было экстравагантной или даже дорогой покупкой». Теперь он достойно украшает библиотеку Нортон-Холла.

Некоторых коллекционеров можно назвать рубрицистами, так как они подвержены священной ярости по отношению к книгам, у которых содержание и маргинальные ссылки напечатаны красными чернилами. Некоторые «охотятся» за цветочными заглавными буквами, другие — за широкими полями. Все они обладают определенной долей великолепия в своих вкусах; но есть и другие, чьи бесценные коллекции похожи на товар оптового певца баллад, состоящий из чапбуков, как их называют, — товаров, которыми торгуют коробейники и полунищие последние век или два. Некоторые предпочитают коллекции, относящиеся к драме, и придают большое значение грудам театральных афиш, собранных в тома и переплетенных, возможно, в дорогой сафьян. Более достойного ранга, пожалуй, те, кто посвятил себя коллекционированию тезисов, на которых претенденты на университетские степени проводили свои диспуты или опровержения. Иногда из огромной массы мусора такого рода всплывает юношеское произведение человека, который впоследствии стал великим. Из этих тезисов и подобных трактатов немец, граф Дитрих, собрал около ста сорока тысяч, которые сейчас находятся в этой стране.

Те коллекционеры, чьи привязанности вложены в устройства или торговые эмблемы особых фаворитов среди старых печатников, не должны быть пропущены без слова признания.

Люди, которые имели возможность рыться в старых библиотеках в детстве, скорее всего, будут культивировать любимцев такого рода. Существует богатое разнообразие выбора в роскошно цветочном готическом стиле, холодном безмятежном классическом и том плодовитом стиле, сочетающем оба, который популярный писатель по эстетике искусства заклеймил термином «чувственный», приказывая всем своим последователям отречься от него. Для интеллектов, недостаточно развитых, чтобы признать влияние таких терминов или понять их применение к тому, что нам следует или не следует любить и чем восхищаться, есть счастливый элемент даже в их недостатках. Они могут восхищаться устройствами старых печатников из-за ассоциации с мальчишескими днями, когда они были впервые замечены, из-за абсолютной любви к их фантастическим причудам и, возможно, из-за наблюдения в некоторых из них признаков постепенного развития художественной чистоты и красоты. Во многих из них, в которых ребенок видел только привлекательную маленькую картинку, человек впоследствии нашел оттенок поэтической или религиозной мысли.

Там есть рука, наливающая масло в лампу чистой этрусской формы, символизирующая питание, поставляемое интеллектуальному пламени. В другом садовник тщательно сажает семена, которые должны принести плоды знания грядущим поколениям; в другом солнце, ярко встающее над восточным морем, означает рассвет восстановления классического образования для европейских наций.

Другие интерпретации такого рода, называемые причудливыми концептами, можно прочитать из этих печатных устройств. Есть «Bibliotheca» Геснера, кишащая лягушками и головастиками, как болото, в честь своего печатника, немецкой Лягушки, латинизированного Кристофоруса Фрошоверуса. «Quae Extant» Варрона, напечатанные в Дорте, украшены множеством живых гравюр медведей и их добродушных детенышей, потому что имя печатника — Иоаннис Береваут. Так и «Авл Геллий», напечатанный Грифиусом из Лиона более чем за сто лет до этого, начинается и заканчивается грозными изображениями грифонов. Устройство Майкла и Филиппа Ленуара — это угольно-черный щит с эфиопом в качестве герба и эфиопами в качестве сторонников; а у Апиаруса есть аккуратная маленькая гравюра, изображающая медведя, грабящего пчелиное гнездо в дуплистом дереве. Самое поучительное из всех, Асцензий завещал потомкам живое и точное изображение, вплоть до каждого гвоздя и винта, пресса, на котором печатались великие труды шестнадцатого века, с мускулистым печатником, вытягивающим свой пробный оттиск.

Были коллекционеры, не маловажные по количеству и рвению, чья миссия состоит в покупке книг, отмеченных специфическими ошибками или опечатками. Знаменитый эльзевировский «Цезарь» 1635 года известен тем, что номер 149-й страницы ошибочно напечатан как 153. Все, что требует этого специфического отличия, — подделки. Маленький том, будучи, как говорит Брюне, «une des plus jolies et plus rares de la collection des Elsevier», стал искушением для мошеннических подражателей, которые, словно по провиденциальному устройству для их обнаружения, впадали в точность на критической цифре. Насколько распространены ошибки в изданиях классиков, свидетельствуют одно или два издания, которые претендуют на своего рода канонизацию как безупречные — как, например, Вергилий Дидо и Гораций Фулиса. Коллекционер со вкусом к неточному мог бы легко насытить его в изданиях, столь привлекательных своей обманчивой красотой, великого бирмингемского печатника Баскервиля.

Простые опечатки печатников, которые были допущены в изданиях Библии, почитаются в истории литературы; и одно издание — Вульгата, выпущенная под властью Сикста V, — достигло огромной ценности из-за множества своих ошибок. Хорошо известная история о жене немецкого печатника, которая тайно изменила отрывок, означающий, что ее муж должен быть ее господином (Herr), так, чтобы сделать его ее дураком (Narr), нуждается в подтверждении. Если бы такая опечатка была найдена, ее можно было бы вполне естественно приписать небрежности. Валериан Флавиньи, у которого было много споров на руках, вызвал самый ужасный из них всех с Авраамом Эккелленсисом из-за простой пропущенной буквы. В упреке о сучке в глазу брата твоего и бревне в своем собственном, первая буква в латинском слове «глаз» была небрежно пропущена, и осталось слово, которое можно найти иногда в эпиграммах Марциала, но не в книгах более чистой латыни и более чистых идей.

Вопросы о типографских ошибках в изданиях классиков смешиваются с более широкими критическими исследованиями чистоты установленного текста и, таким образом, проходят венами через могучие пласты филологической и критической полемики, которые со времен Поджо продолжали формировать ту объемную массу знаний, которую внешний мир созерцает с молчаливым трепетом.

В некоторой степени тот же дух критического исследования проник и в наш собственный язык. То, что мы имеем от него, сосредоточено почти исключительно вокруг могучего имени Шекспира. Шекспировская критика — это отдельная область знаний. Записать ее триумфы — от того величайшего, благодаря которому бессмысленная «Table of Greenfield», прерывавшая трогательный конец дней Фальстафа, была заменена на «'a babbled of green fields» — составило бы целую большую книгу. Тот, кто взялся бы за это в совершенно искреннем и беспристрастном духе, дал бы нам, несомненно, разнообразную с большой эрудицией и остротой, любопытную запись невежественного невежества и самонадеянного тщеславия, одно настолько переплетающееся с другим, что часто было бы трудно их различить.

Количество типографских ошибок, обнаруженных на тех страницах, где их меньше всего ожидают и они наименее извинительны, открывает некоторые любопытные соображения. Можно, безусловно, верить, что между наборщиками, которые собирали типы, и корректорами печати, печатание Библии обычно выполнялось с более чем средней тщательностью. Тем не менее, издания священной книги были великой шахтой обнаруженных ошибок печатников. Вывод из этого, однако, не в том, что ошибок меньше в другой литературе, а в том, что их не стоит там искать. Выпуск истинного прочтения Писания имеет столь важное значение, что ошибка обязательно будет обнаружена, подобно тем мелким деталям доказательств, которые появляются, когда совершено убийство, но никогда не покинули бы свою приватность для обнаружения мелкого мошенничества.

Ценность для литературы чистого шекспировского текста вдохновила рвение детективов, работающих на этом поприще. Некоторые случайные обнаружения произошли в малой литературе — как, например, когда описание Пантеона Экенсайдом, которое было напечатано как «serenely great», было восстановлено до «severely great». Причина, однако, почему такие обнаружения не являются обычными в обычных книгах, заключается в довольно унизительном факте, что их не стоит делать. Удельный вес отдельных слов в них имеет столь малое влияние, что одно подходит так же хорошо, как другое. Можно было бы действительно указать случаи, где случайная ошибка значительно улучшила предложение, придав ему смысл, которого его автор не смог достичь, — как царапина или случайный всплеск кисти иногда снабжает художника лучом или облаком, которые хитрость его руки не может выполнить. Поэзия в этом отношении иногда выдерживает самые тревожные колебания, не будучи нисколько поврежденной, а, напротив, иногда даже улучшенной. Я мог бы сослаться на яркий пример этого, где из-за какого-то таинственного несчастного случая в печати строки стихотворения, написанного катренами, получили инвертированный порядок, так что вторая и четвертая строки каждого катрена поменялись местами. Эта транспозиция, как было заявлено, оказала решительное улучшение на дух и оригинальность произведения — мнение, с которым, к сожалению, автор не согласился; и он не мог оценить комплимент критика, который заметил, что эксперимент проверил прочность строк, которые могли найти свои ноги, как бы их ни бросали.

Были, без сомнения, жестокие случаи ошибок печатников в наши дни, подобные судьбе юной поэтессы в семействе Фадж:—

"When I talked of the dewdrops on freshly-blown roses,

The nasty things printed it—freshly-blown noses."

Подобной была фатальность, которая внезапно высушила слезы тех, кто читал определенную патетическую оду, в которой безутешная вдова была напечатана как «распутная»; и случай, который разрушил поэтическую репутацию, заставив «бледного мученика в его саване огня» выйти вперед с «его рубашкой в огне». Так и некий печатник, чей священный долг был объявить миру, что «опьянение — это глупость», будь то движимый простотой души или злобой, не смог устоять перед слабой поправкой, которая объявила более радушную доктрину, что «опьянение — это весело».

Был один солидный ученый, который, если бы его призвали к ответу в определенный поздний период его карьеры, мог бы бросить вызов всему миру, чтобы сказать, что он когда-либо использовал ложное количество, или совершил аномалию в синтаксисе, или неправильно написал иностранное имя, или ошибся в цитате из греческого или латинского классика — неправильно процитировать английского автора — гораздо более легкое преступление, но даже в этом он мог бы заявить о своей невиновности. Он никогда не делал ошибки в дате или не пропускал слово при копировании титульного листа тома; и он никогда, предоставляя интеллектуальный анализ его содержания, не ошибался в количестве страниц, посвященных одной главе. Что касается высших литературных добродетелей, то его предложения были тщательно сбалансированы в паре логических и риторических весов самого чувствительного рода; и он никогда не совершал зверства, заканчивая предложение односложным словом или используя одно и то же слово дважды в течение одних и тех же пяти строк, всегда выбирая какой-нибудь разумный метод перифраза, чтобы избежать повторения. Бедный человек! В гордости своей незапятнанной чистоты он мало знал, какое унижение подготовила для него судьба. Случилось так, что ему пришлось изложить, как Теодор Беза или кто-то из его современников отправился в море на кандийском судне. Это утверждение в последний момент, когда лист проходил через пресс, попало на глаза умному и рассудительному корректору, более сведущему в списках судов, чем в литературе шестнадцатого века, который ясно видел, что имелось в виду, и взял на себя, как человек, который ненавидел всякую возню, сделать необходимую коррекцию, не консультируясь с автором. Следствием было то, что люди читали с некоторым удивлением под авторитетом образца точности, что Теодор Беза отправился в море на канадском судне. Жертва этого бедствия перенесла мелкие литературные испытания, которые он перенес с философским спокойствием; как, например, когда необдуманные люди, лишенные органа почитания, бездумно спрашивали его о последней новой популярной работе, как если бы это было что-то, что он читал или даже слышал, и на самом деле зашли так далеко в своем оскорбительном неуважении, что говорили с ним о произведениях некоего Чарльза Диккенса. «Канадское судно», однако, было более серьезной катастрофой и рассматривалось соответственно. Доброжелательный друг сообщил о его бедствии автору в подходящий момент, чтобы предотвратить его от обнаружения этого самому в неподходящее время, с результатами, полную степень которых никто не мог предвидеть. Это было делом большой тревоги среди его друзей, которые часто спрашивали, как он держится в своем горе и каково продолжает быть состояние его здоровья, и особенно его духа. И хотя он был убежденным охотником за книгами и не был лишен осознания достоинств специфического класса книг, рассматриваемых сейчас, можно опасаться, что для него не было утешением размышлять, что через век или около того его книги и он сам будут известны только по любопытной ошибке, которая сделала одну из них достойной внимания книжных любителей. Последствия от ошибок печатников еще более трагического характера, чем это, были сохранены — как, например, судьба Гвиди, итальянского поэта, чей конец, как говорят, был ускорен опечатками в его поэтическом переложении гомилий его покровителя, Климента XI.

Странный случай произошел с недавно опубликованной известной книгой под названием «Men of the Time». Иногда в типографии случается, что некоторые типы, возможно, напечатанная строка или две, выпадают из «формы». Те, в чьих руках происходит несчастный случай, обычно пытаются исправить положение как могут и могут быть очень успешными в восстановлении внешнего вида с самыми плачевными результатами для смысла. Так случилось в упомянутом случае. Несколько строк, выпавших из жизни Роберта Оуэна, параллелограммного коммуниста, были втиснуты, как в ближайшее место убежища, в биографию его ближайшего алфавитного соседа — «Оксфорд, епископ». Следствием является то, что статья начинается следующим образом: —

«Оксфорд, преподобный Сэмюэл Уилберфорс, епископ, родился в 1805 году. Более добросердечного и поистине благожелательного человека не существует. Скептик в отношении религиозного откровения, он, тем не менее, является убежденным сторонником спиритических движений».

Всякий раз, когда эта ошибка обнаруживалась, лист аннулировался; но несколько экземпляров книги попали в обращение, которые когда-нибудь могут быть очень ценными.

От ошибок печати существует естественный переход к классу, который несет вину за их совершение и чьи специфические умственные качества придают им их особые характеристики. Тот таинственный орган, называемый наборщиками, через чьи руки проходит вся литература, считается спокойной и невосприимчивой расой практических стоиков, которые выполняют свою работу добросовестно, не поддаваясь интеллектуальным влияниям, представленным ею. Пункт Акта Парламента со всеми его «принимая во внимание», «да будет постановлено» и «настоящим отменяется» создает, говорят, столько же эмоций в них, сколько самый блестящий взрыв модного поэта дня. Они наберут вам псалом или богохульную песенку с тем же спокойствием, не сохраняя в своих умах никакого четкого различия между ними. Ваше письмо должно быть чем-то очень удивительным, прежде чем они отличат его от другой «копии», кроме как по качеству почерка. Государственная бумага, о которой весь мир сходит с ума, чтобы узнать, вполне безопасна в типографии; и, если слухи говорят правду, они наберут то, что здесь написано о них, не замечая, что это относится к ним самим. Говорят, что это стоическое безразличие — удивительное обеспечение для сохранения чистоты литературы, и что, если бы наборщики думали вместе с автором под «верстаткой», они могли бы нанести ужасный хаос.

Мы не должны, однако, предполагать, что они проявляют меньше интереса или менее наблюдательны к работе своих рук, чем другие рабочие. Точка зрения, однако, с которой ведется их наблюдение, не совсем та же, что у их соавтора, автора, чье письмо они набирают, и их уведомление о специальностях не такого рода, которое всегда воспринималось бы им как комплиментарное. Грозная филиппика Юния Брута против скандальных и растущих коррупций века помнится в «часовне» исключительно потому, что ее огненные периоды исчерпали самый большой шрифт курсива, которым обладало заведение. Исчерпывающее исследование великого метафизика по квантификации предиката исключительно ассоциируется с характерным фактом, что пресс был остановлен во время отливки дополнительного центнера скобок для его специального использования. Юный поэт, которого я мог бы вспомнить, который с своего рода ликующим негодованием думал, что обнаружил знаменитого брата по лире, присваивающего его овечку в вопиющем плагиате. Был по крайней мере один человек, который имел возможность быть знакомым с произведениями его недооцененной музы, — печатник. К нему, соответственно, он обратился за подтверждением своих подозрений, требуя, не видит ли он в двух произведениях сходство, которое в некоторых местах даже приближалось к идентичности. Рефери перелистывал страницу за страницей со скрупулезным вниманием того, чья острота находится на испытании. После долгих раздумий он признал, что существует очень поразительное сходство, только ему казалось, что у другого бревир на оттенок тоньше в волосяной линии, чем у его собственного, и капители пошли бы на мысль больше на фунт; в то время как что касается точек с запятой и знаков вопроса, они выглядели так, как будто они вышли из совершенно другого шрифта.

Приятно быть запомненным за что-то, и нынешний автор имеет уверенность, что эти страницы будут запечатлены в памяти «часовни» украшенными заглавными буквами и готическими устройствами, которыми лучший вкус, чем его собственный, усыпал их. Позиция, действительно, уступленная ему в области охоты за книгами благодаря влиянию этих подобающих украшений, сообщила ему нечто от беспокойства Ювенала

"Miserum est aliorum incubere famæ,

Ne collapsa ruant subductis tecta columnis."

И, таким образом освободившись, он радуется мысли, что кто бы ни сделал ему комплимент снова по поводу вкуса и таланта, проявленных при печати и украшении этого тома, только докажет, что он его не читал.

Возвращаясь к наборщикам и тому, что они замечают и не замечают, если свежий автор случайно почувствовал, что это довольно приземленный прогноз его приема публикой, что те, кто имел первый и самый тесный контакт с его усилиями, никак не возбуждены их замечательной оригинальностью, все же тот, кто мог иметь возможности взглянуть широко на функции наборщика, не будет удивляться, что, подобно глухому аспиду, он систематически закрывает свое ухо на голос заклинателя.

Чтобы непосвященный читатель мог сформировать некоторое практическое представление о моем значении, я предлагаю записать несколько пунктов из еженедельного содержания «книги счетов» наборщика, слегка расширяя его краткие записи с целью сделать их более понятными.

«1. Повременная работа — а именно, вставка, согласно корректуре автора, 50 «слушайте, слушайте» и 20 «великих приветствий» в отчет о речи, которую должен произнести олдермен Ноддлс на великом собрании по социальной системе.

«2. Выборка всех «слушайте, слушайте» и «великих приветствий» из упомянутой речи, поскольку она не была разрешена к произнесению, собрание разошлось, когда олдермен встал; и разбивка того же на страницы, с заголовком «План немедленного и полного искоренения невоздержанности путем запрета производства бутылок».

«3. Лист тома стихов под названием «Жизненные мысли мыслителя жизни», начинающийся —

"'Far I dipt beneath the surface, through the texture of the earth,

Till my heart's triumphant musings dreamt the dream of that new birth,

When the engineer's deep science through the mighty sphere shall probe,

And the railway trains to Melbourne sweep the centre of the globe,

And the electro-motive engine renders it no more absurd

That a human being should be in two places like a bird.'

«Пункт — Введение, объясняющее трудности на пути к успеху поэта в век, преданный формам и поверхностностям, по причине его мускульной оригинальности, импульсивного хватания за бесконечное и решительного презрения к популярным и конвенциональным моделям; но выражающее мнение, что, поскольку он вращается на оси своей собственной индивидуальной идиосинкразии, он выйдет в порядке.

«4. Реклама бескорыстного драпировщика, начинающаяся «ужасные жертвы» и заканчивающаяся «необходима ранняя заявка, чтобы предотвратить разочарование».

«5. Две верстатки молитвы для религиозного труда, который имел неожиданный успех и широко распространяется по офису для оперативного выпуска нового издания.

«6. Часть отчета бухгалтера, содержащая 45 схем для ранжирования кредиторов по десяти банкротным поместьям, каждое из которых вытянуло векселя на все остальные.

«7. Подпись YY «Трактата о форме и материале серпа, используемого валлийскими друидами при срезании омелы», представляющая собой серию цитат на арабском, индусском, греческом, немецком и гэльском языках, скрепленных тонкими линиями английского. Это складская работа, которая поддерживает офис, как балансир, когда нет ничего другого, что особенно давит, и довольно популярна, так как содержит много этнологических и этимологических таблиц, подразумевающих схемную работу, которую наборщики, являющиеся адептами в этом отделе, созерцают с большим удовлетворением, когда они собирают ее вместе».

Безусловно, приятно предполагать, что наборщик приобрел способность проходить через такие головокружительные вихри гетерогенных элементов, не поглощая их все, и что, когда его дневная работа закончена, он может найти свою собственную специальную интеллектуальную пищу в своем Мильтоне или своем Локке. В этом взгляде его апатия к литературному материалу, проходящему через его руки, может рассматриваться как одна из особых благодеяний в провиденциальном порядке вещей, подобно способности здоровой жизненной силы отбрасывать болезненные влияния; и, возможно, она имеет еще более близкую аналогию с тем профессиональным хладнокровием, которое отделяет хирурга от нервного сочувствия к страданиям тех, кого он оперирует, — феномен, который, хотя иногда осуждается как профессиональное очерствение, является одной из самых благотворных специальностей в судьбе человечества.

В нескольких фазах охотника за книгами нельзя упустить того, чья особая слава — иметь свои книги иллюстрированными, — гранджерита, как его технически называют. «Иллюстрирование» тома состоит во вставке в него или переплетении с ним портретов, пейзажей и других произведений искусства, имеющих отношение к его содержанию. Это существенно отличается от других форм преследования, поскольку добыча, на которую охотятся, — это сырье, а готовое изделие — результат домашнего производства. Иллюстратор — это настоящий измаильтянин коллекционеров — его рука против каждого человека, и рука каждого человека против него. Он уничтожает неизвестные количества книг, чтобы обеспечить портретами или другими иллюстрациями один том своего собственного; и поскольку не всегда известно о какой-либо книге, что он работал над ней, многие обычные покупатели книг проклинали его, осматривая свою последнюю сделку и обнаруживая, что в ней не хватает интересного портрета или двух. Есть рассказы, способные заставить кровь стыть в жилах самого оптимистичного охотника за книгами, о разрушениях, совершенных теми, кто предан этому особому преследованию. Общепринято, что они получили импульс, который сделал их важной сектой, от публикации «Биографической истории» Грейнджера — отсюда их название гранджериты. Так случилось, что этот трудолюбивый и почтенный составитель созерцается с таинственным трепетом как своего рода литературный Аттила или Чингисхан, который распространил ужас и разрушение вокруг себя. По правде говоря, иллюстратор, зеленоглазый или нет, будучи монстром, который делает мясо, которым он питается, склонен возбуждаться своей работой и продолжать все расширять круг своих поставок и открывать новые пути к сырью, над которым он работает. Чтобы показать, как широко такой человек может взимать взносы, я предлагаю взять не целый том, даже не целую страницу, но все же специфический и выдающийся кусок английской литературы и описать способ, которым преданный этой особой практики естественно действовал бы при иллюстрировании его. Кусок литературы, который нужно проиллюстрировать, следующий: —

"How doth the little busy bee

Improve each shining hour,

And gather honey all the day

From every opening flower!"

Первое, что нужно сделать, — собрать каждый гравированный портрет автора, Исаака Уоттса. Следующее — заполучить любые гравюры дома, в котором он родился, или домов, в которых он жил. Затем пойдут все виды Саутгемптона — его готических ворот и его более чем готической стены. Любой клочок, связанный с инаугурацией статуи Уоттса, должен, конечно, быть скрупулезно собран. Чтобы сделать лишь шаг за пределы таких банальностей — существует традиционная история о детстве Исаака, которая была рассказана следующим образом. Он преждевременно начал рифмовать: подобно Поупу, он шепелявил в числах, ибо числа приходили. Случилось так, что эта практика была очень оскорбительна для его отца, практичного человека, который, находя свои увещевания бесполезными, решил остановить это эффективным образом. Он, соответственно, следуя практике своей профессии — будучи школьным учителем, — атаковал кожаным ремнем, должным образом подготовленным, кутикулу той части тела, которая с незапамятных времен была посвящена таким наказаниям. Под пыткой божественный певец отрекся от своей склонности в следующей очень обнадеживающей форме —

"Oh, father, do some pity take,

And I will no more verses make."

Маловероятно, что эта простая домашняя сцена была выгравирована либо для «Божественных гимнов», либо для «Улучшения ума». Иллюстратору поэтому потребуется получить картину этого для своего собственного специального использования и добавит огромную ценность своему сокровищу, в то время как он даст простор гению Крукшанка или Дойла.

Мы еще, как будет замечено, только на пороге. Нам дальше нужно проиллюстрировать содержание поэзии. Все виды гравюр пчел, аттических и других, и ульев будут уместны и будут сопровождаться портретами Хубера и других великих писателей о пчелах, и видами горы Гибла и других медовых районов. Некоторые библейские гравюры, иллюстрирующие историю Самсона, который имел дело с медом и пчелами, будут уместны, так же как любые иллюстрации басни о Медведе и Пчелах или римской истории «Sic vos non vobis». Еще более уместная форма иллюстрации может, однако, быть использована, помня, что периодическое издание под названием «Пчела» редактировалось доктором Андерсоном; и важно заметить, что название было принято в том самом духе, который вдохновлял Уоттса. В обоих случаях самое уважаемое из всех крылатых насекомых было выдвинуто как тип индустрии. Портреты, затем, доктора Андерсона и любые гравюры, которые могут быть связаны с ним самим и его занятиями, будут иметь свое место в коллекции. Придет, возможно, на ум умному иллюстратору, что доктор Андерсон был дедом сэра Джеймса Отрама, и он, таким образом, будет иметь удовлетворение открыть свою коллекцию для всех иллюстраций карьеры этого выдающегося офицера. Будучи метко названным Баярдом индийской службы, коллекционер, который исчерпал его и его услуги, будет оправдан принципами ремесла в продолжении погони и подборе любых гравюр на дереве или гравюр, относящихся к смерти ложного Бурбона или любой другой сцене в карьере рыцаря без страха и упрека. Здесь, по удачному и интересному совпадению, через Бурбонов коллекционер добирается до роев пчел, которые отличают знаки королевской власти во Франции. Когда иллюстратор доходит до последней строки, которая приглашает его добавить к тому, что он уже собрал, изображение «каждого открывающегося цветка», легко увидеть, что у него действительно есть богатый сад наслаждений перед ним.

В классификации охотников за книгами претенденты на экземпляры на большой бумаге заслуживают особого внимания, хотя бы с целью предостережения от общего заблуждения, которое смешивает их с любителями экземпляров с широкими полями. Разница фундаментальна, экземпляры на большой бумаге создаются системой, в то время как экземпляры с широкими полями — просто создания случая; и Дибдин воздает должное наказание в знаменитом случае, в котором простой экземпляр с широкими полями был, будь то из невежества или умысла, назван экземпляром на большой бумаге. Это высокое развитие желаемой книги является результатом договоренности печатать столько экземпляров тома на бумаге большего размера, чем размер основной части тиража. Экземпляр с широкими полями — результат тщательной обрезки переплетчиком или отсутствия обрезки вообще. В этой примитивной форме книга имеет отдельные прелести для отдельного класса коллекционеров, которые ценят необрезанные края и готовы, ради этого превосходства, терпеть мученичество консультирования книг в таком состоянии.

Историк частных библиотек Нью-Йорка знакомит нас с сектой, хорошо известной в действительно спортивном мире, но до сих пор не знакомой в библиологическом. Вот описание библиотеки Уолтона преподобного доктора Бетьюна. На солнце он практический рыболов, и —

«В темные времена года, когда запрещено фактическое использование его удочки, наш друг занимал себя экскурсиями по каталогам продаж, выуживая из их мрачных страниц все, что стремится почтить его любимого автора или любимое искусство, так что его добыча теперь насчитывает около пятисот томов, всех размеров и дат. Были приложены усилия, чтобы иметь не только экземпляры работ, включенных в список, но также несколько изданий; и когда это работа, упомянутая Уолтоном, издание, которое сам добрый старик мог видеть. Таким образом, коллекция имеет все существующие издания Уолтона, Коттона и Венаблса и, за немногими исключениями, все работы, на которые ссылается Уолтон или которые стремятся проиллюстрировать его любимые прогулки по Ли или Даву. Каждый клочок письма Уолтона и каждый комплимент, выплаченный ему, были тщательно собраны и накоплены, с гравюрами и автографами и некоторыми драгоценными рукописями. Не заканчивается отдел здесь, но охватывает большинство старых и многих современных писателей по ихтиологии и рыболовству».

Рыскатель и аукционный охотник.

Эти случайные деления слишком многочисленны и сложны для правильной классификации охотников за книгами, и я склонен вернуться к идее, что их наиболее эффективное и всеобъемлющее деление — на частного рыскателя и аукционного охотника. Разница между ними — нечто вроде, в спортивном мире, разницы между сталкером и охотником в собственном смысле. Каждая функция имеет свои достоинства и требует своих специальных качеств и жертв. Одна требует спокойствия, терпения, осторожности, правдоподобия и неутомимого трудолюбия — таких атрибутов, как те, что уже были изложены словами Антиквария. Аукционный зал, с другой стороны, вызывает мужество, оперативность и дух приключения. Там иногда бывает дикая работа, и люди обнаруживают, что их уносит энтузиазм и конкуренция к денежным жертвам, которые на пороге храма они торжественно поклялись себе избегать. Но такие жертвы — дань, выплачиваемая поглощающему интересу преследования, и рассматриваются в их собственном специфическом кругу как стремящиеся к бессмертной чести тех, кто их делает. Это поле доблести, говорят, претерпело предвзятое изменение в эти дни, торги почти все от дилеров, в то время как джентльмены-коллекционеры постепенно уходят с поля. В старые дни можно было бы пожать для себя, смелыми и решительными торгами на нескольких аукционах, нишу в том храме славы, presiding божество которого — доктор Фрогнал Дибдин — имя, фамильярно сокращенное до имени Туманного Дибдина. Его описания аукционных состязаний, возможно, лучшие и наиболее читабельные части его ужасно перегруженных книг.

Заметно выше всех остальных выделяется продажа библиотеки Роксбурга, возможно, самое выдающееся состязание такого рода в записи. Было в ней около десяти тысяч отдельных «лотов», как называют их аукционисты, и почти каждый из них был книгой ранга и знака в глазах коллекционирующего сообщества и был, с особыми усилиями и заботой и тревожным напряжением, втянут в вихрь той коллекции. Хотя она была создана герцогом, все же ходили слухи, что большинство книг были выгодными сделками и что благородный коллекционер в значительной степени опирался на дух терпеливого упорства и просвещенной проницательности, на которые претендует Монкбарнс. Великая страсть и преследование его жизни были столь специфического характера — он был почти таким же ревностным охотником на оленей и диких лебедей, кстати, как и на книги, но это не считалось нисколько специфическим — было необходимо найти какой-то странный влияющий мотив для его поведения; поэтому было сказано, что это возникло из-за того, что он был скрещен в любви в своей ранней юности. Такие скрещивания, в общем, возникают из-за того, что любимая умирает или оказывается неверной и становится женой другого. Это было, однако, спецификой несчастья герцога, что оно возникло из прославленного брака сестры его избранной. Она была старшей дочерью герцога Мекленбург-Стрелицкого. Хотя купленная ценой жертвы королевского ранга, все же было бы много компенсирующих преимуществ в положении богатой британской герцогини, которые могли бы примирить молодую леди, даже столь прославленного происхождения, с жертвой, если бы не случилось так, что лорд Бьют и принцесса Уэльская выбрали ее младшую сестру, чтобы быть женой Георга III и королевой Великобритании, долго известной как добрая королева Шарлотта. Тогда возникла, кажется, необходимость, как дело государства и политического этикета, чтобы старшая сестра отказалась от союза с британским подданным.

Так, во всяком случае, гласит история возникновения библиомании герцога; и предполагают, что именно она была в мыслях у сэра Вальтера Скотта, когда он писал о нем: «Юношеские невзгоды, от которых не спасают ни богатство, ни знатность, рано омрачили его перспективы и придали человеку, наделенному всеми средствами для наслаждения обществом, ту степень сдержанной меланхолии, которая предпочитает уединение блестящим сценам веселья». Дибдин, с большей точностью, побродив по дому, где состоялся великий аукцион, как это свойственно любопытным людям, рассказывает нам об уединенной комнате, которую занимал герцог рядом со своей библиотекой, где он спал и где скончался: «Все его перемещения, — говорит библиограф, — ограничивались этими двумя комнатами. Когда мистер Никол показал мне ту самую кровать, на которой испустил дух этот герцог-библиоман, я почувствовал — как, полагаю, и должен был почувствовать в такой момент». Скотт приписывал направление, заданное главному увлечению его жизни, случайному происшествию за столом его отца. «Лорд Оксфорд и лорд Сандерленд, оба знаменитые коллекционеры того времени, обедали однажды у второго герцога Роксбургского, когда их разговор случайно зашел об editio princeps «Декамерона» Боккаччо, напечатанном в Венеции в 1474 году и столь редком, что само его существование ставилось под сомнение». Случилось так, что герцог вспомнил, что этот том предлагали ему за 100 фунтов, и он полагал, что все еще может найти и приобрести его: он сделал это и представил его своим восхищенным друзьям на последующем собрании. «Его сын, тогдашний маркиз Бомонт, никогда не забывал эту маленькую сцену и впоследствии приписывал ей ту сильную страсть, которую он всегда питал к редким книгам и изданиям и которая сделала его одним из самых усердных и рассудительных коллекционеров, когда-либо собиравших роскошную библиотеку». И этот самый Боккаччо стал точкой атаки, которая послужила кульминацией в великом состязании на Роксбургском аукционе, как называли его соотечественники герцога. Мне не известно, чтобы кто-либо из английских библиографов упоминал о какой-либо особой причине чрезвычайной редкости этого тома. Пеньо приписывает ее проповеди, произнесенной итальянским проповедником Савонаролой 8 февраля 1497 года против непристойных книг, вследствие чего жители Флоренции устроили костер из своих «Декамеронов» — объяснение, в которое волен верить каждый, кто пожелает.

Историк этого состязания называет его «Ватерлоо среди книжных битв», куда «многие рыцари прибыли издалека, оставив свое уединение, и многие неоперившиеся бойцы покинули отцовский замок, чтобы принять участие в славе такого состязания». Он также сообщает нам, что честь первого результативного выстрела принадлежит торговому дому — Messrs Payne and Foss, — которыми «альдинская греческая Библия была убита первой в этом состязании. Она принесла сумму в 4 фунта 14 шиллингов 6 пенсов. Так размеренно, осторожно и даже боязливо началась эта грандиозная битва». Самое раннее блестящее событие, по-видимому, произошло, когда лорд Спенсер купил два издания Кэкстона за 245 фунтов — подвиг, заключительная сцена которого описана с трогательной простотой в таких словах: «Его светлость спрятал каждый том под пальто и отправился домой, полный восторга победы и сознания триумфа». Поскольку не у каждого есть экземпляр трех дорогостоящих томов, из которых состоит «Библиографический Декамерон» — и, кроме того, поскольку у многих, кому посчастливилось ими обладать, не хватило терпения и упорства, чтобы добраться до середины третьего тома, где находится самая читабельная часть, — характерный отрывок, описывающий накал состязания, может оказаться нелишним:

«В течение сорока двух дней подряд — за исключением только воскресений — голос и молоток мистера Эванса звучали с одинаковой эффективностью в столовой покойного герцога, которая была отведена под продажу книг; и в пределах этого же пространства (около тридцати пяти футов на двадцать) совершались такие акты доблести и такие подвиги книжного героизма, каких никогда прежде не видели и подобных которым, вероятно, больше никогда не увидят. Крики победителей и стоны побежденных оглушали и приводили в трепет при входе. Давка и напор как праздных зрителей, так и решительных участников торгов были беспрецедентными. Небольшое количество изданий Кэкстона и Де Уорда ознаменовало первый день, и они были получены по высоким, но, по сравнению с последующими суммами, умеренным ценам. Теология, юриспруденция, философия и филология в основном занимали первые дни этого грандиозного состязания; и время от времени в эти дни происходило сильное воодушевление, и было обменяно много тяжелых и сильных ударов; и можно сказать, что участники полностью погрузились в конфликт. Наконец пришла очередь поэзии, латинской, итальянской и французской: борьба продолжалась неуклонно; победа, казалось, колебалась на сомнительных весах — то на одной, то на другой стороне мистера Эванса, который сохранял на протяжении всего времени (как это было его прямой обязанностью) равномерный, беспристрастный и твердый курс; и о котором можно сказать, что в тот случай он, если и не «управлял вихрем», то, по крайней мере, «направлял бурю».

Но достоинство и мощь повествования историка невозможно оценить в полной мере, пока мы не застанем его в разгар кульминации состязания — битвы, которая постепенно переросла в поединок за обладание венецианским Боккаччо. Согласно установившейся исторической практике, мы прежде всего имеем изложение позиции, занятой соответствующими «силами».

«Наконец настал момент продажи. Эванс предварял выставление лота соответствующей речью, в которой он распространялся о его чрезвычайной редкости и закончил тем, что сообщил собравшимся о сожалении и даже душевной муке, выраженной мистером Ван Праетом по поводу того, что такое сокровище не нашлось в Императорской коллекции в Париже. За речью мистера Эванса последовало молчание. По правую руку от него, прислонившись к стене, стоял граф Спенсер; чуть ниже, под прямым углом к его светлости, появился маркиз Блэндфорд. Лорд Олторп стоял немного позади, справа от своего отца, графа Спенсера».

Первое движение сил дает историку возможность отпустить язвительную насмешку в адрес несчастного человека, настолько провинциального в своих представлениях, чтобы полагать, что сотня-другая фунтов могут быть хоть сколько-нибудь полезны в таком состязании.

«Честь произвести первый выстрел принадлежала джентльмену из Шропшира, непривычному к этому виду войны, который, казалось, сам отшатнулся от грохота произведенного им выстрела. «Сто гиней», — воскликнул он. Снова последовала пауза; но вскоре ставки быстро поднялись до пятисот гиней. До сих пор, однако, было очевидно, что стрельба была лишь прикрытой и беспорядочной. Наконец все случайные выстрелы прекратились, и вышеназванные чемпионы храбро встали друг против друга, решив не отступать от испытания своих сил. Тысяча гиней была предложена графом Спенсером — к чему маркиз добавил десять. Можно было услышать, как упала булавка. Все глаза были обращены — дыхание почти остановилось — каждый меч был вложен в ножны — и ни один кусок стали не был виден, чтобы двигаться или блестеть, кроме того, который каждый из этих чемпионов держал в своей доблестной руке».

Но даже такой захватывающий род повествования утомляет, когда он продолжается страница за страницей, так что мы должны совершить скачок к заключению. «Две тысячи двести пятьдесят фунтов», — сказал лорд Спенсер. «Зрители были теперь совершенно электризованы. Маркиз спокойно добавляет свои обычные десять» — и на этом конец. «Мистер Эванс, прежде чем упал его молоток, сделал короткую паузу — и действительно, как будто под воздействием чего-то сверхъестественного, сам инструмент из черного дерева, казалось, был очарован или завис в воздухе. Однако, наконец, молоток опустился».

Такой результат естественно вызвал волнение за пределами круга книжных коллекционеров, ибо здесь была реальная торговая сделка, в которой была получена прибыль более чем в две тысячи процентов. Легко поверить в утверждение Дибдина о толпах людей, которые воображали, что они являются владельцами того самого венецианского Боккаччо, и еще большем числе тех, кто хотел провернуть сделку с каким-нибудь старым томом, наделенным такой же редкостью и такой же или большей внутренней ценностью. Общее волнение, вызванное распродажей коллекции Роксбурга, стало эпохой в литературной истории благодаря созданию Роксбургского клуба, за которым последовала серия других, история которых будет рассказана далее.

Среди великих книжных распродаж, которые были увековечены, любопытно заметить, как редко они охватывают родовые библиотеки, накопленные в старых домах из поколения в поколение, и как обычно они знаменуют собой недолговечность накоплений какого-нибудь недавно появившегося коллекционера. Одним примечательным исключением была библиотека Гордонстауна, проданная в 1816 году. Она была начата сэром Робертом Гордоном, лэрдом Морейшира времен великих гражданских войн семнадцатого века. Он был автором «Истории графства Сазерленд» и человеком большого политического, а также литературного веса. Он откладывал груды памфлетов, плакатов и других документов своего бурного периода, и таким образом многие ценные крупицы, которые иначе исчезли бы из мира, оставили представителя в коллекции Гордонстауна. Она была увеличена более поздним сэром Робертом, который имел репутацию колдуна. Он принадлежал к одному из тех ужасных клубов, из которых сатана имеет право ежегодно забирать жертву; но когда пришла очередь Гордона, ему удалось отделаться лишь потерей своей тени; и многие крестьяне Морейшира свидетельствовали, что видели его выезжающим в солнечный день, когда тень его лошади была видна, вместе с тенями его шпор и хлыста, но его тело не создавало препятствий для солнечных лучей. Он обогатил библиотеку книгами по некромантии, демонологии и алхимии.

Самая большая книжная распродажа, вероятно, которая когда-либо была в мире, была распродажа коллекции Хебера в 1834 году. Часто делаются опрометчивые оценки размера библиотек, но те, кто указывал количество его книг шестизначными цифрами, кажутся оправданными, когда смотришь на каталог распродажи, переплетенный в пять толстых томов формата октаво. Для столь великолепных результатов библиотека Ричарда Хебера имела лишь небольшое начало, согласно мемуарам о нем в «Джентльменском журнале», где сказано, что «однажды случайно встретив маленький томик под названием «Долина разнообразия» Генри Пичема, он отнес его покойному мистеру Биндли из Гербового управления, знаменитому коллекционеру, и спросил его, не любопытная ли это книга. Мистер Биндли, посмотрев на нее, ответил: «Да — не очень — но довольно любопытная книга»». Эта слабая крупица поощрения, по-видимому, была достаточной, чтобы начать его ужасную карьеру, и пустяк становится важным как торжественная иллюстрация obsta principiis. Его труды и даже его опасности были наравне с трудами любого ветерана-командира, который водил армии и вел сражения в течение большей части долгой жизни. Он отправлялся в путешествие на несколько сотен миль в любой день в поисках книги, которой не было в его коллекции. Впитывая отовсюду, где только были книги, он, конечно, вскоре исчерпал обычный рынок; и найти книгу, которую можно было приобрести и которой он еще не владел, было событием, которого следовало ждать с острейшей тревогой, и шансом, который нужно было ухватить с быстротой, мужеством и решительностью. Наконец, однако, он не мог удовлетворить запросы своего аппетита без прибегания к дубликатам, и гораздо больше, чем дубликатам. Его друг Дибдин говорил о нем: «У него время от времени возникает неуправляемая страсть обладать большим количеством копий книги, чем когда-либо было сторон в сделке или тычинок в растении; и поэтому я не могу назвать его дублирующим или триплицирующим коллекционером». Он удовлетворял свою совесть, приняв кредо, которое он излагал так: «Ну, видите ли, сэр, ни один человек не может комфортно обойтись без трех копий книги. Одну он должен иметь как выставочный экземпляр, и он, вероятно, будет держать ее в своем загородном доме; другую он потребует для собственного использования и справок; и если он не склонен расстаться с ней, что очень неудобно, или рисковать повреждением своего лучшего экземпляра, он должен иметь третью к услугам своих друзей».

Эта последняя необходимость — ключ к популярности Хебера: он был щедрым и добрым человеком, и хотя, подобно Уолси, он был ненасытен в приобретении, но, подобно ему, в одаривании он был весьма великодушен. Многие ученые и авторы получали сырой материал для своих трудов из его трансцендентных запасов. Их, действительно, можно было бы назвать менее личными для него, чем чертой в литературной географии Европы. «Несколько лет назад, — говорит автор в «Джентльменском журнале», — он построил новую библиотеку в своем доме в Ходнете, которая, как говорят, полна. Его резиденция в Пимлико, где он умер, заполнена, подобно дому Мальябеки во Флоренции, книгами от верха до низа — каждый стул, каждый стол, каждый проход содержат груды эрудиции. У него был другой дом на Йорк-стрит, ведущей к Грейт-Джеймс-стрит, Вестминстер, нагруженный от первого этажа до чердака любопытными книгами. У него была библиотека на Хай-стрит в Оксфорде, огромная библиотека в Париже, другая в Антверпене, другая в Брюсселе, другая в Генте и в других местах в Нидерландах и в Германии».

ЧАСТЬ II. — ЕГО ФУНКЦИИ.

Хобби.

Посвятив предыдущие страницы диагностике состояния охотника за книгами, или, другими словами, различным формам, которые принимают свойственные ему феномены, я теперь предлагаю предложить некоторый отчет о его месте в провидении, что, вероятно, покажет, что он не является совсем уж вредным или просто бесполезным членом человеческой семьи, но в действительности, как бы бессознательно для самого себя, служит своим собственным своеобразным способом как себе, так и другим. Это будет методический дискурс, а следовательно, разделенный и подразделенный, настолько, что, принимая в первую очередь его услуги самому себе, эта ветвь будет подразделена на преимущества, которые являются чисто материальными, и те, которые являются собственно интеллектуальными.

И, во-первых, о материальных преимуществах. Считая неизбежным роком падшего человека унаследовать какую-то слабость или недостаток, было бы трудно, имей он полный ящик Пандоры, чтобы выбирать, найти менее опасный или оскорбительный. Как рассудительный врач информирует пациента, страдающего от какой-то кожной или другой внешней пытки, что яд лежал глубоко в его конституции — что он должен был проявиться в какой-то форме — и хорошо, что он принял такую безобидную — так можно даже поздравить охотника за книгами с тем, что он принял врожденную моральную болезнь всего рода в очень мягкой и довольно целебной форме. Опуская азартные игры, пьянство и другие практики, о которых нельзя легко говорить в хорошем обществе, давайте посмотрим на другие формы, в которых человек проявляет себя — например, на скачки, охоту, фотографию, стрельбу, рыбалку, сигары, собаководство, собачьи бои, ринг, петушиные бои, френологию, ревайвализм, социализм; какая из них содержит столь малый баланс зла, считая, конечно, что количество доставленного удовольствия равно — ибо только на том основании, что охотник за книгами получает столько же удовлетворения от своего занятия, сколько охотник на лис, фотограф и так далее, получает в своем, можно провести справедливое сравнение? Эти занятия, все до одного, оставляют мало или ничего ценного после себя, за исключением, может быть, того, что некоторые из них способствуют здоровью, давая упражнение телу и приятное возбуждение уму; но каждое хобби дает последнее, а первое можно легко получить в какой-то другой форме. Они оставляют мало или ничего после себя — даже портфель фотографа вряд ли принесет что-либо на аукционе после смерти того, чьим утешением и занятием он был, если позитивы останутся видимыми, в чем можно усомниться. А что касается других перечисленных занятий, некоторые из них, как мы все знаем, чрезвычайно дорогостоящи, все они непродуктивны.

Но охотник за книгами может, возможно, оставить небольшое состояние после себя. Его хобби, по сути, сливается с инвестицией. Это свет, в котором знаменитый квакерский коллекционер картин представил свое поведение, когда оно было поставлено под сомнение братьями, в силу того права увещевать друг друга относительно ошибок их путей, которое делает их столь осторожными в найме домашних слуг своего собственного вероисповедания. «Что заплатил брат за эту безделушку [картину Вувермана], например?» «Ну, 300 фунтов». «Не было ли это тогда ужасной тратой его средств на суету?» «Нет. Ему предлагали 900 фунтов за нее. Если кто-либо из Друзей был готов предложить ему лучшую инвестицию его денег, чем та, которая могла быть реализована с прибылью в 200 процентов, он был готов изменить существующее распоряжение своим капиталом».

Правда, что любители-покупатели в долгосрочной перспективе не получают прибыли, хотя случайная выгодная сделка может пройти через их руки. Не утверждается, что в общем случае библиотеки коллекционеров будут проданы дороже, чем они стоили, или даже почти за столько же; но они всегда чего-то стоят, что больше, чем можно сказать об остатках других хобби и занятий. Более того; ученый коллекционер книг не похож на обычного беспомощного любителя; ибо хотя, несомненно, ничто не сравнится с инстинктом дилера знать денежную стоимость предмета, хотя он может ничего больше о нем не знать, все же часто существует тонкая глубина в образованном знании коллекционера, с которой другой не может сравниться, и выгодные сделки могут быть получены с прилавков самых проницательных.

Небольшое количество таких — даже шанс на них — возбуждает его, как поклевки и всплески рыбы у рыболова, и придает остроту его занятию. Это награда за его терпение, его усилия и его мастерство, в манере, о которой так хорошо говорил Монкбарнс; и несомненно, что во многих случаях библиотека коллекционера продавалась дороже, чем она ему стоила.

Без сомнения, человек может разорить себя, покупая дорогостоящие книги, как и потворствуя любой другой дорогостоящей роскоши, но шансы на бедствие сравнительно малы в этом занятии. Тысяча фунтов пойдет далеко в коллекционировании книг, если коллекционер верен традициям своего занятия, такими, какими они будут изложены далее. Был один случай, несомненно, в записях библиомании, когда две тысячи фунтов были отданы за одну книгу. Но сколько случаев, гораздо более вопиющих, можно было бы найти в покупке картин? Посмотрите вокруг на мир и увидите, сколько людей являются жертвами библиотек, и сравните их с теми, кого конюшня, псарня и заповедник привели в «Gazette». Выясните также, где-нибудь, если сможете, случай, в котором деньги, разбросанные в этих формах, возвращаются снова и приносят с собой большую прибыль, как это сделали расходы герцога Роксбургского, когда его библиотека была продана.

Но необходимо остановить этот ход аргументации, чтобы его смысл не был понят превратно. Меркантильный дух не должен быть допущен к участию в наслаждениях охотника за книгами. Если, после того как он совершил свой последний осмотр своих сокровищ и провел свой последний час в той тихой библиотеке, где он всегда находил свое главное утешение от износа и беспокойства мира, охотник за книгами был удален к своему последнему месту покоя, и тогда обнаруживается, что обстоятельства семьи требуют, чтобы его сокровища были рассеяны, — если тогда результат примет неожиданную форму, что его занятие было не таким уж разорительно дорогостоящим в конце концов — более того, что его расходы фактически принесли плоды — это хорошо. Но если охотник за книгами позволит сочетать зарабатывание денег — даже для тех, кого он должен оставить после себя — со своим занятием, оно теряет свой свежий вкус, свое бодрящее влияние и становится источником жалких забот и мелочных тревог. Где целью являются деньги, пусть человек спекулирует или станет скрягой — весьма завидное состояние для того, кто имеет спасительную благодать достичь его, если мы согласимся с Байроном, что накопление денег — единственная страсть, которая никогда не приедается.

Пусть коллекционер поэтому никогда, если только не в каких-то неотложных и необходимых обстоятельствах, не расстается с какими-либо из своих сокровищ. Пусть он даже не прибегает к той практике, называемой бартером, которую политические философы называют универсальным ресурсом человечества в подготовке к изобретению денег как средства обращения и обмена. Пусть он ограничит все свои сделки на рынке только покупкой. Ничего хорошего никогда не выходит из того, что джентльмены-любители покупают и продают. Они либо будут систематическими проигравшими, либо приобретут жалкие, сомнительные привычки, от которых профессиональные дилеры — на которых, возможно, они смотрят свысока — свободны. Есть два ремесла, известные шарлатанством и навязыванием, которыми они привычно запятнаны — торговля лошадьми и торговля старыми картинами; и они, я искренне верю, заработали свою дурную репутацию главным образом из-за того, что это ремесла, в которые джентльмены независимого состояния и значительного положения имеют привычку пускаться.