«Охотник за книгами»

В конечном счете, он сам был своей величайшей диковинкой. Он достиг зрелости как раз после эпохи камзолов с золотым шитьем, кюлотов и пряжек на туфлях, иначе он давно стал бы живым памятником этим ныне антикварным привычкам. Ему выпала доля сохранить для нас самую раннюю фазу эпохи панталон. Поэтому, пока весь остальной мир носил сапоги или тяжелую обувь, его ноги в шелковых чулках были обуты в туфли раннего оксфордского покроя, а преобладающим предметом одежды был сюртук синего цвета, сшитый по оригинальному образцу, еще до того, как его стали называть фраком. Вокруг шеи был обернут шейный платок в стиле до Браммелла (не галстук), который выступал во многих складках, словно большой компресс, — и так он совершал свои прогулки, являя собой фигуру, которую он сам мог бы превратить в предмет восхитительного осмеяния.

Одной из загадок, связанных с ним, было то, что его одежда, хотя и не похожая ни на чью другую, всегда была старой. Эту особенность нельзя было объяснить даже предположением, что он запасся одеждой на шестьдесят лет вперед еще в юности, ибо она всегда выглядела изрядно поношенной. Даже зонтик соответствовал образу — он был из зеленого шелка, цвета, вышедшего из моды десять лет назад, а ручка имела своеобразную форму епископского посоха из литого рога, которую явно нельзя было найти в продаже. Лицо его было румяным, но не юношеским румянцем; и, нося на голове парик «Брут» из светло-каштановых волос, которые давным-давно законно оттеняли его лоб, когда он стоял неподвижно — если не считать его белоснежного белья, — можно было подумать, что его застрелили и набили чучелом по возвращении домой из колледжа, а затем посыпали той затхлой плесенью, которую время придает чучелам животных и другим вещам, где тщетно пытаются сохранить подобие свежести живой природы. Так было, если он оставался неподвижным; но стоило ему заговорить, как внутренняя свежесть вновь проявлялась — вечно цветущий сад интеллектуальных цветов. Его старомодный костюм больше не казался гротескным — он гармонировал с антикварной вежливостью и благородной мягкостью манер, которые он перенял из лучших источников, поскольку в свое время видел лучшее общество, будь то по рангу или по гениальности. Но разговор и манеры были далеко не исчерпывающим перечнем его достоинств. У него был чудесный карандаш — он был силен в изображении прекрасного, ужасного и смешного; но он следовал своим причудливым, своевольным путем, как и все остальное в нем. У него было и блестящее перо, когда он хотел им воспользоваться; но сама мысль о том, что он должен проявить какой-либо из своих даров на публике, ради каких-либо, даже самых высоких побуждений, заставляющих людей жаждать славы и похвалы, вызвала бы у него отвращение. Его способности принадлежали ему так же, как и его коллекция, и должны были использоваться согласно его капризам и удовольствию. Так промелькнул в жизни тот, кто, если бы ему пришлось самому зарабатывать на хлеб, мог бы стать великим человеком. Увы, каков конец! Лишь несколько любопытных аннотаций остались от его литературных способностей — несколько рисунков и офортов в частных коллекциях — все, что осталось от его художественного дара. Его коллекция, с длинным шлейфом легенд и ассоциаций, пришла к тому, что он сам, должно быть, счел рассеянием. Он оставил ее своей экономке, которая, как мудрая женщина, превратила ее в наличные, пока ее таинственная репутация была свежа. Сваленные в кучу в большом аукционном зале, отдельные каталогизированные предметы лежали в унизительном контрасте с тем благопристойным порядком, в котором они обычно располагались. Sic transit gloria mundi.

Давайте теперь вызовем другой, более заурядный тип охотника за книгами — это будет Инчрул Брюер. Он не вмешивается в содержание книг, но в их внешних атрибутах его познания удивительны. Свое прозвище он получил из-за привычки носить с собой в качестве неразлучного карманного спутника одну из тех складных линеек с делениями, которые часто можно увидеть торчащими из кармана брюк плотника. Он использовал ее на аукционах и в других подходящих случаях, чтобы измерять различные элементы книги — печатный текст, непечатные поля, внешние размеры переплета; ибо для совершенно научного коллекционера все эти вещи очень значимы. Они, по сути, зафиксированы среди знатоков, подобно родословным и физическим характеристикам, записанным в племенных книгах и книгах по разведению скота. Тот, кто так искусен в такого рода анализе, мог сразу сказать по этому критерию, является ли сокровище, выставленное на торги, тем самым, что было продано ранее на Роксбургском аукционе — возможно, из коллекции Аскью, Гордонстоуна или Хебера, — или же это подлинный самозванец, или, в действительности, новый и ранее неизвестный приз, за который стоит побороться. Мелочность и точность его знаний вызывали удивление и, будучи аномальными для мужского пола даже среди коллекционеров, породили слух, что их обладатель на самом деле является пожилой девой в маскировке.

Его опыт, подкрепленный врожденным гением в этом направлении, сделал его самым беспощадным разоблачителем фальсифицированных книг. Ничто, как можно подумать на первый взгляд, не может быть проще или легче распознаваемым, чем книга, подлинная в том виде, в каком она напечатана. Но в торговле старыми книгами есть возможности для проявления изобретательности, уступающие лишь тем, что делают функции торговцев картинами и лошадьми столь загадочно интересными. Иногда создаются целые факсимиле выдающихся томов. Однако чаще проблема заключается в том, чтобы дополнить неполный экземпляр. Это, конечно, будет наиболее удовлетворительно достигнуто, если удастся найти другой экземпляр, также неполный, но не в тех же частях. Великая изобретательность иногда проявляется в дополнении высоко ценимого издания фрагментами из малоценного. Иногда приходится имитировать колофон или декорированную заглавную букву, а смелые дельцы перепечатывают страницу или две в факсимиле; эти операции, конечно, включают вставку бумаги, ее искусное состаривание и другие тайны. Париж — великий центр такой работы, но она довольно широко велась и в Британии; а изготовление первых фолиантов Шекспира стало почти таким же основным промыслом, как создание подлинных портретов Марии Стюарт. Важно отметить широкое различие: в то время как наш друг архидиакон собирал несколько неполных экземпляров одной и той же книги в надежде найти материалы для одного полного, Инчрул безжалостно отвергал самый роскошно оформленный экземпляр (используя любимую фразу Дибдина), если он был запятнан малейшим подозрением в «реставрации».

Среди элементов, составляющих ценность книги — при том, что редкость, конечно, является существенной, — можно сказать, что он ставил переплет выше всего. Он был не одинок в этом взгляде, ибо трудно дать непосвященному представление о важности, придаваемой этой механической стороне книгоиздания знатоками. Около трети «Библиографического декамерона» Дибдина, если я правильно помню, посвящено переплетам. Есть переплетчики, которые обессмертили себя — такие как Стагмейер, Вальтер, Пейн, Падлу, Геринг, Де Ром, Бозериан, Десёй, Брадель, Фолкнер, Льюис, Хейдей и Томсон. Их имена иногда можно найти на их работах, не с какими-либо подробностями, как будто им нужно было заявить о себе, а с простой краткостью выдающихся людей. Так, вы берете в руки переплетенное в марокканскую кожу выдающееся произведение, на титульном листе которого автор указывает свое полное имя и профессию, с отличительными инициалами определенных ученых обществ, к которым он гордится принадлежать; но простое и достойное заявление, глубоко вытисненное его собственными золотыми буквами: «Переплетено Хейдеем» — это все, что этот искусный мастер удостаивает сообщить.

И давайте, в конце концов, признаем, что мало кто из людей полностью свободен от влияния переплета. Никому не нравится «овечья шкура» для своей литературы, даже если он не стремится к сафьяну или марокко. Адам Смит, один из наименее показных людей, признавался, что он щеголь в своих книгах. Возможно, большинство литераторов таковы в некоторой степени, хотя поэты склонны быть оборванцами. Это был Томсон, я полагаю, который имел обыкновение разрезать страницы щипцами для снятия нагара со свечей. Возможно, событие в начале его карьеры могло отвратить его от приличий. Говорят, у него был дядя, ловкий и деятельный механик, который многое умел делать своими руками и смотрел на ленивый, мечтательный, «бестолковый» характер Джеймса с нетерпеливым отвращением. Когда первый выпуск «Времен года» — «Зима», кажется, — был готов в печати, Джейми подумал, что, подарив экземпляр, он восторжествует над скептицизмом дяди, и, чтобы снискать его доброе расположение, он заказал для книги красивый переплет. Старик даже не заглянул внутрь и не спросил, о чем книга, но, вертя ее в руках с довольным восхищением, воскликнул: «Ну, неужели это действительно работа нашего Джейми? — ну, я никогда не думал, что у этого малого хватит мастерства сделать подобное!»

Чувство, которым руководствовался этот достойный человек, было просто здравым практическим уважением к хорошей работе. Стремления коллекционеров, однако, в этом вопросе выходят за границы сферы утилитарного в сферу эстетического. Их жрецы и пророки, кстати, по-видимому, не осознают, как далеко назад можно проследить это почитание книжных обложек, или не знают, насколько сильно их последователи были подвержены влиянию традиций Средневековья в формировании своего вкуса. Переплет книги был в старину святилищем, на которое не жалели тончайшей работы из золота и драгоценных камней. Псалтирь или бревиарий какого-нибудь раннего святого, часть Священного Писания или другой том, почитаемый священным, таким образом заключались в оправу. Случалось иногда, что истрепанные фрагменты их сохранялись как действенные реликвии внутри внешних оболочек или святилищ; и в некоторых случаях, спустя долгое время после того, как сами книги исчезли, образцы этих старых переплетов остались нам прекрасными в своем распаде; — но мы заходим слишком далеко от Инчрула.

Ваш состоятельный всеядный коллекционер, у которого больше такого рода дел, чем он может выполнить сам, естественно, окружает себя свитой сателлитов, которые делают своим делом удовлетворение его настойчивых прихотей. У них фразеология посвященных вырождается в жесткий деловой жаргон. Тот незначительный остаток уважения к литературе как к носителю знаний, который может сохраняться в разговорах их работодателей, никогда не был присущ им. Это дилеры, которым нужно следить только за двумя вещами — ценой своего товара и особыми склонностями несчастных, которые их нанимают. Не то чтобы они были лишены всякого сочувствия к болезни, которую они подпитывают. Поставщик обычно заражается ею поверхностно, своего рода кожным образом. У него часто есть своя коллекция, на которую он с довольством поглядывает вечером, покуривая трубку за стаканом бренди с водой, но к которой он не привязан настолько безумно, чтобы денежное вознаграждение не соблазнило его расчленить ее. Она обычно состоит, по правде говоря, из ошибок или ложных спекуляций — книг, которые были получены по ошибочному расчету, что они удовлетворят пристрастие какого-нибудь богатого коллекционера. Поставщики, неспособные понять тонкие влияния, действующие в уме охотника за книгами, часто совершают просчеты таким образом. Фитцпатрик Смарт наказывал их так ужасно, что они в конце концов в отчаянии оставили его на произвол судьбы.

Несколько человек этого класса находились под началом Инчрула, и их общение было поучительным. «Каталог Торпа только что прибыл, сэр — несколько весьма важных объявлений», — говорит дородный человек с толстым томом под мышкой, проталкиваясь вперед с видом уверенной значимости. Теперь предстоит глубокая и торжественная консультация, как если бы два посла изучали тяжелый протокол от третьего. Мне довелось видеть одного из этих приспешников, возвращавшегося из безрезультатной поездки с целью осмотра предполагаемой коллекции; он был разгорячен и возмущен. «Коллекция, — пробормотал он, — это коллекция! — просто мусор, сэр — неисправимый хлам. Что вы думаете, сэр? — комплект обычного квартового издания классиков Дельфина, экземпляры трудов Ньютона и Бэкона, «Упадок и падение» Гиббона и так далее — ничего лучше, уверяю вас: и называть это коллекцией!» В то время как, если бы там были «Продавец индульгенций и монах», «Сэр Клиомон и Кламидес», «Искусство распознавать плута», «Зачарованный конь Бэнка» или произведения таких выдающихся драматургов, как Наббс, Мэй, Глэпторн или Четтл, тогда коллекция была бы достойна особого внимания. В другом случае, когда разговор зашел об имени с некоторой репутацией, было высказано замечание, что он «якобы что-то знает о книгах», что вызвало роковой ответ: «Он знает о книгах! Ничего — совершенно ничего, уверяю вас; если только, может быть, об их внутренностях».

Следующий слайд фонаря должен представить совершенно особый и ненормальный случай. Он знакомит нас со странно хрупкой, бестелесной и детской фигурой, в которой, однако, обитал один из самых мощных и оригинальных духов, когда-либо посещавших земную оболочку. Его будут называть, из-за ассоциаций, которые могут быть или не быть обнаружены, Томас Папавериус. Но как сделать понятным для обычного человека того, кто так явно лишен всех материальных и общих характеристик своей расы, но при этом так благородно наделен ее более редкими и возвышенными атрибутами, — это почти парализует перо с самого начала.

В каком настроении и виде он должен быть представлен? Должно ли это быть так, как мы впервые встретились за столом Лукулла, куда он был завлечен ложным предлогом, что там он встретит того, кто придерживается новых и анархических взглядов на «Золотого осла» Апулея? Никто не говорит о том, чтобы ждать его к обеду. Он придет и уйдет по своей доброй воле, не обремененный пунктуальностью и не обременяя других, требуя ее от них. Празднества уже в разгаре, когда в холле слышится шум, как будто туда прорвалась какая-то собака или другое бродячее животное. Инстинкт дружелюбного гостя подсказывает ему о прибытии — он открывает дверь и вводит маленького незнакомца. Что это может быть? Какой-то уличный мальчишка? Его костюм, по сути, — это мальчишеское дафлкотовое пальто, очень потертое, с дырой, застегнутое до самого подбородка, где оно встречается с обрывками разноцветного платка Белчера; на ногах — тапочки из сукна, покрытые снегом, ибо стоит штормовая зимняя ночь; а брюки — кто-то предполагает, что это нижнее белье, испачканное чернилами, но Папавериус никогда не стал бы утруждать себя такой маскировкой. В чем может быть теория такого костюма? Проще простого — он состоял из обрывков одежды, оказавшихся под рукой. Если бы случай подбросил ему придворный однобортный сюртук, епископский фартук, килт и сапоги с отворотами, в них бы он и вошел.

Первое впечатление, что появился мальчик, исчезает мгновенно. Хотя в одном из самых милых и душевных своих эссе он показывает, как каждый человек сохраняет в себе так много от ребенка, которым он был изначально, — а сам он сохранил много этой первобытной простоты, — она была погребена в глубине его сердца, а не видна снаружи. Напротив, однажды, когда он исправил ошибочную ссылку на событие как на столетнее, сказав, что помнит, как оно произошло, человек почувствовал почти удивление от необходимого ограничения в его возрасте, настолько старым он казался, с его изогнутым лбом, нагруженным мыслями, и бесчисленными маленькими морщинками, которые прорезали его кожу, густо собираясь вокруг удивительно выразительных и тонких губ. Эти губы быстро открываются от какого-нибудь случайного замечания, и вскоре из них изливается поток речи, свободный, ясный и непрерывный — никогда не переходящий в декламацию, никогда не теряющий определенной мягкой искренности, и все это состоит из предложений, столь изысканно соединенных, как если бы они были предназначены бросить вызов критике самого отдаленного потомства. Часы все еще шагают друг за другом, а поток мягкой риторики все течет, как будто это labitur et labetur in omne volubilis ævum. Уже глубокая ночь, и звучат легкие намеки и предложения о расставании и возвращении домой. Тема порождает новые идеи о прогрессе цивилизации, влиянии привычки на людей во все времена и силе семейных привязанностей. Спускаясь от общего к частному, он мог засвидетельствовать неудобство поздних часов; ибо разве не было это на днях, когда, подойдя к тому, что было, или что он считал своей дверью, он стучал и стучал, но старуха внутри либо не могла, либо не хотела его слышать, поэтому он перелез через стену и, отдохнув в борозде, смог засвидетельствовать крайнюю неприятность такого ложа. Пахотная борозда, возможно, и могла бы ласково питать младенческие семена и побеги того особого растения, для которого она была предназначена, но не была удобным местом отдыха для взрослого человека.

Попробую ли я еще один набросок его, когда, измученный путешествием и с натертыми ногами, он проскользнул к нам однажды ночью, как тень, а ребенок у огня смотрел на него с круглыми глазами изумления и предлагал ему взять пенни и идти домой — предложение, которое он подверг философской критике, очень далекой от его практического смысла. Как далеко он странствовал с тех пор, как в последний раз подкрепился, или даже ел ли он в тот день, были вопросами, на которые от него нельзя было добиться членораздельного ответа. Хотя его костюм был в грязи, а сообщения о материальных потребностях жизни — очень туманными, идеи, которые он накопил во время своих странствий, изливались так же ясно и искристо, как в логике, так и в языке, как чистейший фонтан, бьющий из горной скалы.

Как подкрепить это усталое, изношенное маленькое тело, было трудной задачей: мягкая пища ему не подходила, твердую он не мог есть. Предложения в конце концов указали на решение в виде того растительного бальзама, которому он придал своего рода блеск, и можно было предположить, что в ту ночь в доме нужно было лечить около пятидесяти случаев острой зубной боли. Сколько капель? Капель! Чепуха. Если винные бокалы в заведении не превышали обычного нормального размера, риска не было — и так утомленный обрел покой на время.

Ранним утром торжествующий крик «Эврика!» зовет меня к его месту отдыха. С присущим ему безошибочным инстинктом он добрался до книг и натащил вокруг себя изрядную кучу. Тот, который особенно требует его внимания — мой лучший переплетенный кварто, — разложен на предмете спальной мебели, легко доступном и достаточно высоком, чтобы он мог изучать его, лежа на полу, лишь с одним предметом одежды, отделяющим его от состояния, в котором Архимед, согласно популярной истории, выкрикнул тот же торжествующий крик. Он обнаружил весьма примечательный анахронизм в общепринятых историях очень важного периода. Когда он излагал его, поднимая свое неземное лицо от книги с почти болезненным выражением серьезного рвения, мне пришло в голову, что я видел нечто подобное в голландских картинах искушения святого Антония.

Предположим, сцена меняется на приятный загородный дом, где оживленная беседа заставила гостя забыть

"The lang Scots miles,

The mosses, waters, slaps, and stiles,"

о том, что лежит между ним и его местом отдыха. Его нужно наставить на путь, но наставление выявляет больше трудностей, чем устраняет, и возникает много сомнений и дискуссий, которые Папавериус сразу же проясняет так же эффективно, как он когда-либо рассеивал облако логических софизмов; и на этот раз подвиг совершается штрихом совершенно практического характера, который выглядит как вдохновение — он будет сопровождать заблудшего путника и проведет его через трудности пути — ибо разве ночные блуждания и размышления не сделали его знакомым со всеми его хитросплетениями? Укрытый огромной шляпой, которая делает его крошечную фигуру похожей на стебель какого-то большого гриба, с фонарем более чем обычных размеров в руке, он уходит прочь по лесной тропинке, вверх по крутому берегу, вдоль шумного ручья и через водопад — и постоянно, пока он идет, от него исходит непрерывный поток разговоров о философии Иммануила Канта и других подобных материях. Конечно, если бы нас двоих увидели чьи-либо человеческие глаза, должно быть, подумали, что какой-то гном, тролль или келпи заманивает слушателя к его гибели. Худшим в таких делах было осознание того, что, когда его оставят, старик будет продолжать идти, пока усталость не одолеет его, и он не приляжет отдохнуть, где бы это ни случилось, как какой-нибудь бедный нищий. Он имел обыкновение с самым пламенным красноречием осуждать то варварское и жестокое положение закона Англии, которое делало сон под открытым небом актом бродяжничества, а значит, наказуемым, если спящий не мог дать удовлетворительного объяснения о себе — вещь, которую Папавериус никогда не мог дать ни при каких обстоятельствах. В конце концов, боюсь, это попытка описать неописуемое. Было самым обычным делом, когда кто-либо из его друзей упоминал друг другу «его последнее» и обменивался недоуменными пожатиями плеч, что, если бы кто-то попытался рассказать все о нем, никто бы не поверил, настолько все это было бы отделено от всех нормальных условий человеческой природы.

Трудность становится более неразрешимой при переходе от конкретных мелких инцидентов к оценке общей природы человека. Логики ясно описывают определение как per genus et differentiam. У вас есть характеристики, в которых все представители рода участвуют как общая почва, а затем вы индивидуализируете свой объект, показывая, чем он отличается от других представителей рода. Но нам отказано в этом стандарте для Папавериуса, настолько он стоял особняком, лишенный обычных характеристик социального человека — тех характеристик, без которых человеческая раса как целое не могла бы существовать или функционировать. Например, те, кто знал его немного, могли назвать его небрежным в денежных делах; те, кто знал его ближе, смеялись над идеей связывать какое-либо понятие денежной или иной подобной ответственности с его натурой. Вы могли бы так же успешно атаковать характер соловья, который, возможно, схватил вашу пятифунтовую банкноту и разорвал ее в клочья, чтобы использовать как материал для строительства гнезда. Только непосредственные насущные потребности могли когда-либо извлечь из него признание общих вульгарных механизмов, с помощью которых люди существуют в цивилизованном обществе; и только пока длилась необходимость, существовало и признание. Возьмем лишь один пример, который сделает это яснее, чем любые обобщения. Он прибывает очень поздно к двери друга, и по получении доступа — процесс, в котором он часто терпел препятствия, — он представляет, своим обычным серебряным голосом и размеренной риторикой, абсолютную необходимость того, чтобы он был здесь и сейчас наделен суммой денег в текущей монете королевства — сумма ограничена, в силу характера его потребностей, которые он очень свободно излагает, семью шиллингами и шестью пенсами. Обнаружив, или вообразив, что обнаруживает признаки того, что его красноречие, вероятно, будет непродуктивным, он, к счастью, вспоминает, что, если возникнут какие-либо трудности в связи с обеспечением возврата займа, он в этот момент владеет документом, который готов оставить в залог кредитору — документом, рассчитанным, он не может сомневаться, на то, чтобы устранить любое чувство беспокойства, которое самый благоразумный человек мог бы испытать в этих обстоятельствах. После обыска в карманах, который выявляет разнообразные и многочисленные, но пока отнюдь не ценные владения, он наконец доходит до объекта своих поисков, смятого клочка бумаги, и разворачивает его — пятидесятифунтовая банкнота! Друг, который хорошо его знал, был того мнения, что если бы он, передав семь шиллингов и шесть пенсов, получил банкноту, он никогда бы больше не услышал ничего об этой сделке от другой стороны. Также было его мнение, что, прежде чем прийти к личному другу, владелец банкноты предпринял несколько попыток получить деньги под нее среди лиц, которые могли бы взглянуть на такие сделки чисто по-деловому; но поздний час и что-то во внешнем виде этой вещи в целом побудили этих наемников забыть свою хитрость и отказаться от сделки.

Он растянул до разрыва пословицу о том, что дать быстро — все равно что дать дважды. Его даяние было достаточно быстрым в редких случаях, когда у него было чем поделиться, но тогда акт был окончательным и не мог быть повторен. Если он страдал в своей собственной персоне от этой особенности, он страдал еще больше в своих симпатиях, ибо он был полон ими ко всем дышащим существам, и, как бедный Голди, для него было мукой слышать крик нищего о помощи и слышать его, не имея средств облегчить его, хотя в ушедших пятидесяти фунтах, несомненно, были элементы для утоления многих уличных стонов. Все суммы денег измерялись им через общий стандарт немедленного использования; и с большей торжественностью дикции, чем он применял к банкноте, он мог сообщить вам, что с джентльменом напротив, которому он до сих пор был совершенно незнаком, но который оказался ближе всего к нему в то время, когда у него возникла потребность, ему только что удалось договориться о займе в «два пенса». Он был и остается большим авторитетом в политической экономии. Я знал великих анатомов и физиологов, столь же небрежных к своему здоровью, как он к своему кошельку, откуда я сделал вывод, что для того, чтобы удержать некоторых людей от денежной неосмотрительности, нужно нечто большее, чем знание абстрактной истины политической экономии, и что для того, чтобы привести других к курсу идеальной трезвости и общего соблюдения законов здоровья, нужно нечто большее, чем знание принятых принципов физиологии. Более того, Папавериус обладал необычайным пониманием практической человеческой жизни; не только в абстракции, но и в конкретике; не только как философ человеческой природы, но как тот, кто видел тех, кто проходил мимо него по жизненному пути, с той интуицией, которую приписывают опытным детективам — способность, которая, как известно, принадлежала не одному мечтателю, и является одной из загадок в природе Ж.Ж. Руссо; и, кстати, как и у Руссо, его почерк был ясным, угловатым и бесстрастным, и не менее единообразным и разборчивым, чем печать — как будто средство передачи такой благородной вещи, как мысль, должно быть тщательно, симметрично и благопристойно сконструировано, пусть со всеми другими материальными вещами обращаются так небрежно и презрительно, как только можно.

Это длинное вступление к описанию его характеристик как охотника за книгами — но их можно рассказать кратко. Не для него были обычные удовольствия и волнения этого занятия. Он не заботился о том, чтобы добавлять том к тому и накапливать реликвии печатного станка. Все внешние тонкости по поводу любимых изданий, особенностей переплета или печати, сама редкость — были для него не более чем для араба или готтентота. Его занятие, действительно, было подобно занятию дикаря, который стремится лишь утолить голод момента. Если он поймает добычу, как раз достаточную для своих желаний, — хорошо; однако он не колеблясь сразит лося или буйвола и, насытившись более изысканными деликатесами, бросит тушу волкам или стервятникам. Так и Папавериус. Если его интеллектуальный аппетит жаждал какого-то отрывка из «Эдипа», или «Медеи», или «Государства» Платона, он был бы вполне доволен самым истрепанным и бесполезным фрагментом тома, если бы он содержал то, что ему нужно; но, с другой стороны, он не колеблясь схватил бы ваш экземпляр с широкими полями в сафьяновом переплете с золотым тиснением. И освобождение editio princeps от повседневной грязной работы не удержало бы его святотатственных рук. Если бы он содержал то, что он желает видеть, что помешает ему вырвать двадцатый том вашей Encyclopédie Méthodique или Ersch und Gruber, оставив пустоту, как вырванный передний зуб, и унести его в свое логово Какуса? Если бы вы упомянули об этом деле какому-нибудь вульгарному знакомому, склонному к нечестивой практике насмешек, он, вероятно, коснулся бы носа вытянутой ладонью и сказал: «Неужели ты думаешь, что получишь его обратно?» Правда, мир в целом получил блестящее эссе об Еврипиде или Платоне — но что это для законного владельца потерянной овцы?

Ученый мир можно вполне справедливо разделить на тех, кто возвращает взятые ими книги, и тех, кто этого не делает. Папавериус определенно принадлежал к последнему разряду. Друг, склонный к удивительному, хвастается, что под давлением требования публичной библиотеки заменить изуродованную книгу новым экземпляром, который стоил бы 30 фунтов, он вернул том от Папавериуса через посредство человека, специально подкупленного и уполномоченного принять любые необходимые меры, за исключением дерзости и насилия, — но сила извлечения, которая должна была быть применена в таком процессе, вызывает очень болезненные размышления. Существует также легенда о книжном кредиторе, который прорвался в логово Какуса и увидел там своего рода внутреннюю стену из томов, краями наружу, в то время как другие, переплетенные и непереплетенные, плебейская овчина и аристократический сафьян, были сдавлены в определенные кадки, взятые из прачечной доверчивой хозяйки. В других случаях книгу узнавали на свободе, значительно увеличенную в цене обильной окантовкой рукописных заметок, сделанных одаренным пером — явление, рассчитанное на то, чтобы применить на практике рассуждения гражданских лиц о картинах, написанных на чужих панелях. Что стало со всеми его потерянными и найденными вещами, возможно, не стоит исследовать слишком любопытно. Если у него заканчивалась законная tabula rasa, чтобы писать на ней, думаете, он бы колебался вырвать самые удобные страницы из любой книги с широкими полями, принадлежащей ему или другому? Более того, говорят, что он однажды сдал рукопись, написанную на полях высокого октавного издания «Сна Сципиона»; и так как он не стер оригинальный материал, печатник был несколько озадачен и сделал забавную путаницу между печатной латынью и рукописным английским. Все эти вещи были типами интеллектуальной жизненности, которая презирала и отталкивала все, что было грубым или материальным в том, с чем она вступала в контакт. Конечно, никогда аскетизм монаха или отшельника не отбрасывал все это так полностью, как его особая натура удаляла их от него. Можно задаться вопросом, знал ли он когда-нибудь, что значит «хорошо пообедать», или мог ли он даже понять природу такого счастья. И все же во всех чувственных нервах, которые соединяют, так сказать, тело с идеалом, он был болезненно восприимчив. Отсюда ложная величина или неверная нота в музыке были для него агонией; и вспоминается, с какой нелепой торжественностью он апострофировал свою несчастную судьбу как того, над кем только что сгустилось облако самого темного отчаяния — павлин поселился в пределах слышимости от него, и не только ужасающие вопли проклятого двуногого пронзали его до души, но и постоянный ужас их повторения держал его нервы в мучительном напряжении в промежутках тишины.

Мир его нежному и доброму духу, уже некоторое время отделенному от своей гротескной и скромной земной оболочки. И правильно, и приятно сказать, что характеристики, о которых здесь идет речь, не были характеристиками его последних дней. В них за ним ухаживали любящие руки; и я всегда считал это чудесным примером силы домашнего ухода и управления, что благодаря заботам преданного потомства этот странный человек был так окружен заботой, что те, кто вступал с ним в контакт тогда, и только тогда, могли бы восхищаться им как патриархальным главой приятного и элегантного дома.

Давайте теперь, ради разнообразия, вызовем дух другого порядка — Магнуса Лукулла, эсквайра из Гранд-Приори. Это человек с присутствием — высокий, немного дородный, с красивым приятным лицом, излучающим гостеприимство и доброту к друзьям, и тихой, но нелегко разрешимой сдержанностью по отношению к остальному миру. У него нет литературных претензий, но вы не будете долго разговаривать с ним, не обнаружив, что он ученый, причем зрелый и хороший. Он полон и великолепен во всех своих принадлежностях, только, поскольку качества и характеристики ни одного человека не имеют идеально равномерного баланса и параллельного действия, его библиотека — это сфера, в которой его склонность к полному и великолепному развилась наиболее обильно.

Когда вы входите в ее готическую дверь, вокруг витает своего рода неясный, слегка мускусный аромат, подобный тому, что, как говорят, часто встречается на восточных базарах. Все имеет идеальную отделку — галерея с красным деревом, крошечные лестницы, ширококрылые пюпитры с кожаными подушками на краях, чтобы дерево не царапало богатые переплеты, — сами книги, каждая полка единообразна со своими корешками, как хорошо одетые ряды на смотре. Их владелец не претендует на то, чтобы увлекаться причудливыми чудовищностями, хотя там есть много редких книг. Во-первых, у него должны быть лучшие и самые полные издания, будь то обычные или редкие; и, во-вторых, они должны быть в идеальном состоянии. Все классики там — один полный комплект Валпи в хорошем сафьяне и много отдельных экземпляров каждого, ценных для текста или аннотации. Экземпляры Бейля, Морери, Тревуского словаря, лексикона Стефана, Дюканжа, древностей Мабильона, бенедиктинских историков, «Житий святых» болландистов, Гревюса и Гроновиуса и тяжелых книг такого порядка находятся в их старом оригинальном марокканском переплете, без царапин и потертостей, с позолоченным обрезом, велленовыми шарнирами, с корешками, сверкающими тисненым золотом. Ваш собственный потрепанный, зачитанный Бейль или Морери, возможно, стоил вам два или три фунта; его стоил сорок или пятьдесят. Далее, на этих богатых полках можно найти те великие дорогостоящие работы, которые переходят границу «трех цифр» и которыми могут похвастаться лишь одна или две публичные библиотеки, такие как Celebri Famiglie Italiane Литты, «Египет» Денона, великий французский труд по искусству Средневековья и тому подобное; и многие ученые, неспособные удовлетворить свои пристрастия в другом месте, обязаны Лукуллу тем, что увидели то, что искали, в одной из этих великих книг, и смогли использовать это для публичного блага.

Во всем заведении есть вид заботы и порядка, но не стеснения. Некоторые чрезмерно богато переплетенные тома имеют специальные пазы или ниши, обитые мягкой тканью, как если бы у них были нежные легкие и их нужно было беречь от простуды. Но даже они не защищены от руки гостя. Лукулл говорит, что его книги к услугам его друзей; и, как намек в том же направлении, он рекомендует вашему вниманию несколько томов из коллекции знаменитого Гролье, самого благородного и либерального из коллекционеров, на чьем классическом книжном штампе вы найдете добродушный девиз: «Joannis Grollierii et amicorum». Предоставив вам свободу своей библиотеки, он не будет беспокоиться, наблюдая, как вы ее используете. Он с таким же успехом мог бы наблюдать за вами после обеда, чтобы отметить, избегаете ли вы обычного хереса и проявляете ли дорогую привязанность к той мадере по двенадцать фунтов за дюжину, которую другие люди, вероятно, поставили бы на стол только тогда, когда ее можно было бы хорошо инвестировать в компанию, достойную такой жертвы. Кто проникнет в человеческое сердце и скажет, вибрировала ли скрытая боль или порыв гнева за этим безмятежным лицом, если вас видели, как вы уронили чернильное пятно на кремовое поле Вергилия Ментелина или сбросили того тяжелого Аквинского с лестницы и вывихнули ему суставы? Как теперь знает весь мир, однако, люди ассимилируются с условиями, которыми они окружены, и мы цивилизуем наших городских дикарей, заменяя чистоту и опрятность гниением, которое естественно накапливается в больших городах. Так, в благородной библиотеке посетитель прикован к благоговению и вежливости гением места. Вы не можете разбрасывать ее сокровища, как свои собственные грубые телячьи кожи и упрямые свиные кожи; с таким же успехом вы могли бы соблазниться достать свою пенковую трубку и кисет в соборе. Трудно сказать, но я хотел бы верить, что даже сам Папавериус мог бы почувствовать некоторое сочувственное прикосновение от безупречного совершенства вокруг него и благородного доверия владельца; и что он, возможно, удержался бы от вырывания самых заветных редкостей, как волк разорвал бы жирного ягненка в овчарне.

Таковы, значит, некоторые «случаи», обсуждаемые в своего рода клинической лекции. Видно, что они имеют различные симптомы — некоторые мягкие и добродушные, другие свирепые и опасные. Прежде чем перейти к другому и последнему случаю, я предлагаю сказать слово или два о некоторых второстепенных особенностях, которые характеризуют это занятие в его менее приятной или достойной форме. Оно, например, склонно сопровождаться недугом, известным также в сельскохозяйственном мире как поражающий урожай пшеницы и называемым «головней». К счастью, это менее распространено среди нас, чем у французов, у которых есть название для класса книг, затронутых этой школой коллекционеров в Bibliothèque bleue. С этой особой слабостью связана печальная история. Великий и высокомыслящий ученый семнадцатого века стал жертвой дикой выходки каких-то сумасшедших шутников, которые собрали количество грубостей, коими латинская литература дает бесконечный запас, и опубликовали их от его имени. Говорят, он недолго пережил эту практическую шутку; и не приходится удивляться тому, что он пал перед такой перспективой, если он предвидел век и расу покупателей книг, среди которых его великие критические труды забыты, а его имя известно исключительно благодаря подложному тому, священному для позора, который можно найти бок о бок с произведениями автора «Пира Тримальхиона» — «par nobile fratrum».

Есть еще одна слабость, без склонности к добродетели, к которой некоторые коллекционеры были, по крайней мере по репутации, пристрастны — склонность получать предметы, не давая ничего взамен, — склонность к вороватости. Это, по сути, кульминация своего рода распущенной морали, склонной вырастать из привычек и традиций этого класса. Ваш истинный коллекционер — не тот человек, который следует этому занятию как просто дорогому вкусу и не ищет для себя, — считает себя скорее нашедшим или первооткрывателем, чем покупателем. Он трудолюбивый бродяга в маловероятных регионах и имеет право на некоторое вознаграждение за свое усердие и свое мастерство. Более того, суть этого самого мастерства заключается в том, чтобы находить ценность в тех вещах, которые в глазах обычного владельца действительно бесполезны. От оценки их как малоценных и уплаты за них малого, шаги слишком коротки к оценке их как ничего не стоящих и уплаты ничего. Что толку, несколько грязных страниц с готическим шрифтом, вырванных из того тома разнообразного хлама — страниц, о которых владелец никогда не знал, что они у него есть, и не может пропустить — которые он не узнал бы ценности, если бы вы рассказали ему о них? Какой смысл вкладывать идеи в голову жадного варвара, как если бы кто-то должен был находить сокровища для него? И маленький пасквиль так любопытен и так хорошо заполнит пробел в этой прекрасной коллекции! Идеи коллекционера о такой добыче действительно являются противоположностью тех, которые Кассио, как утверждалось, имел о своем добром имени, ибо украденный украдкой клочок, как предполагается, никоим образом не обедняет проигравшего, в то время как он делает получателя действительно богатым.

Те привычки бродяги, которые могут постепенно привести ум, не укрепленный сильным принципом, к этой нисходящей карьере, подмечены с его обычной живостью и удивительной правдой Скоттом. Говорящий — наш восхитительный друг Олденбак из Монкбарнса, Антикварий, и то, что он говорит, имеет как раз достаточно признания, чтобы показать осознание того, что рассказчик ступил на опасную почву, и, если бы мы не видели, что повествование окрашено некоторым преувеличением, зашел немного за пределы того, что является джентльменским и справедливым.

«Видите эту пачку баллад, ни одна из них не моложе 1700 года, а некоторые из них на сто лет старше. Я выманил их у одной старухи, которая любила их больше, чем свой псалтырь. Табак, сэр, нюхательный табак и «Полная сирена» были эквивалентом! За тот изуродованный экземпляр «Жалобы Шотландии» я высидел распитие двух дюжин бутылок крепкого эля с покойным ученым владельцем, который в благодарность завещал его мне по своему последнему завещанию. Эти маленькие эльзевиры — памятки и трофеи многих прогулок днем и ночью через Коугейт, Кэнонгейт, Боу, Сент-Мэрис-Уайнд — везде, словом, где можно было найти брокеров и торговцев, этих разнообразных дилеров редкими и любопытными вещами. Как часто я стоял, торгуясь за полпенни, чтобы, слишком быстро согласившись на первую цену дилера, он не заподозрил, какое значение я придаю предмету! — как я дрожал, чтобы какой-нибудь проходящий незнакомец не вклинился между мной и призом, и рассматривал каждого бедного студента богословия, который останавливался, чтобы полистать книги на развале, как соперника-любителя или бродячего букиниста в маскировке! — А потом, мистер Ловел, то лукавое удовлетворение, с которым платишь вознаграждение и кладешь предмет в карман, изображая холодное безразличие, в то время как рука дрожит от удовольствия! — Затем ослепить глаза наших более богатых и честолюбивых соперников, показывая им такое сокровище, как это (демонстрируя маленькую черную закопченную книгу размером с букварь), — наслаждаться их удивлением и завистью, скрывая тем временем под вуалью таинственного сознания наше собственное превосходное знание и ловкость; — это, мой юный друг, это те светлые моменты жизни, которые окупают труд, боли и усердное внимание, которые наша профессия, превыше всех других, так своеобразно требует!»

Есть тонкий смысл в том, что достойный человек называет свою слабость своей «профессией», но это полностью соответствует мягкому, в стиле Теньерса, тону всей картины. Прежде чем мы закончим, я постараюсь показать, что копатель на букинистических развалах имеет, вместе с другими копателями, свое полезное место в общем мироустройстве. Но его занятие подвергает его моральным опасностям, которые требуют особых усилий самообладания, чтобы спасти его от них; и мораль, которую выдвигает Скотт, — ибо здравая мораль у него всегда есть, — такова: если вы заходите так далеко, как Джонатан Олденбак, — а я не советую вам заходить так далеко, но намекаю, что вам следует остановиться раньше, — скажите себе: до сих пор, и не дальше.

Вот и все об одном из деградировавших симптомов, которые в очень плохих случаях иногда характеризуют в остальном добродушную слабость. Есть еще одна своеобразная и, можно сказать, порочная склонность, проявляющаяся иногда в сочетании с этим занятием. Эта склонность, подобно другой, антагонистична по духу десятой заповеди и состоит в отчаянном вожделении соседского добра и удовлетворении не столько от обладания для себя, сколько от лишения его соседа. Говорят, что этот дух горит еще более яростным пламенем в груди тех, чье занятие внешне казалось бы самым невинным в мире и наименее возбуждающим дурные страсти, — а именно среди цветоводов. По какой-то таинственной причине известно, что она наиболее вопиюще проявляется среди коллекционеров тюльпанов, до такой степени, что существуют легенды о голландских преданных этого занятия, которые платили тысячи долларов за дубликат луковицы, чтобы иметь удовлетворение раздавить ее каблуком. Этот образ действий не совсем чужд охотнику за книгами. Пеньо говорит нам, что это редко встречается среди его соотечественников, и все же, как мы видели, он счел необходимым исправить технический термин, применяемый к этому типу практикующих, назвав его библиотафом, когда он скрывает книги, — библиолитом, когда он их уничтожает. Дибдин согревал своих сотрапезников у уютного огня, подпитываемого гравюрами на дереве, с которых был напечатан тираж «Библиографического декамерона». Это была причудливая фантазия, которую сочли красивой и подходящей формой гостеприимства, в то время как она эффективно заверяла подписчиков его дорогостоящих томов, что вульгарный мир, который покупает дешевые книги, окончательно отрезан от участия в их привилегиях.

Позвольте, однако, вызвать более могущественного духа этого разряда. Он — существо совершенно иное, нежели те кроткие тени, что уже промелькнули перед нами. При жизни он был известен под множеством суровых прозвищ, таких как Вампир, Дракон и т. д. Он был ирландским абсентеистом или, точнее, беженцем, поскольку стал настолько ненавистен в своем обширном поместье, что не мог там жить. Каким образом он вообще взялся за коллекционирование книг — одна из тех непостижимых тайн, что всегда окружают диагностику этого странного недуга. Если не считать того, что чтение книг для него было чем-то немыслимым, он также никогда не был замечен в том, чтобы предаваться нежному и самодовольному изучению их внешнего вида и общего состояния, что для Инчрула и других его собратьев, казалось, доставляло величайшее удовольствие, какое только было им отпущено в этом юдоли скорби. Не предавался он и коллективной гордости — подобной той, что испытывал Давид, когда пересчитывал свой народ, — созерцая, как множатся его тома, выстроившись, словно ровные и хорошо одетые войска, вдоль обширного пространства книжных полок. Его коллекция — если она заслуживала этого названия — была свалена огромными кучами на чердаках, в подвалах и складских помещениях, подобно несортированным товарам. По сути, они накапливались не столько для того, чтобы владелец мог ими обладать, сколько для того, чтобы ими не могли обладать другие. Если бы существовало разделение этого ордена на позитивных — тех, кто стремится создавать коллекции, — и негативных — тех, кто стремится помешать их созданию, то его случай по праву относился бы к последним. Представьте себе смятение, вызванное в узком кругу коллекционеров внезапным появлением среди них helluo librorum с такими наклонностями, вооруженного безграничными средствами, позволяющими ему опустошать землю, подобно огненному дракону! Что стало с той хаотичной массой литературы, которую он собрал, никто не знал. Предполагали, что в его духе было устроить из нее грандиозный костер перед тем, как покинуть этот мир; но небольшое размышление показало, что такой подвиг невозможен, ибо книги можно сжечь по отдельности при посторонней помощи, но любопытный факт заключается в том, что, как бы ни считалась бумага горючей, книги не горят. Если сомневаетесь, бросьте этот фолиант Сваммердама или Пуфендорфа в хороший жаркий огонь и посмотрите на результат.

Нет, вероятно, эти разнообразные реликвии все еще остаются где-то в забытых хранилищах; и если бы они были извлечены на свет, это могло бы вызвать некоторое волнение; ибо, невежественным ни был этот монстр, у него был инстинкт, позволявший знать, что нужно другим людям, и это давало ему возможность вырывать редкие и любопытные тома из рук систематических коллекционеров. Его великой славой было заполучить уникальную книгу и запереть ее. Было известно, что существовало всего два экземпляра редкого кварто под названием «Rout upon Rout, or the Rabblers Rabbled», авторства Феликса Никсона, джентльмена. Он владел одним экземпляром; другой он также заполучил благодаря неукротимому упорству, и тогда сердце его возрадовалось; и он почувствовал, как оно пылает заслуженной гордостью, когда выдающийся ученый, желая завершить эпоху в истории литературы, на которую эта книга проливала некоторый свет, умолял владельца позволить ему взглянуть на нее хотя бы на несколько минут, и в просьбе было отказано. «Я мог бы с таким же успехом просить его, — сказал этот зверь, который скорее гордился своей твердостью, чем стыдился своей грубости, — подарить мне свои мозги и репутацию».

Одной из его приятных привычек было посещать книжные аукционы, чтобы наблюдать за ставками лиц, на чье суждение он полагался, и вмешиваться, когда борьба становилась критической. Эта практика вскоре выдала тем, кого он так провоцировал, бреши в броне монстра. Значит, этот могущественный тиран был уязвим и наказуем — но атаку следовало проводить осмотрительно и осторожно. Соответственно, беспристрастные наблюдатели, не посвященные в заговор, начали замечать, что он постепенно деградирует в ранге своих покупок и, наконец, становится совершенно безрассудным, покупая по ценам высочайших редкостей обычные произведения заурядной литературы, которые можно найти в любой книжной лавке. Таков был результат разумного подстрекательства его к торгам за бесполезные книги со стороны тех, кого он перебивал в объектах их желаний. Аукционисты были удивлены постепенными переменами, происходящими на книжном рынке, а несколько удачливых людей получили значительные суммы за товары, от которых им велели ничего не ожидать. Но этот фарс, конечно, длился недолго; и узнал ли он, что его победили его же оружием, или нет, пожирающий монстр исчез так же таинственно, как и появился.

Воспоминания.

Такие случаи живо рисуют перед глазами сцены, в которых они происходили давным-давно. Если кто-то в ранней юности испытал легкие симптомы обсуждаемого недуга, которые его организм, благодаря суровой борьбе с миром и напряженной тренировке в дальнейшей жизни, смог преодолеть, он все равно будет с нежными ассоциациями оглядываться на места своего опасного увлечения. Аукционный зал часто является центром рокового притяжения к нему, точно так же, как бильярдная или стол для рулетки — к излишествам иного рода. Существует тот августейший трибунал, над которым одно время царил радушный друг Скотта Баллантайн, сменившийся сентенциозным Тейтом, сам человеком со вкусом и коллекционером, а с тех пор председательствовал великий Нисбет, чья рука опустила знак власти еще до того, как нынешний лот получил возможность обрести от него высшую честь. Я склоняюсь с почтительным трепетом перед августейшим трибуналом, перед которым сменила владельцев столь огромная масса литературы и где решались будущие судьбы стольких тысяч — или, вернее сказать, миллионов — томов, каждый из которых несет с собой свой маленький шлейф ожидания и триумфа.

Однако более близким моему воспоминанию является тот отдаленный и мрачный зал, где грубоватый Карфрей, подобно Тору, размахивал своим громоподобным молотком. Именно там впервые отмечаешь, с неким сочувственным трепетом, странное и разнообразное влияние их специфических недугов на охотников за книгами прошлого поколения. Именно там впервые берешь в руки тех милых маленьких любимцев, эльзевировские классики, своего рода литературных бентамок, которые до сих пор дороги памяти и пробуждают старые ассоциации своими крошечными ребристыми корешками, как у увесистых фолиантов, и своим изысканным, но, увы, ныне слишком мелким шрифтом. Зрение, которое раньше могло легко их читать, пришло в упадок, но они остаются неизменными; и в этом они не похожи на многие другие объекты раннего интереса. Дети, цветы, животные, даже пейзажи — все претерпели изменения, но ни одна заметная тень перемены не коснулась этих маленьких напоминаний о старых временах.

Именно там впервые можно было понять, как оборванный грязный фрагмент книги, некогда обычной, может стоить гораздо больше своего веса в золоте. Именно там, соблазненный дурным примером, нынешний уважаемый пастор Ардснишена приобрел то прекрасное греческое издание Нового Завета, выпущенное Янсеном из Амстердама, которое он так полюбил в свежести своего приобретения, что взял его с собой в церковь и, открыв текст, протянул его почтенной женщине рядом с собой, на манер поглощенного и рассеянного студента, который был склонен забывать, читает ли он по-гречески или по-английски. Председательствующий гений этого места, с его странным акцентом, чудными присказками и угловатыми движениями, сопровождаемыми добродушным ворчанием гротескного гнева, стал своего рода домашней фигурой. Широта произношения, с которой он выставлял «Эрскина» мистера Айвори, обычно вызывала хихиканье, которое он всегда был не в силах понять. Хотя это был не модный рынок, куда стекались все полные библиотеки в идеальном состоянии, чтобы быть проданными с молотка, — хотя это было скорее место, где продавались разнородные коллекции, и поэтому можно было ожидать выгодных сделок тем, кто знал, что делает, — все же иногда необычайные и ценные коллекции редких книг попадали под его молоток и вызывали приступ более чем обычного волнения среди обитателей этого места. В одном из таких случаев череда ценных фрагментов ранней английской поэзии принесла цены настолько высокие и далеко превосходящие цены на обычные дорогие книги в самом прекрасном состоянии, что казалось, будто их несовершенства были их достоинством; и аукционист, на мгновение увлеченный этим чувством, когда высокие цены начали немного падать, увещевал так: «Всего тридцать шиллингов, господа, — эта любопытная книга — всего тридцать шиллингов — и совершенно несовершенна!»

Те, кто посещал этот притон, будучи в основном пожилыми людьми, теперь почти все ушли. Громовой молоток тоже давно умолк, остановленный великим успокоителем. Один живой памятник той сцены все еще существует — добродушный и тогда еще юный помощник, чья приверженность к литературе и литературным занятиям часто делала его наставником и добрым проводником для неопытного студента, и который теперь, на более высоком поприще, оказывает более важное влияние на судьбы литературы. Я проходил мимо этого места на днях — оно не было пустынным и заброшенным, с мхом, растущим на очаге; напротив, оно сияло множеством огней — переполненный джин-дворец. Когда слышишь звуки, доносящиеся из старого знакомого места, невольно приходит мысль, что, в конце концов, в мире есть занятия и похуже, чем охота за книгами.

Классификация.

Возможно, было бы хорошим практическим распределением рассматриваемого класса лиц разделить их на частных рыскателей и аукционных охотников. Существует много других способов их классификации, но ни один не является столь общим. Их можно было бы классифицировать по разным размерам книг, которые они предпочитают, — как фолианты, кварто, октаво и дуодецимо, — но это не было бы ни выразительной, ни достойной классификацией. Перечисляя различные разряды, к которым Фитцпатрик Смарт не принадлежал, я упомянул многие виды, но можно было бы добавить еще очень много. Некоторые коллекционеры специализируются почти исключительно на томах, напечатанных на велене. Такие встречаются не только среди очень старых книг, но и среди очень новых; ибо для определенного класса современных книг часто случается, что экземпляр или два могут быть напечатаны на велене, чтобы поймать тот класс, чья слабость направлена в эту сторону.