«Охотник за книгами»

Читатель увидит из того, что я только что сказал, что я не готов поддержать «Индекс запрещенных книг» Чарльза Лэма. Трудно, почти невозможно найти книгу, из которой нельзя было бы извлечь что-то ценное или забавное, если применить правильный перегонный куб. Я знаю книги, которые любопытны и действительно забавны своей чрезмерной плохостью. Если вы хотите узнать точно, как не следует говорить, вы снимаете одну из них и заставляете ее выполнять службу пьяного спартанского раба. Есть некоторые тома, в которых, при случайном открытии, вы обязательно найдете банальность, изложенную в самом превосходном и удивительном апогее громких слов, и другие, в которых у вас есть такая же счастливая возможность найти каждое утверждение, изложенное «кормой вперед», как говорят моряки, или в каком-то другом гротескном неумении сочинять. Нет лучших фарсов на сцене или вне ее, чем когда два или три родственных духа роются в книгах такого рода и соревнуются друг с другом в том, чтобы извлечь из них веселье.

Есть солидный том, написанный в духе исследования, но в манере, которая напоминает «бездна взывает к бездне», о темных суевериях страны, которая когда-то была отдельным европейским королевством. Я чувствую к нему особый интерес, поскольку автор сообщил мне, в качестве сообщения важного факта из истории литературы, а также в качестве примера, которому должны следовать литературные честолюбцы, что перед тем, как отдать книгу в печать, он переписывал ее шестнадцать раз. Было бы ценно иметь его первую рукопись, хотя бы для того, чтобы можно было составить представление о шагах, с помощью которых он довел ее до состояния, в котором она была напечатана. Но ее чтение в этом состоянии не было полностью потрачено впустую, поскольку я смог порекомендовать ее учителю композиции как содержащую в умеренном объеме — по сути, на манер справочника — хорошие практические образцы любого вида порочности стиля, к которому восприимчив английский язык.

В наши дни, когда у немногих ученых есть возможности обогащать мир своими тюремными часами, пожалуй, лучшие условия для проверки того, насколько любой том или часть печатного материала, как бы безнадежно он ни выглядел, может все же дать назидательный или забавный материал при достаточном давлении, возникнут, когда книжный человек окажется заключенным в сельской гостинице, скажем, на двадцать четыре часа. Такие вещи не невозможны в наш век быстрого движения. Не так давно поезд, груженный музыкальными артистами, отправленный экспрессом для выступления на провинциальном концерте и немедленного возвращения в город для других обязательств, был застигнут сильной снежной бурей, которая стерла железную дорогу, и им пришлось жить неделю или две в придорожном кабаке, в одном из самых тоскливых районов Шотландии. Владелец и пользователь большой библиотеки, переживающий такое бедствие в смягченной форме, сможет составить представление о ресурсах, находящихся в его распоряжении, и рассчитать, сколько времени ему потребуется, чтобы исчерпать интеллектуальные сокровища, находящиеся в его распоряжении, точно так же, как миллионер, преследуемый, как это иногда бывает с такими людьми, страхом попасть на попечение прихода, мог бы проверить, на сколько времени хватило бы его инвестированного капитала, проведя зиму в коттедже на Шетландских островах и живя на то, что он мог бы достать. Исчерпав все другие источники волнения и интереса, запоздалый путешественник, как предполагается, должен потребовать литературу заведения. Возможно, Справочник уездного города — единственный доступный том. Кто скажет, что запоздалый путешественник может извлечь из этого? Он может заняться местной статистикой или, если его амбиции поднимаются выше, он может провести некоторые ценные этнологические исследования, пытаясь выяснить, преобладают ли кельтские или саксонские имена, и проверяя справедливость теории мистера Тьерри путем подсчета нормандских фамилий и наблюдая, принадлежат ли какие-либо из них лицам, занимающимся плебейскими и низкими профессиями. Если в дальнейшей жизни постоялец вступит в контакт с людьми, интересующимися политикой или делами этого уездного города, он удивит их, продемонстрировав свое детальное знакомство с его делами.

Если, помимо Справочника, можно достать Альманах, старый или новый, анализ может быть проведен на значительно расширенной основе. Ротации смен времен года могут в то же время подсказать много уместных размышлений о прогрессе человека от колыбели до могилы и обо всем, что он встречает между альфой и омегой; и если заключенный — человек гениальный, объявления о затмениях и других солнечных явлениях подскажут цепочки мыслей, которые он может вознести до любой высоты возвышенности. Человек в предполагаемых обстоятельствах, после того как он исчерпал Справочник и Альманах, может, возможно, быть вынужден прочитать (если сможет достать) «Одиночество» Циммермана, «Размышления» Херви, «Об улучшении ума» Уоттса или «Священные драмы» Ханны Мор. Кто знает, до чего он может дойти? Я помню, как великий ирландский освободитель рассказывал, как однажды, будучи задержанным в гостинице в Швейцарии, он не мог найти никакой книги, чтобы скоротать время, кроме «Писем к провинциалу» Паскаля. Я не сомневаюсь, что принудительное чтение их, которому он должен был подчиниться, принесло ему много пользы.

Представим, что ничего лучшего не нашлось, чем рекламный листок старой газеты — неважно. Пусть несчастный человек примется за дело и прочитает объявления мужественно и извлечет из них лучшее. Объявление само по себе является фактом, хотя иногда оно может быть проводником лжи; и, как кто-то заметил, тот, у кого в руках факт, подобен токарю с куском дерева в своем станке, которым он может манипулировать по своему вкусу, обрабатывая его любым способом, как простой цилиндр или богато украшенную игрушку. Были счастливые случаи, когда люди, вынужденные читать их, находили хорошие шутки и другие приятные вещи в объявлениях — такие вещи, которые заставляют почти сожалеть, что так мало внимания было уделено этому отделу литературы. Помимо спонтанных непреднамеренных привлекательностей, которые можно найти в нем, были люди выдающихся дарований, чьи силы нашли развитие в рекламной линии. Джордж Робинс, герой своего времени, конечно, еще не совсем забыт; и даже если бы это было так, несомненно, его работы будут возвращены к вниманию будущими философами, которые, возможно, найдут в них истинный дух девятнадцатого века. Объявления, более прозаичные, чем его, однако, вводят нас в самое сердце жизни и бизнеса и содержат мир интереса. Предположим, что грязный листок, который вы подбираете в испачканной комнате унылой гостиницы, содержит ежегодное объявление о возобновлении занятий в школе, в которой вы провели свои собственные годы школьной жизни — какой смешанный и многофигурный роман напоминает он обо всем, что случилось с вами и другими с того дня, когда то же самое объявление заставляло вас вздыхать, потому что час был близок, когда вы должны были покинуть дом и все его домашние привычки, чтобы жить среди незнакомцев! Идя дальше, вы помните, как каждый один за другим переставал быть незнакомцем и обвивался вокруг вашего сердца; и затем приходит размышление: где они все сейчас? Вы помните, как

"He, the young and strong, who cherished

Noble longings for the strife,

By the roadside fell and perished,

Weary with the march of life."

Вы вспоминаете также тех двух неразлучных — связанных вместе, казалось бы, потому что они были так не похожи. Один, нежный, мечтательный и романтичный, должен был стать гением компании; но увы, он «пристрастился к дурным привычкам» и просочился в слизь жизни, почти незаметно, не причиняя вреда никому, кроме себя — если не считать того, что какому-нибудь родителю или другому близкому родственнику его нежная податливость могла причинить более острые муки, чем другие причиняют жестокостью и тиранией. Другой, яркоглазый, здоровый, сильный и острохарактерный — лучший боец, бегун и прыгун в школе — сорвиголова, который был лидером в каждой драке — пристрастился к греческому языку примерно в то время, когда его товарищ пристрастился к пьянству, получил представление, написал несколько удивительных вещей о функциях хора и сейчас на верном пути к епископству.

Затем возникает видение «большого мальчика», увальня — мишени для каждого, даже учителей, которые, когда какой-нибудь маленький чертенок делал что-то хорошо, всегда заставляли соответствующую похвалу работать во вред большому мальчику, как будто он был обязан быть столь же излишним в интеллекте, как и в плоти. Ему достаточно вдалбливали, чтобы сделать его совершенно скромным, бедняга, как все великие люди были маленькими. Наполеон был маленьким, так же как Фридрих Великий, Вильгельм III, прославленный Конде, Поуп, Гораций, Анакреонт, Кэмпбелл, Том Мур и Джеффри. Его родственники настолько полностью поддались предрассудкам против него, что они добывают ему кадетство, потому что он ни на что не годен дома; и теперь, годы спустя, газеты гремят его славой — как, находясь на самой тихой из всех станций, когда внезапно вспыхнул мятеж в своей самой убийственной форме, и даже опытные ветераны теряли мужество, он оставался твердым и собранным, тихо развивая, один за другим, ресурсы, о которых он сам не подозревал, и в конце концов исправляя положение, отчасти суровой энергией, но больше тихим тактом и сердечной оценкой местного характера. Но что стало с Дуксом — тем, кто, по предсказаниям всех, учителей и учеников, должен был однажды прославить учреждение, заняв место на скамье лорда-канцлера или главное место по правую руку от Спикера? Любопытная судьба у него: в определенной точке кривая его подъема была как бы усечена, и он опустился на самый обычный уровень повседневной жизни. Его теперь можно видеть, степенного и спокойного в своей походке, которая приводит его, с регулярностью, сделавшей его полезным для соседей, владеющих неточными часами, изо дня в день к высокому трехногому табурету, взобравшись на который, все его действия подтверждают высокий характер, сохраняемый им в течение нескольких лет за аккуратность почерка, и особенно за точность в расстановке точек над i и черточек над t.

Все это — к вопросу о том, какое применение рефлексирующий человек может найти старому объявлению. Если оно старое, чем старее, тем лучше — тем вероятнее, что оно содержит материал любопытного интереса или наставления о нравах людей. Чтобы показать это, я перепечатываю два объявления из британских газет.

Из «Public Advertiser» от 28 марта 1769 года.

«ПРОДАЕТСЯ ЧЕРНОКОЖАЯ ДЕВОЧКА, собственность Дж. Б——, одиннадцати лет, которая чрезвычайно ловка, сносно шьет иглой и говорит по-английски совершенно хорошо: обладает отличным нравом и покладистым характером.

«Справки у мистера Оуэна, в гостинице «Ангел», за церковью Святого Климента на Стрэнде».

Из «Edinburgh Evening Courant» от 18 апреля 1768 года.

«ПРОДАЕТСЯ ЧЕРНОКОЖИЙ МАЛЬЧИК.

«ПРОДАЕТСЯ ЧЕРНОКОЖИЙ МАЛЬЧИК, с длинными волосами, крепкого телосложения и хорошо сложенный — с хорошим нравом, умеет укладывать волосы и сносно ухаживать за лошадью. Он находится в Британии почти три года.

«Любой человек, желающий приобрести его, может получить его за 40 фунтов стерлингов. Он принадлежит капитану Аберкромби в Бротоне.

«Это объявление не повторять».

В то время в Британии, вероятно, было больше этого вида собственности, чем в Вирджинии. Это стало модным, как можно видеть у Хогарта. Такие объявления — их было в изобилии — могли бы послужить подходящим текстом, на котором философствующий историк мог бы размышлять о вероятных результатах для этой страны, если бы Мэнсфилд не добрался до корня проблемы, отрицая всякую собственность на рабов.

Вот и все о шансах, которые все еще остаются у пожирателя книг, если, исчерпав все солидные тома в пределах досягаемости, он будет вынужден перейти на лоскутки литературы — подобно экипажу корабля, прибегающему к кожаным подошвам и мусору из рундука.

Претенденты.

Но вернемся к тому, с чего мы начали, — к склонности, а подчас и почти к необходимости, которую истинный энтузиаст этого дела испытывает, желая заглянуть, так сказать, в душу своей книги, после того как он завладел ее телом. Если он не из тех, кто поглощает всё подряд, а из тех, кто стремится обладать конкретной книгой и, заполучив ее, заглядывает в содержание, прежде чем навеки предать ее забвению на своих забитых полках, то, как мы уже видели, существует некая нить интеллектуальной связи, соединяющая экземпляры его библиотеки друг с другом. Коллекционер знает, чего он хочет и зачем он этого хочет, и это «зачем» не всецело зависит от внешнего вида, хотя у него может быть и свой каприз на этот счет.

Он — совершенно иное существо, нежели то животное, которое ходит на все распродажи и скупает всё, что дешево. Это мучительно низкий и низменный тип недуга; и, к счастью для чести литературы, охотник за выгодными покупками, страдающий им, в общем и целом не является особым почитателем книг, а скупает всё, что попадается ему на пути: часы, столы, вилки, ложки, старые мундиры, газовые счетчики, волшебные фонари, гальванические батареи, скрипки (гарантированно настоящие кремоны, судя по тому, что они разбиты вдребезги), классические бюсты (с тем же свидетельством их подлинности), патентованные кофейники, тигли, ампутационные ножи, тачки, реторты, штопоры, сапожные домкраты, дымовые заслонки, рамы для дынь, кресла-каталки и шарманки. Говорят, что однажды он купил гроб, оказавшийся слишком коротким для своего постояльца, — несомненно, выгодная покупка, — в надежде, что когда-нибудь он пригодится кому-то из его семьи. Его библиотека, если ее можно так назвать, очень богата старыми торговыми справочниками, списками мировых судей и избирателей, дорожниками и другими полезными руководствами; но есть в ней и весьма ученые книги. Тот чистенький фолиант Геродота, безусловно, был чрезвычайно дешев за полкроны; и вам не стоит сообщать ему, что в нем не хватает девятой книги, ибо он никогда этого не обнаружит. День, когда он узнает, что кто-то другой купил книгу выгоднее, чем его собственный экземпляр, — черный день в его календаре; но у него есть особый способ справиться с этой бедой: он снижает среднюю стоимость своего экземпляра за счет новых вложений. Имев несчастье купить экземпляр «Истории Англии» Голдсмита за пять шиллингов, в то время как сосед ежедневно тычет ему в лицо экземпляром, полученным за три, он был занят поиском экземпляров еще дешевле. Теперь он снизил среднюю цену своих многочисленных экземпляров этого более приятного, чем точного труда, до трех шиллингов и двух пенсов и надеется через год опуститься ниже трех шиллингов.

Богач, который приобретает прекрасные и дорогие книги через посредников, также не должен быть допущен в категорию истинных охотников за книгами. Он должен охотиться сам — должен на самом деле испытать беспокойство, усталость и, что касается кошелька, риски погони. Ваш богач, известный в торговле как великий заказчик книг, подобен владельцу огромного охотничьего угодья, где спорт превращается в тяжелую бойню; за его воротами нет настоящего азарта охотника в дикой местности. Старый герцог Роксбургский мудро отбросил свой ранг и богатство и усердно, с рвением бродил от лавки к развалу по всему свету, точно так же, как он бродил по пустошам, выслеживая оленя. Ему, должно быть, не хватало одного элемента возбуждения, присущего более бедному охотнику за книгами, — чувства совершения некоторой экстравагантности, осознания того, что расстаешься с тем, чего будет не хватать. Это та жертва, которая заверяет мир и удовлетворяет собственное сердце человека в том, что он ревностен и искренен в деле, за которое взялся. И именно этот класс определенно больше всего читает и использует книги, которыми владеет. Какую добродушную картину рисует Скотт, описывая себя во время распродажи Роксбургской библиотеки: создание Абботсфорда тянет его в одну сторону, а с другой — желание собрать вокруг себя библиотеку в своем Тускулуме. Пиша своему близкому другу Терри, он говорит: «Хуже всего то, что пока растут мои деревья и наполняется мой фонтан, мой кошелек в обратной пропорции стремится к нулю. Это последнее обстоятельство, боюсь, сделает меня очень плохим гостем на литературном пиршестве, которое сулят мне ваши изыскания. Однако я очень хотел бы иметь трактат о снах автора "Нового Иерусалима", который, как сказал кузнец Джон Катбертсон о проповеди священника, "должен быть искусной работой". Верные стихи Н. Т., вероятно, принадлежат бедняге Науму Тейту, который был связан с Брэди в переложении Псалмов на стихи, а еще более почетно — с Драйденом во второй части "Авессалома и Ахитофеля". Впрочем, я их никогда не видел, но дал бы гинею или тридцать шиллингов за этот сборник».

Одна из причин, почему рассуждения Дибдина о редких и ценных томах, в конечном счете, так лишены интереса, заключается в том, что он в значительной степени занимался обслуживанием людей с бездонными кошельками. Отсюда во всем слишком точная оценка всего по его стоимости в стерлингах, с презрением к мелочам, от чего неприятно отдает ливреей и лакейством. По сравнению с дорогим старым Монкбарнсом и его рысканьем по развалам, повествования «Боккаччо книжной торговли» подобны описанию путешествия, которое могло быть написано из кузова дорожной кареты, в сравнении с авантюрным рассказом пешехода или странника на далеком Востоке. Всё слишком комфортно, роскошно и легко — сафьян, марокканская кожа, тиснение, мраморная бумага, позолота — всё теснится, пока не начинаешь задыхаться от богатства. В то же время возникает ощущение полной бесполезной помпезности всего этого дела. Тома в том виде, в каком он их обычно описывает, не более пригодны для использования и справок, чем белые лайковые перчатки и шелковые чулки для тяжелой работы. Книги следует использовать пристойно и уважительно — благоговейно, если хотите; но пусть не будет терпимости к доктрине, что существуют тома, слишком великолепные для использования, слишком изящные, чтобы на них смотреть, как сказал Браммелл о некоторых своих изделиях из дрезденского фарфора. То, что нет особого интереса в записях о богачах, покупающих дорогие книги, о которых они ничего не знают и с которыми никогда не знакомятся, является иллюстрацией здравой истины, пронизывающей все человеческие стремления к счастью. Она заключается в том, что активные, живые наслаждения жизни — те наслаждения, в которых есть также усилие и достижение и которые зависят от них для своего надлежащего вкуса, — нельзя купить за твердую валюту. Чтобы стать для него истинными элементами наслаждения, сокровища охотника за книгами не должны быть его простой собственностью, они должны быть его достижениями — каждое из них напоминает об азарте погони и счастье успеха. Подобно Монкбарнсу с его эльзевирами и связкой коробейничьих баллад, он должен, как и все охотники, иметь в своей натуре нотку соревновательности и быть способным оценить соперника — как Монкбарнс великодушно оценивает Дэйви Уилсона, «обычно называемого Нюхательным Дэйви из-за его закоренелого пристрастия к черному нюхательному табаку, который был просто принцем разведчиков по поиску редких томов в глухих переулках, подвалах и на развалах. У него было чутье ищейки, сэр, и хватка бульдога. Он мог обнаружить старую балладу, напечатанную готическим шрифтом, среди листов юридических бумаг и найти первое издание под маской школьного Кордериуса».

Преследуя добычу в таком духе, охотник отнюдь не лишен возможности предаваться случайным особенностям, которые восхищают самого обычного библиомана. Во многих из них гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Первое издание — это не просто игрушка, в нем есть нечто такое, что может привлечь внимание даже мыслящего человека. Во-первых, это очень старый товар — ему около четырехсот лет. Если вы оглянетесь вокруг, то увидите очень мало движимых вещей, ровесников ему. Конечно, путешественникам показывают удивительно древние вещи — например, в замке Глэмис можно увидеть ту самую кровать с четырьмя столбиками, весьма достойный образец столярного искусства, на которой тысячу лет назад был убит король Малькольм. Но подлинные предметы мебели, столь же старые, как первое издание, встречаются очень редко. Если мы должны высоко ценить кочергу, табурет, кружку для питья того возраста, то нет ли чего-то достойного внимания, указывающего на социальное состояние эпохи, в этих почтенных страницах, сделанных так, чтобы выглядеть как можно ближе к почерку своего времени, с их украшенными заглавными буквами, зажатыми между двумя твердыми дубовыми досками, обтянутыми богато тисненой свиной кожей, которые можно скрепить с помощью массивных украшенных застежек? И не признаем ли мы за ним более высокое место в нашем почтении, чем за каким-то простым предметом домашней обстановки, когда осознаем, что это та самая форма, в которой некий великий правящий интеллект, воскресший после долгого погребения, предстал перед ослепленными глазами Европы и показал всю полноту своего лица?

Его достижения в создании библиотек.

Итак, довольно о той пользе, которую класс, которому посвящены эти страницы, извлекает для себя из своего особого занятия. Перейдем теперь к гораздо более примечательным явлениям, в которых эти разрозненные и, возможно, эгоистичные преследователи своих собственных инстинктов и целей сходятся в оказании огромного влияния на интеллектуальные судьбы человечества. О Бриндли, великом инженере каналов, рассказывают, что когда член комитета, где он подвергался допросу, немного раздраженный или позабавленный его полной преданностью каналам, спросил его, считает ли он, что от рек есть какая-то польза, он быстро ответил: «Да, питать судоходные каналы». Так и если нет никакой другой достойной функции в жизни, выполняемой охотником за книгами, я бы отстоял положение, что он — питатель, предусмотренный природой для сохранения литературы из века в век путем накопления и сохранения библиотек, публичных или частных. Потребуется, возможно, немного окольных объяснений, чтобы показать это, но вот они.

Великую библиотеку нельзя построить — она растет веками. Вы можете купить книги в любое время за деньги, но вы не сможете создать библиотеку, подобную той, что росла столетие или два, даже если бы у вас был весь национальный долг для этого. Я помню, как один крупный издатель, говоря о быстрых шагах, которые сделала литература в последние годы, и ссылаясь на некую старую публичную библиотеку, знаменитую своим богатством отцами церкви, гражданскими юристами и средневековыми хронистами, рассказывал, как он сам за последний месяц отправил на экспорт столько книг, сколько составляло всю ту библиотеку. Это вполне могло быть правдой, но эти две коллекции были очень разными. Грузы книг, вероятно, были тысячами экземпляров нескольких популярных продаваемых работ. Они могли быть мощной иллюстрацией распространения знаний, но то, с чем их сравнивали, было их концентрацией. Если бы вся бумага, из которой состояли эти грузы, была банкнотами, они не позволили бы их владельцу создать дубликат старой библиотеки, богатой отцами церкви, гражданскими юристами и средневековыми хронистами.

Эта невозможность импровизировать библиотеки — действительно важная и любопытная вещь; и поскольку ее легко упустить из виду из-за легкости покупки книг в количествах, как правило, далеко превышающих доступные средства любого обычного покупателя, она кажется достойной особого рассмотрения. Человек, который берется за создание библиотеки, поначалу будет двигаться гладко. Он легко получит стихи Теннисона, истории Маколея и Элисона, Британскую энциклопедию, «Цивилизацию» Бокля — все книги «в печати», как это называется. Более того, он не встретит трудностей в приобретении экземпляров других, которых может не оказаться на полках издателя или розничного продавца новых книг. Работы Вольтера — маленькая библиотека сама по себе — он получит по первому требованию в Лондоне, если не зациклился на каком-то специальном издании. Так же и со скоттовским изданием Свифта или Драйдена, крокеровским изданием Босуэлла о Джонсоне и тому подобным. Трудно представить ситуацию, в которой что-либо из этого нельзя было бы найти через электрическую цепь связи, установленную книжной торговлей. Истории Гиббона и Юма, работы Джереми Тейлора, «Всемирная история» Боссюэ и тому подобное — экземпляры изобилуют повсюду. Вернитесь немного назад и спросите «Собрание историков» Кеннета, «Историю» Эшарда, Бейля, Морери или «Историю Франции» отца Даниэля — вы не можете быть уверены в немедленном получении желаемого, но в конце концов вы получите книгу — в этом нет сомнений.

У всего есть свои капризы, и есть некоторые книги, от которых можно было бы ожидать такой же застенчивости, но на самом деле, по какой-то необъяснимой фатальности, они так же обильны, как ежевика. Такова, например, «История войны за независимость Нидерландов» Фамиануса Страды — одна из самых блестящих работ, когда-либо написанных, и на лучшей латыни после Бьюкенена. Есть и история самого Бьюкенена, очень распространенная даже в виде раннего шотландского издания 1582 года, которое является весьма благоприятным образцом печати Арбетнота. Затем есть «Аргенида» Барклая и «Философская история обеих Индий» Рейналя, без которых ни один букинистический развал не считается полным и которые, кажется, обладают сверхъестественной силой сопротивления стихиям, поскольку месяц за месяцем, в хорошую погоду или в дождь, их можно видеть на своих постах — сухими или мокрыми.

Так коллекционер продолжает, пока, возможно, не соберет около пяти тысяч томов избранных произведений. Если его вкус разнообразен, он может довольно комфортно дойти до десяти или пятнадцати тысяч, и тогда начнутся его проблемы. Он легко достал хроники Бейкера, Фруассара и Монстреле, потому что на рынке есть их современные переиздания. Но если он хочет «Хронику» Купера, ему, возможно, придется подождать, так как ее последняя форма — все еще готический шрифт. Правда, недавно я подобрал экземпляр у Брейдвуда за полгинеи, но это была удача — она могла стоить поисков всей жизни. Еще безнадежнее, когда амбиции коллекционера распространяются на «Лестницу совершенства» Уинкина де Уорда или на его «Короля Ричарда Львиное Сердце», о котором в «Repertorium Bibliographicum» сообщается, что «неполный экземпляр, в котором не хватало одного листа, был продан с аукциона у мистера Эванса в июне 1817 года мистеру Уотсону Тейлору за 40 фунтов 19 шиллингов». «Горе, — говорит Дибдин, — молодому библиоману, который положил глаз на "Цветы фантазии и приятные игрушки праздного ума" Бретона, 1557, 4-й формат; или "Работы молодого остроумца, связанные с узлом милых фантазий"!! Шестьдесят гиней едва ли вырвут эти редкости, напечатанные готическим шрифтом, из ячеек мистера Торпа. У меня не хватает мужества добавить цены, за которые были проданы эти экземпляры». Но у него есть некоторое утешение для голодного коллекционера в намеке на то, что «Растерзанную душу и благословенного плакальщика» того же автора можно приобрести за 15 фунтов. [51] Вызывает захватывающий интерес узнать через того же выдающегося авторитета, что распродажа Хебера, должно быть, снова выпустила в мир «Веселую и правдивую историю о том, как Джон Флинтер составил свое завещание», о которой нам с подобающей торжественностью и пафосом говорят, что «Джулиан Нотари — печатник этого бесценно драгоценного тома, а мистер Хебер — трижды благословенный владелец экземпляра, описанного в "Типографских древностях"».

Такие работы, как «Рыцарская повесть о Галограсе», «Храм стекла», «Крапива для нежных носов» Лоджа, или «Книга о подвигах оружия» Кристины Пизанской, или «Паломничество души» Кэкстона, или его «Зерцало мира», будут долго разыскиваться, прежде чем появятся на рынке, полностью опровергая тот фундаментальный принцип политической экономии, что предложение всегда равно спросу.

Тот, кто действительно нацелился на обладание любой из этих редкостей, может сойти в могилу разочарованным человеком. Впрочем, утешением для коллекционера будет то, что он отнюдь не «homo unius libri» (человек одной книги). Для него всегда что-то да найдется, пока он держится в умеренных рамках. Если же он богат и прожорлив, то ничего не остается, кроме дублирования — самой злокачественной формы книжной мании. Мы видели, что Хебер, чья коллекция, собранная при жизни, была масштаба тех публичных библиотек, на рост которых уходят поколения, при всем своем богатстве, щедрости и упорной энергии был вынужден обзаводиться дубликатами, трипликатами — часто многими экземплярами одной и той же книги.

Редко бывает, чтобы частный коллекционер окончательно увяз в этой трясине и настолько исчерпал рынок, что ни один еще не имеющийся у него том не появляется ни в одной части света, чтобы просить его жадных объятий. Однако это ограничение создает серьезную трудность на пути быстрого создания великих публичных библиотек. Мы получили бы лучшее свидетельство этой трудности в Америке, если бы наши братья там были в состоянии говорить или думать о таком мирном занятии, как создание библиотек. В нормальном состоянии общества там — чем-то похожем на Голландию XVII века — существуют мощные элементы для развития искусства и словесности, когда богатство дает средства, а цивилизация — желание их развивать. Само отсутствие феодальных институтов — невозможность основать баронский род — обращает мысли богатых и либеральных людей к другим основаниям, призванным передать их имя и влияние потомству. И вот у нас есть такие завещания, как у Джона Джейкоба Астора, который оставил четыреста тысяч долларов на библиотеку, и сто восемьдесят тысяч, которые стали ядром Смитсоновского института. Да! Их усилия в этом направлении полностью заслужили для них свою особую форму восхваления как «фактически равные наличным». Отсюда, как хорошо известно книготорговцам и покупателям книг, «всемогущий доллар» усердно работал, пытаясь силой создать дубликаты старых европейских библиотек, содержащие не только все обычные ходовые книги на рынке, но и редкости, и те индивидуальности — единственные оставшиеся экземпляры изданий, — которые посвященные называют уникатами. Однако ясно, что когда есть только один экземпляр, он может находиться только в одном месте; и если он веками укоренялся в Бодлианской библиотеке или Тюбингенском университете, его не достать для Гарварда или Асторовской библиотеки. Доктор Когсуэлл, первый библиотекарь Асторовской библиотеки, провел некоторое время в Европе со своим княжеским пожертвованием в кармане и показал себя рассудительным, активным и грозным спортсменом в мире охоты за книгами. Всякий раз, когда из частных коллекций или при расформировании публичных учреждений редкости попадали на открытый рынок, коллекционеры старой страны обнаруживали, что имеют дело с решительным конкурентом — почти, можно сказать, отчаянным, — поскольку он в некотором роде был представителем нации, прилагающей мощные усилия, чтобы завладеть долей литературных сокровищ Старого Света.

В случае, например, с книгой, о которой известно, что существует полдюжины экземпляров, противниками перед аукционистом были бы, с одной стороны, многие амбициозные коллекционеры, желающие принадлежать к счастливому кругу, уже владеющему таким сокровищем; но с другой стороны был тот, от чьих усилий зависел вопрос, станет ли книга отныне частью интеллектуального богатства великой империи и будет ли она доступна для консультаций американскими учеными и авторами без необходимости пересекать Атлантику. Посмотрим, насколько, путем краткого сравнения, деньги позволили им преодолеть трудности их положения.

Трудно точно узнать численное содержание библиотеки, так как некоторые люди считают по томам, а другие — по отдельным работам, малым или большим; и даже если все согласятся считать по томам, оценка не будет точной, ибо в некоторых библиотеках связки брошюр и других мелких работ для экономии сгруппированы в пухлые тома, тогда как в богатых учреждениях каждая коллекция листов, поставленная под командование отдельного титульного листа, отдельно переплетена в ткань, телячью кожу или сафьян, в зависимости от ее ранга. Императорская библиотека в Париже, по подсчетам, содержит более восьмисот тысяч томов; Асторовская хвастается приближением к ста тысячам: следующие по величине библиотеки в Америке — Гарвардская, от восьмидесяти до девяноста тысяч; Библиотека Конгресса, от шестидесяти до семидесяти тысяч; и Бостонский Атенеум, около шестидесяти тысяч.

Есть много библиотек меньшего размера. На самом деле, вероятно, нет страны, столь хорошо укомплектованной, как Штаты, библиотеками от десяти до двадцати тысяч томов — доказательство того, что они купили всё, что можно было купить, и сделали всё, что может сделать новый народ, чтобы приобщиться к долго хранимым сокровищам литературы, которыми привилегирован обладать Старый Свет. Я знаю, что, особенно в случае с Асторовской библиотекой, подбор книг был сделан с большим суждением и что после того, как границы обычного переполненного рынка были пройдены и отдельные редкости приходилось выслеживать в отдаленных охотничьих угодьях, врожденная литературная ценность все еще считалась объектом более важным, чем простая абстрактная редкость, и, как более достойное из двух качеств, именно на него была направлена покупательная способность, доступная эмиссару.

Рвение и богатство, которые граждане Штатов вложили в ограниченную область, из которой можно быстро собрать библиотеку, проявляются в размере и ценности их частных коллекций. Том под названием «Частные библиотеки Нью-Йорка» доктора медицины Джеймса Уинна дает интересное свидетельство этого явления. Он напечатан на большой плотной бумаге, по самой роскошной моде наших книжных клубов, по-видимому, для частного распространения. Автор, однако, заявляет, что «большая часть очерков о частных библиотеках, которые можно найти в этом томе, была подготовлена для и опубликована в "Evening Post" около двух лет назад. Их происхождение связано с просьбой мистера Бигелоу, одного из редакторов "Post", к автору изучить и описать наиболее заметные частные коллекции книг в Нью-Йорке».

Такое начинание открывает нам, жителям старой страны, весьма своеобразное социальное состояние. У нас класс, который может быть таким образом принесен в жертву мученичеству публичности, ограничен. Владельцы великих домов и великих коллекций обречены делить их с публикой, и если они хотят посещать свои собственные заведения, то должны довольствоваться тем, чтобы делать это в качестве библиотекарей или экскурсоводов на благо своих многочисленных и незваных посетителей. Они обычно с мудрой покорностью склоняются перед жертвой и, отказываясь от всякой связи со своими сокровищами, посвящают их народу — и, поскольку их достаток обычно достаточен, чтобы окружить их обилием других наслаждений, они не являются объектом большой жалости.

Но то, что частная жизнь наших обычных богатых и средних классов должна быть нарушена в подобной форме, — это идея, которая не могла бы распространиться, не вызвав чувств самого живого ужаса. Они справляются с этими вещами иначе по ту сторону Атлантики, и вот у нас «более» пятидесяти частных коллекций джентльменов, подвергнутых обыску и анатомированию. Если им это нравится, у нас нет причин жаловаться, а скорее есть повод радоваться ценному и интересному результату.

Вполне естественно, что их способы оценки коллекции не должны быть такими, как наши. Есть история об одном лондонском аукционисте, который должен был продать участок в отдаленных поселениях и рекламировал, что он «почти полностью покрыт прекрасным старым лесом». Многим показалось бы, что такая же степень наивной простоты присутствует в упоминании среди особенностей и отличительных черт коллекции «Биографии» и «Британской энциклопедии», «Руководства» Лаундса, «Quarterly» и «Edinburgh Reviews», Бойля, Дюканжа, Морери, «Ежегодного регистра» Додсли, «Библиотеки» Уатта и Диодора Сицилийского.

Утверждение, что в коллекции доктора Фрэнсиса есть «полный комплект "Recueil des Causes Célèbres", собранный Морисом Межаном, в восемнадцати томах — редкая и ценная работа», вызвало бы у любого из наших рыцарей готического шрифта конвульсии смеха. Есть также некоторые примеры, возможно, не неестественной путаницы между одной чисто местной британской знаменитостью и другой, как, например, когда утверждается, что в коллекции мистера Нойеса «есть прекрасный экземпляр работ сэра Роберта Уолпола в пяти больших томах кварто, украшенных гравюрами». Но при всей этой неопытности в путях ремесла, как оно культивируется у нас, и неосведомленности о таких мелких приходских различиях, которые могут существовать между сэром Робертом Уолполом, нашим премьер-министром, и Горацием Уолполом, человеком словесности и безделушек, книга содержит массу ценного и существенного материала, как в качестве записи богатых запасов знаний, накопленных для использования ученым, так и удивительных разновидностей, чтобы ослепить глаза простого дибдинита. Преобладающей чертой повсюду является расточительная дороговизна и роскошь этих коллекций, многие из которых превышают десять тысяч томов. Там, где коллекции выросли настолько, что, согласно уже объясненным принципам, их рост затруднен, рвение и богатство владельца, по-видимому, проявились в роскошном обрамлении и украшении того, что было доступно. [52]

Описания такого безжалостного исследователя, как этот, обладают свежей индивидуальностью, которой не найти у нас, где наша привычная сдержанность мешает нам предлагать или наслаждаться полным, правдивым и подробным отчетом о товарах наших соседей, если только они не выставлены на молоток, — а тогда они теряют половину того очарования, которым обладали как домашние боги кого-то, заметного по положению или характеру, и стоят немногим больше, чем другой обычный товар. Было бы трудно найти среди бесчисленных книг о книгах, созданных нами в старой стране, такие, в которых склонности индивидуальных вкусов и пристрастий были бы так отчетливо представлены в осязаемых символах; и реальность разъяснения усиливается своего рода невинным удивлением, с которым историк подходит к каждому «лоту», очевидно, как к первому знакомству, о котором он спрашивает и получает все доступные подробности, добродушно сообщая их в сухих деталях своему читателю. Вот эскиз — и, безусловно, заманчивый — нью-йоркского интерьера:—

«Библиотека мистера Бертона содержит почти шестнадцать тысяч томов. Ее владелец построил для ее размещения и сохранения трехэтажное огнеупорное здание, около тридцати футов в квадрате, которое изолировано от всех других зданий и соединено с его резиденцией на Хадсон-стрит оранжерейной галереей. Главный библиотечный зал занимает верхний этаж этого здания и имеет высоту около двадцати пяти футов. Его потолок представляет собой серию сводчатых стропил в старом английском стиле, в центре которых возвышается купольный световой люк из витражного стекла. Стены библиотеки оборудованы тридцатью шестью дубовыми книжными шкафами в готическом стиле, которые полностью окружают ее и имеют высоту девять футов. Пространство между потолком и книжными шкафами заполнено картинами, по большей части большого размера, и, как говорят, ценными. Образцы доспехов и бюсты выдающихся авторов украшают соответствующие отсеки, а в заметной нише, в изголовье помещения, стоит статуя Шекспира в полный рост, выполненная Томом в том же стиле, что и группы "Тэм О'Шентер" и "Старая смертность" этого шотландского скульптора».

«Великая особенность библиотеки — ее шекспировская коллекция; но, хотя она очень обширна и ценна, она отнюдь не поглощает всю библиотеку, которая содержит большое количество ценных работ по нескольким разделам литературы».

«Количество лексиконов и словарей велико, и среди последних можно найти все редкие старые английские работы, столь ценные для справок. Три книжных шкафа отведены под сериальные издания, которые содержат многие из стандартных обзоров и журналов. Один шкаф предназначен для путешествий и странствий, в которых найдено много ценных. В другом — свыше ста томов застольных бесед и многочисленные работы по изобразительному искусству и библиографии. Один книжный шкаф отведен под избранные работы об Америке, среди которых "Cosmographia Totius Orbis Regionum" Себастьяна Мюнстера, опубликованная в фолио в Базеле в 1537 году, которая содержит полные заметки о Колумбе, Веспуччи и других ранних мореплавателях. Другой отдел содержит любопытный каталог авторитетов, относящихся к преступлению и наказанию; щедрое пространство отведено под фацетии, другое — под американскую поэзию, а также одно — под естественную и моральную философию. Стандартные работы по художественной литературе, биографии, теологии и драме — все представлены».

«Есть неплохая коллекция классических авторов, многие из которых — альдинские и эльзевирские издания. Среди редкостей в этом отделе — экземпляр Плавта в фолио, напечатанный в Венеции в 1518 году и иллюстрированный гравюрами на дереве».

Автор, таким образом наткнувшись на римского драматурга по имени Плавт, одаривает нас рассказом о нем, который нет необходимости продолжать, поскольку он отнюдь не обладает интересом, присущим его зарисовкам натюрмортов. Перейдем дальше и взглянем на коллекцию канцлера Кента, известного в этой стране как автора «Комментариев Кента»:—

«Для юриста письменные замечания канцлера на его книгах — пожалуй, самая интересная их черта. Он учился с пером в руке, и все его книги содержат его аннотации, а некоторые являются литературными курьезами. Его издание "Комментариев" Блэкстоуна — первое американское издание, напечатанное в Филадельфии в 1771 году. Оно делает честь печати того времени и испещрено аннотациями, показывающими, как усердно будущий американский комментатор изучал элегантный труд своего английского предшественника. Обычный читатель найдет еще больше интереса в более ранних судебных отчетах штата Нью-Йорк, напечатанных, когда он был на скамье подсудимых. Он найдет не только юридические заметки, но и биографические мемуары многих выдающихся судей и юристов, которые жили в начале века и создали нынешнюю систему законов».

«При переходе от юридической к смешанной части библиотеки внимание посетителя, возможно, привлечет обширная и любопытная коллекция записей уголовного права. Там есть не только английские государственные процессы и французские "causes célèbres", но и уголовные процессы Шотландии и Америки, и отдельные публикации примечательных дел, "Ньюгейтские календари", "Реестр преступников", "Хроники преступлений" с жуткими гравюрами Ньюгейта и Олд-Бейли с их казнями. Канцлер не несет ответственности за эту часть библиотеки, которая обязана своей полнотой болезненному вкусу его преемника, который защищает коллекцию как наилучшим образом иллюстрирующую популярную мораль и нравы каждого периода и утверждает, что художественная литература уступает в интересе мрачным драмам реальной жизни».

Практика аннотирования своих книг, приписываемая канцлеру, рассматривается коллекционерами в общем случае как преступление, в котором должно быть отказано в праве на церковное заступничество. То, что часто говорят о других преступлениях, однако, можно сказать и об этом: если преступник достаточно знаменит, это становится добродетелью. Если бы, например, Мильтон счел нужным оставить свои автографные аннотации на первом фолио Шекспира, преступление было бы не только прощено, но и встречено аплодисментами, к большой денежной выгоде любого, кому посчастливилось бы обнаружить сокровище. Но было бы крайне опасно для обычных людей основываться на таком иммунитете. Помню, как однажды возмущенный коллекционер показал мне комплект совершенно и безнадежно уничтоженных экземпляров редких брошюр, связанных с религиозными спорами времен королевы Елизаветы, каждая из которых была инкрустирована и отдельно переплетена в тонкий том в лучшем сафьяне, с названием вдоль корешка. Они были одолжены джентльмену, который считал себя выдающимся поэтом, и он счел уместным написать на полях ощущения, вызванные в нем прочтением некоторых из наиболее поразительных отрывков, удостоверив подлинность своего автографа подписью в полном объеме смелым четким почерком. Он, достойный человек, полагал, что значительно увеличивает ценность редкостей; но если бы он увидел лицо владельца во время обнаружения, он был бы разочарован.

В книге доктора Уинна есть описания не только библиотек по их типу, но и по стадии их роста, от тех, которые, как работа поколения или двух, достигли от десяти до пятнадцати тысяч, до коллекций, все еще находящихся в юности, таких как коллекция мистера Лоримера Грэма из пяти тысяч томов, богатая ранними изданиями британской поэзии, и, несомненно, к этому времени еще более богатая, поскольку ее владелец недавно был здесь, собирая ранние работы по литературе Шотландии и другие памятники земли своих отцов. Конечно, однако, самая интересная из всех — библиотека преподобного доктора Магуна, «выдающегося и популярного священника баптистской церкви». Он начал активную жизнь как рабочий-каменщик. Существуют, по-видимому, стеновые плиты, и немало, построенные его руками, и только экономя заработки, которые они приносили ему, он мог получить образование. Когда английский механик обнаруживает, что у него есть призвание к служению, мы легко можем представить мрачного невежественного фанатичного проповедника, который получается в результате. Если, к счастью, он умеет читать, его библиотека будет состоять из нескольких тощих томов в овечьей коже, таких как «Крюк в жребии» Бостона, «Суть современного богословия» Фишера, «Золотые яблоки» Брукса, «Обогащающее испытание святого» Болтона и «Великая забота» Хэлибертона. Каменщик, однако, был наделен небесным даром высокого эстетического чувства, которое никакое рождение или воспитание не может обеспечить, и бросил себя на ту общую почву, где встречаются искусство и религия — литературу христианского средневекового искусства. Вещи, однако, должны были сильно измениться среди наших братьев со времен Коттона Мэзера или даже Джонатана Эдвардса, когда человек в положении доктора Магуна мог украсить свое частное святилище таким образом.

«Главная характеристика коллекции — ее многочисленные работы по истории, литературе и теории искусства в целом и христианской архитектуры в частности. Едва ли найдется церковь, аббатство, монастырь, колледж или собор; или картина, статуя или иллюстрация, видные в христианском искусстве, существующие в Италии, Германии, Франции или на Британских островах, которые не были бы представлены либо оригинальными рисунками, либо в какой-то другой графической форме».

«В дополнение к этим работам, имеющим особое отношение к христианскому искусству, есть много полных комплектов фолиантов, изображающих ведущие галереи древнего, средневекового и современного искусства в целом. Некоторые из них, как шесть слоновых фолиантов о Лувре, в превосходных переплетах; в то время как многие другие, среди которых Дрезденская галерея и "Очерки" Ретча, получают дополнительную ценность от того, что когда-то были частью элегантной коллекции Уильяма Реджинальда Кортни».

«Но что делает эту коллекцию особенно ценной, так это большое количество оригинальных рисунков выдающихся мастеров, которые сопровождают письменные и гравированные работы. Среди них два больших рисунка сепией, выполненных Амичи, Пантеона и собора Святого Петра в Риме. Эти рисунки были гравированы и опубликованы вместе с несколькими другими Аккерманом. И оригиналы, и гравюры, выполненные с них, находятся в коллекции. Оригинальный вид возле базилики Святого Марка, выполненный Сэмюэлем Праутом, гравюра которого находится в "Байроне" Финдена, и интерьер Святого Марка, выполненный Люком Прайсом, гравюра которого находится в "Венеции в иллюстрациях" Прайса, украшают коллекцию. Есть также превосходный общий вид Венеции, выполненный Уайлдом; прекрасный внешний вид Реймсского собора, выполненный Бакли; внешний вид собора Святого Петра в Кане, выполненный Чарльзом Вашером; и интерьер Сен-Жермен-де-Пре в Париже, выполненный Дювалем».

Ранняя история американских поселений, естественно, является объектом, вокруг которого группируются многие из этих коллекций; но отрывки этого рода литературы, которые были обеспечены, имеют печально обедневший вид по сравнению с роскошными запасами, которые американские деньги привлекли из Старого Света. [53] Здесь невольно вспоминаются те элементы в давно созданных библиотеках Европы, которых никакое богатство или рвение не могут достичь в другом месте, потому что товара нет на рынке.

У Америки была всего одна маленькая старая библиотека, и сетование по поводу потери этого «единственного агнца» — трогательное свидетельство ее бедности в таких владениях. Гарвардская библиотека ведет свое начало с 1638 года. В 1764 году здания колледжа сгорели, и хотя книги нелегко сгорают, все же небольшая коллекция из пяти тысяч томов была поглощена общим разрушением. Так были уничтожены многие книги из ранних типографий материнской страны и многие первенцы трансатлантических печатников; и хотя ее объем был лишь объемом коллекции обычного сельского сквайра, потеря всегда считалась национальной и невосполнимой.

Это, в конце концов, довольно серьезное соображение — которое, кажется, никому еще не приходило в голову обдумать, — насколько полностью новые штаты Запада и Юга кажутся отрезанными от литературных ресурсов, которыми обладает Старый Свет в своих старых библиотеках. Какой бы свет ни скрывался под спудом в этих почтенных учреждениях, он кажется навсегда закрытым для студентов и исследователей новой империи, поднимающейся на антиподах, и, следовательно, для умов людей в целом, которые получают впечатления от студентов и исследователей. Книги можно переиздать, это правда; но где вероятность того, что семьсот тысяч старых томов будут переизданы, чтобы поставить Асторовскую библиотеку в один ряд с Императорской? Ну, возможно, найдется какой-то быстрый и дешевый способ исправить всё это, когда Авиационная навигационная компания выпустит свои расписания и придут новости о битвах «воздушных флотов нации, сцепившихся в центральной синеве».

Тем временем какой урок преподносят нам эти дела о важности сохранения старых книг! Правительство и законодательство сделали мало, если вообще что-то сделали, в Британии для этой цели, помимо отдельной помощи, которая могла быть оказана отдельным публичным библиотекам, и депозитов по Закону об авторском праве. Из общих мер можно указать на некоторые, которые были вредными, приводя к рассеиванию или уничтожению книг. Налоги на дома и окна сделали это в значительной степени. Поскольку это утверждение может быть не совсем самоочевидным, слово объяснения может быть уместным. Практика ведомства, отвечающего за оценочные налоги, заключалась в том, чтобы при оставлении мебели в пустующем доме взимать налог — освобождать только полностью пустые дома. Следствием этого было то, что когда из-за несовершеннолетия, упадка семьи или иным образом особняк приходилось закрывать, возникал стимул полностью выпотрошить его содержимое, включая библиотеку. Та же причина, кстати, была еще более разрушительной для мебели и можно сказать, что она лишила наше потомство моды поколения или двух. Столы, стулья и шкафы сначала выходят из моды, а затем стареют; ни на одной стадии у них нет друзей, которые утешили бы или поддержали их — они в еще худшем положении, чем книги. Но затем наступает поздняя стадия, в которой они возрождаются как антиквариат и становятся чрезвычайно ценными. Поскольку Помпеи, однако, редки в мире, главными хранилищами антикварной мебели были особняки, закрытые на поколение или два, которые, после того как прошло больше мод, чем поколений, вновь открываются свету дня либо в результате возрождения состояния их старых владельцев, либо их полного исчезновения и вступления новых владельцев. Как налоги на дома и окна нарушили этот тихий процесс, посредством которого создавался антиквариат, легко заметить.

Одну услугу наше Законодательное собрание оказало для сохранения книг в экземплярах, которые требуют депонирования по Закону об авторском праве в Стейшнерс-холле для привилегированных библиотек. Правда, это было осуществлено в некотором роде как бремя для авторов, на благо того потомства, которое сделало для них не больше, чем для других людей нынешнего поколения. Но в своей нынешней измененной форме бремя не должно вызывать сожаления, учитывая масштаб выгоды для людей будущего — выгоды, полное значение которой, вероятно, требует некоторого рассмотрения для оценки. Право получения экземпляра каждой книги из Стейшнерс-холла обычно рассматривалось как выгода для библиотеки, получающей его. Выгода, однако, лишь легко ценилась некоторыми из этих учреждений, директора которых заявляли, что они таким образом довольно хорошо снабжены непродаваемым хламом, в то время как ценные публикации ускользали от них; и, в целом, они продали бы свою привилегию за очень небольшую ежегодную сумму, чтобы позволить себе выйти на рынок и купить такие книги, старые и новые, которые они могли бы предпочесть. Взгляд, принятый законом, однако, заключался в том, что депонирование этих книг создавало обязательство, если оно давало привилегию, причем учреждение, получающее их, не имело права расставаться с ними, но было обязано сохранять их как запись литературы эпохи. [54]

Если правило когда-нибудь будет полностью соблюдено, то случится так, что от каждой книги, напечатанной в Британии, хорошей или плохой, пять экземпляров будут храниться на полках стольких же публичных библиотек, дремля там в мире или будучи перебрасываемыми нетерпеливыми читателями, как получится. О последних, возможно, не стоит сильно беспокоиться; именно ради тех, кто склонен дремать в мирном забвении, это убежище ценно. Таким образом, по крайней мере остаток спасен от безжалостного изготовителя сундуков. Если день воскрешения из долгого сна наступит, мы знаем, где найти книгу — в привилегированной библиотеке. Воспоминание сейчас приходит мне на ум о человеке несомненного характера и учености, который написал подходящую и умную книгу на важную тему и за свой счет выпустил ее в мир у выдающегося издателя, благоразумно намекнув на титульном листе, что он оставляет за собой право перевода. Дав работе всё должное время, чтобы найти свой путь, он зашел в Роу ровно через год после дня публикации, чтобы узнать результат. Ему представили совершенно краткий отчет о приходе и расходе, в котором он был кредитован тремя проданными экземплярами. Теперь он знал, что его семья купила два экземпляра, но он никогда не мог узнать, кто был тем, кто купил третий. Тот один ум, в который таким образом перешли его мысли, остался навсегда таинственно нераскрытым. Утешился ли он размышлением о том, что то, что могло быть рассеяно среди многих, было сконцентрировано в одном, или нет, для других утешительно размышлять, что такая книга стоит на учете в привилегированных библиотеках, чтобы выйти в мир, если она будет востребована.

Не является ли воскрешение книги, не подходящей для своего времени, но подходящей для другого, совершенно беспрецедентным. Та прекрасная поэма под названием «Албания» была переиздана Лейденом с экземпляра, сохранившегося где-то: настолько она была одинока в своем забвении, что история автора и даже его имя были неизвестны; и хотя она сразу вызвала высокое восхищение Скотта, ни крупицы сведений о ней не удалось обнаружить ни в одном квартале, современном ее первой публикации. «Рассуждение о торговле» Роджера Норта, автора занимательных «Жизней лорда-хранителя Гилфорда и двух его братьев», было недавно переиздано с экземпляра в Британском музее, предположительно единственного существующего. Хотя в свое время оно было проигнорировано, в нынешнее оно было сочтено достойным внимания как провозглашающее некоторые принципы нашей существующей философии торговли. На том же принципе некоторые редкие брошюры по политической экономии и торговле были недавно переизданы щедрым дворянином, который счел доктрины, содержащиеся в них, достойными сохранения и распространения. «Дух деспотизма» Вицесимуса Нокса был переиздан в то время, когда его доктрины были популярны, с единственного оставшегося экземпляра: книга, хотя и поучительная, является яростной и декламационной, и предполагается, что ее автор препятствовал или пытался подавить ее продажу после того, как она была напечатана.

В деле создания великих библиотек и в целом сохранения мировой литературы от забвения заслуги коллекционера, или охотника за книгами, огромны и многочисленны. Прежде всего, многие крупные публичные библиотеки возникли благодаря безвозмездной передаче сокровищ, которым некий увлеченный литературный спортсмен посвятил свою жизнь и состояние. Постепенное собирание коллекции было главным утешением и радостью его деятельных дней; в старости он видел в ней великолепный памятник просвещенного усердия и решал, что, когда он уже не сможет называть ее своей, она сохранит реликвии литературы прошлого для грядущих веков и станет центром, откуда будут распространяться ученость и интеллектуальное совершенство. Мы можем увидеть это влияние в его наиболее конкретной и материальной форме, пожалуй, оглядев читальный зал Британского музея — эту великую фабрику интеллектуального продукта, где трудятся так много умов. Начало этому великому учреждению, как всем известно, было положено пятьюдесятью тысячами томов, собранными сэром Гансом Слоаном, — удивительное достижение для частного лица в начале прошлого века. Когда Георг III передал ему библиотеки королей Англии, оно получило, так сказать, еще лучший старт, поглотив коллекции, начатые еще до рождения Слоана, — коллекции Кранмера, принца Генри и Казобона. Амброзианская библиотека в Милане была частной коллекцией кардинала Борромео, завещанной им миру. К моменту его смерти она насчитывала сорок тысяч томов, и эти книги составили библиотеку, которая возникла в ходе свободного, естественного и гармоничного роста, поскольку, подпитывая ее всю свою жизнь, он начал с юношеских и экономных усилий молодости и бедности и продолжал наращивать объем и ценность ее содержания по мере того, как последующие годы приносили богатство и почести великому прелату. То, что сделали эти князья-купцы, Медичи, для Лаврентьевской библиотеки во Флоренции, — часть истории. Старый Козимо, имевший своих торговых и политических корреспондентов во всех странах, сделал их также своими литературными агентами, которые присылали ему товары, слишком ценные, чтобы перепродавать их даже с выгодой. «Он переписывался, — говорит Гиббон, — одновременно с Каиром и Лондоном, и груз индийских пряностей и греческих книг часто прибывал на одном и том же судне». Бодлианская библиотека началась с коллекции, которая обошлась сэру Томасу Бодли в 10 000 фунтов стерлингов, и время от времени пополнялась за счет вливаний такого же рода. Некоторые дальновидные устроители национальных музеев пришли к выводу, что в конечном счете неразумно слишком сильно давить на частного коллекционера. Поэтому ему позволяют, под некоторым присмотром, накапливать свою небольшую сокровищницу древностей, раковин или засушенных растений в расчете на то, что со временем она, подобно питающим озеро ручьям, найдет путь в великую общественную казну.