«Охотник за книгами»

Во многих случаях коллекционеры, чьи собрания таким образом перешли в общественное пользование, просто следовали своим охотничьим наклонностям, не имея заслуги в определении дальнейшей судьбы своих коллекций, но в других случаях намерение принести пользу миру добавляло азарта и энергии в эту охоту. К этому классу относится один памятный и прекрасный пример — Ричард де Бери, епископ Даремский, который жил и трудился еще во времена Эдуарда III и оставил автобиографический очерк, бесконечно ценный тем, что он одновременно информирует нас о социальных привычках и позволяет заглянуть во внутреннюю жизнь высокоодаренного студента и состоятельного коллекционера XIV века. Его небольшая книга под названием «Филобиблон» была извлечена из более старого малоизвестного издания ученым печатником Бадиусом Асценсиусом и стала первым плодом его типографии, когда он основал ее в Париже в 1499 году. Английский перевод этой книги был опубликован в 1832 году. Она насквозь пронизана мягкой и возвышенной натурой ученого и приобретает еще более благородный блеск благодаря благотворной цели, для которой автор предназначал литературные реликвии, бывшие наслаждением всей его жизни — собирать и изучать их. Будучи наделенным властью и богатством и задаваясь вопросом: «Что я могу воздать Господу за все, что Он даровал мне?», он нашел ответ в решимости облегчить путь бедному и пылкому студенту, снабдив его средствами для обучения. «Взгляните, — говорит он, — на стадо изгоев, а не избранных ученых, которое предстает перед нашим взором, в котором Бог-творец и природа, его служанка, посадили корни лучших нравов и самых прославленных наук. Но нужда в их личных делах так угнетает их, будучи противопоставленной неблагоприятной судьбе, что плодоносные семена добродетели, столь продуктивные на неистощимом поле юности, не орошенные привычной росой, вынуждены увядать. Отсюда и случается, как говорит Боэций, что яркая добродетель скрывается в безвестности, и горящая лампа не ставится под спуд, а полностью гаснет из-за нехватки масла. Так цветущее поле весной вспахивается до жатвы; так пшеница уступает место плевелам, виноградная лоза вырождается в жимолость, а олива растет дикой и непроизводительной». Остро осознавая эту нужду, он решил посвятить себя не просто снабжению голодных необходимой пищей, но и передаче бедному и пылкому ученому той духовной пищи, которая могла бы позволить ему разорвать оковы обстоятельств и, победив свою жалкую участь, свободно передать человечеству те блага, которые призвана распространять просвещенная гениальность.

Епископ был великим и могущественным человеком, ибо он ездил по Европе, будучи уполномоченным в качестве духовного советника великого завоевателя Эдуарда III. Куда бы он ни отправлялся по государственным делам — в Рим, Францию или другие государства Европы — «в утомительные посольства и в опасные времена», он носил с собой «ту любовь к книгам, которую многие воды не могли погасить», и собирал все, что попадало в пределы его досягаемости благодаря его власти, богатству и бдительности. В Париже он приходит в полный экстаз: «О благословенный Бог богов в Сионе! какой прилив радости наполнял наше сердце всякий раз, когда мы посещали Париж — рай земной! Там мы жаждали остаться, где из-за величины нашей любви дни всегда казались нам короткими. Там восхитительные библиотеки в кельях, благоухающих ароматами, — там процветающие оранжереи всякого рода томов: там академические луга, дрожащие от землетрясения афинских перипатетиков, расхаживающих взад и вперед: там мысы Парнаса и портики стоиков».

Самым мощным инструментом в его политике было поощрение и привлечение к себе в качестве иждивенцев и последователей членов нищенствующих орденов — тружеников, призванных в виноградник в одиннадцатом часу, как он их называет. Их он заставлял добывать книги для себя, и он торжествующе спрашивает: «Среди стольких охотников, какой зайчонок мог бы укрыться? Какая рыбешка могла бы ускользнуть от крючка, сети или трала этих людей? От корпуса божественного права до последнего полемического трактата дня — ничто не могло ускользнуть от внимания этих исследователей». В дальнейших откровениях о своем методе он говорит: «Когда, действительно, нам случалось заглянуть в города и места, где у вышеупомянутых нищих были монастыри, мы не ленились посещать их сундуки и другие хранилища книг; ибо там, среди глубочайшей бедности, мы находили самые возвышенные богатства; там, в их сумках и шкатулках, мы обнаруживали не только крохи, падавшие со стола господина для маленьких собачек, но, поистине, хлебы предложения без закваски — хлеб ангелов, содержащий все, что есть восхитительного». Он особо отмечает рвение доминиканцев, или проповедников; и, ликуя по поводу своего успеха на этом поприще, он дает любопытные проблески того, как вели себя различные смиренные помощники, которые были рады услужить хобби одного из самых могущественных прелатов своего времени.

Ричард де Бери посвятил свои собрания интеллектуальному воспитанию бедных ученых, превратив их в библиотеку для Даремского колледжа, который позже слился с Тринити-колледжем в Оксфорде. Было бы приятно взглянуть на само собрание рукописей, которое пробудило столько зафиксированного рвения и нежности у великого церковника пятьсот лет назад; но в более поздние смутные времена они были рассеяны, и все, что, по-видимому, известно об их местонахождении, это то, что некоторые из них находятся в библиотеке Баллиол-колледжа. Другой выдающийся английский прелат предпринял достойную, но столь же безрезультатную попытку основать великую университетскую библиотеку. Это был преподобный Джон Фишер, епископ Рочестерский, который подарил то, что называли «благороднейшей библиотекой в Англии», недавно основанному колледжу Святого Иоанна. Это не было завещанием. Чтобы сделать свой дар надежным, он был передан непосредственно колледжу, но поскольку он не мог расстаться со своими любимцами при жизни, он взял их все обратно в пожизненное пользование. Это, вероятно, самый масштабный книжный заем, когда-либо заключенный; но Реформация и его собственная трагическая судьба приближались стремительно, и книги были потеряны как для него самого, так и для его любимого колледжа.

Сохранение литературы.

Благотворителей, чьи частные коллекции были таким образом, благодаря щедрому акту дарения, сделаны одновременно постоянными и публичными, можно насчитать сотни. Однако теперь моя задача — описать более тонкое, но не менее мощное влияние, которое охотник за книгами оказывает на сохранение и распространение литературы через простое проявление того инстинкта или страсти, которые делают его тем, кого здесь так называют. Сказанное выше должно было подсказать — если это не было очевидно раньше, — какое огромное преимущество дает любой публичной библиотеке раннее начало; и как трудно, при любом количестве богатства и энергии, наверстать упущенное время и поднять более позднее учреждение до уровня его предшественника. Императорская библиотека в Париже, которая так чудесно пережила все бури, пронесшиеся вокруг ее стен, была основана в XIV веке. Она началась, конечно, с рукописей; обладая еще до начала XV века тогдашним огромным числом в тысячу томов. Причина, однако, ее нынешнего величия, столь превосходящего соперничество более поздних заведений, заключается в том, что она активно действовала при зарождении книгопечатания и получила первенцев пресса. Там они были укрыты и сохранены, в то время как их незащищенные собратья, брошенные на произвол судьбы в мире снаружи, давно исчезли и канули в небытие навсегда.

Среди популярных представлений, бытующих как должным образом подтвержденные аксиомы только потому, что они никогда не подвергались сомнению и проверке, есть и такое: с эпохи книгопечатания ни одна книга, однажды попавшая в печать, никогда не умирала. Это представление совершенно не соответствует фактам. Когда мы исчисляем сотнями тысяч книги, которые есть в Парижской библиотеке, но которых не достать для Британского музея, мы понимаем количество книг, которые случайное убежище защитило от всеобщего разрушения, и можем легко увидеть, в призрачном объеме, хотя и не можем оценить в цифрах, ту огромную массу, которая, не найдя убежища, исчезла из отдельного существования и смешалась с другими элементами земной коры.

У нас есть много свидетельств чудесного сохранения книг после того, как они стали редкими — вырывание их как брендов из огня; их спасение на волосок от гибели в неминуемом смертельном прорыве. Было бы интересно также получить некоторое описание процесса разрушения среди книг. Работа, посвященная, по-видимому, этой цели, которую я не смог найти в полном виде, упоминается под очень дразнящим названием. Она принадлежит некоему Джону Чарльзу Конраду Ольрихсу, автору нескольких отрывков по истории литературы, и называется «Диссертация о судьбах библиотек и книг, и, прежде всего, о книгах, которые были съедены» — именно так я понимаю значение «Dissertatio de Bibliothecarum ac Librorum Fatis, imprimis libris comestis». Это почти так же дразнит, как объяснение одноногого британца любопытному янки, который торжественно обязался не задавать ни одного вопроса, если ему скажут, как была потеряна эта нога, и которому, соответственно, сказали, что «ее откусили».

И нет ничего, что могло бы утолить любопытство, возбужденное тем, что французы, в духе всеобъемлющей классификации и номенклатуры, включают книгоеда в приличное название «библиофаг», поскольку в такой сплетнической работе, как «Словарь библиологии» Пеньо, все, что сообщается в этом разделе, — это: «Библиофаг означает того, кто ест книги». Нас не балуют никакими примерами, объясняющими, какие книги наиболее востребованы теми, кто пристрастился к этому виду пищи, или о влиянии различных классов книг на пищеварительные органы.

Религиозная и политическая нетерпимость, как знает весь мир, была страшным врагом литературы, не только путем полного подавления, но и путем ограничений со стороны цензора. Литературная свобода была настолько мало понятна где-либо до недавнего времени, что только случайно после Революции лицензирование книг было отменено в Англии. Новый цензор, Эдмонд Бохун, оказался на самом деле якобитом, и хотя он заявлял о своем согласии с Революционным урегулированием, его симпатии к изгнанному дому мешали ему обнаружить искусно скрытое недовольство, и Палата общин в ярости упразднила его должность, отказавшись продлить Закон о лицензировании. О том, насколько пострадала литература от подавления, нет данных для точной оценки. Однако это могло бы привести к любопытным результатам, если бы какой-нибудь исследователь рассказал нам о книгах, которые были эффективно подавлены после того, как они уже существовали. Конечно, выяснилось бы, что слабые были раздавлены, в то время как сильные процветали. Среди ценных библиографических работ Пеньо есть словарь книг, которые были приговорены к сожжению, подавлены или подвергнуты цензуре. Нам не нужно далеко идти по его алфавиту, чтобы увидеть, насколько тщетными были сожжения и осуждения в их влиянии на гигантов литературы. Первое имя из всех — Абеляр, и так далее мы подбираем остроумного мошенника Аретино, затем переходим к д'Обинье, великому воину и историку, Бейлю, Бомарше, Буланже, Катуллу, Шаррону, Кондильяку, Кребийону и так далее, вплоть до Вольтера и Уиклифа.

Войны и революции, конечно, сделали свое естественное дело со многими библиотеками, но вред, причиненный ими, часто был более видимым, чем реальным, поскольку они скорее способствовали рассеянию, чем разрушению. Общая потеря для литературы от рассеяния библиотек монастырских учреждений в Англии, вероятно, не так велика, как та, что сопровождала хроническое гниение сокровищ, так упорно хранимых ленивыми монахами Леванта, которых мистер Керзон застал во время их общественных молитв кладущими бесценные тома, которые они не могли прочитать, чтобы защитить свои грязные ноги от холодного пола. В самые дикие времена книгохранилище часто разделяет хорошую судьбу смиренного студента, которого буря обходит стороной. В час опасности, тоже, какой-нибудь друг, который внимательно следит за его безопасностью, может вмешаться в критический момент. Сокровища французских библиотек были, безусловно, в страшной опасности, когда у Робеспьера перед глазами был проект декрета о том, что «книги публичных библиотек Парижа и департаментов больше не должны оскорблять глаза республики постыдными знаками рабства». Слово было бы сказано, и многое другое, помимо простых знаков рабства, было бы, несомненно, уничтожено, если бы чрезвычайная ситуация не вызвала мужество и энергию Реноара и Дидо.

Вероятно, существуют ложные впечатления о восприимчивости литературы к уничтожению огнем. Книги — не лучшее топливо, как, к счастью, обнаружила не одна горничная, когда среди других неистовых усилий и неудач при разжигании огня она рассуждала из ложных данных о воспламеняемости куска бумаги. В те дни, когда еретические книги сжигали, их необходимо было помещать на большие деревянные подмостки, и после всех усилий, предпринятых для их уничтожения, в углях иногда находили значительные читаемые массы; откуда предполагалось, что дьявол, сведущий в огне и его эффектах, давал им свою особую защиту. В конце концов оказалось легче и дешевле сжечь самих еретиков, чем их книги.

Таким образом, книги могут быть сожжены, но они не горят, и хотя при больших пожарах библиотеки были полностью или частично уничтожены, мы никогда не слышим о том, чтобы библиотека устраивала большой пожар, как хлопчатобумажная фабрика или склад сала. Более того, рассказывается история о доме, который казался безнадежно охваченным огнем, пока пламя, соприкоснувшись с фолиантом Corpus Juris и Statutes at Large, оказалось совершенно не в силах преодолеть этот совместный барьер и погасло, побежденное. Когда что-то говорится о сожжении библиотек, Александрия сразу вспыхивает в памяти; но странно, как мало удовлетворительного исследователи смогли выяснить как о формировании, так и об уничтожении многих знаменитых библиотек, собранных время от времени в этом городе. Похоже, нет сомнений, что вспомогательные войска Цезаря непреднамеренно сожгли одну из них; ее содержимое, вероятно, было написано на папирусе, материале, столь же воспламеняющемся, как сухой тростник или древесная стружка. Что касается того другого сожжения в деталях, когда коллекция использовалась в качестве топлива для бань и длилась около шести недель — поистине, никогда не было большей жертвы исторической предвзятости и клеветы, чем «невежественный и фанатичный» халиф Омар ибн аль-Хаттаб. Снова и снова этот акт опровергался, и все же он будет продолжать утверждаться с неизменной настойчивостью в последовательных катящихся предложениях, все как одно похожих друг на друга, как последовательные волны в зыби на море.

Помимо насилия и несчастных случаев, существует постоянный распад книг от того, что можно назвать естественными причинами, сохраняющий, подобно распаду человеческого рода, пропорцию к их воспроизводству, которая варьируется в зависимости от места или обстоятельств; здесь проявляется быстрый рост, где производство опережает распад, а там — убыль, где болезненные элементы уничтожения сильнее активных элементов воспроизводства. Действительно, тома в своих разнообразных внешних условиях очень похожи на людей. Есть некоторые крепкие, а другие хрупкие — некоторые здоровые, а другие болезненные; и часто случается, что наименее крепкие — самые драгоценные. Полное свежее здоровье некоторых фолиантов отцов церкви и схоластов, расставленных бок о бок в торжественном порядке на дубовых полках какого-нибудь почтенного хранилища, склонно удивлять тех, кто ожидает плесневелого распада; жесткий твердый переплет такой же угловатый, как и всегда, — нет никакого истирания листьев, ни единого загнутого уголка или пятна, или даже пыльной каймы на пожелтевшей белизне полей. Так же и с теми кварто цивилистов и канонистов из Лейдена и Амстердама, с их гладкими белыми пергаментными обложками, имеющими такое родовое сходство с голландскими сырами, что можно было бы предположить, что они представляют собой эксперименты какого-нибудь гаудского молочника по квадратуре круга. Легкая жизнь и устоявшееся положение в обществе — секрет их отличной сохранности и состояния. Их покой мало тревожили назойливые читатели или бесцеремонные исследователи, и их репутация солидной учености дала им право на внимание и бережное сохранение. Мне иногда случалось, как, вероятно, и многим другим любопытным людям, проникать в сердце одного из этих солидных томов и находить его закрытым таким образом: — поскольку переплетчик книги сам обязан обрезать как можно меньше ее белых полей, может случиться, если какие-либо листы неточно сложены, что их края не обрезаны, и что, в отношении таких листов, книга находится в неразрезанном состоянии, столь часто осуждаемом нетерпеливыми читателями. Так мне иногда приходилось открывать ножом для бумаги страницы, которые двести лет скрывали то знание, которое увесистый том, подобно любому торжественному оратору, которого никто не слушает, претендовал на то, чтобы распространять вокруг со своего места достоинства на полке. Иногда также из тяжелого фолианта выпадает маленький клочок оранжево-желтой бумаги, покрытый какими-то каббалистическими знаками, которые тщательное изучение обнаруживает как намек, переданный на высоком или низком голландском языке, что дилер, у которого был приобретен том, примерно во время какого-то кризиса в Тридцатилетней войне, был бы скорее доволен, чем нет, если бы покупатель пожелал переслать ему его цену.

Хотя кварто и фолианты сокращаются, подобно многим другим условным различиям в ранге, авторы сегодняшнего дня не полностью лишены возможности занять свое место на полке, как эти старые сановники. Было бы так же абсурдно, конечно, появляться в фолианте, как выходить на улицу в кюлотах и с косой времен наших прадедов, и даже кварто зарезервировано для науки и некоторых отделов права. Но тогда, с другой стороны, октаво становятся такими же большими, как некоторые фолианты XVII века, и солидная, вместительная на вид книга все еще практична. Кто желает достичь верной, пусть даже скромной, ниши в храме славы, пусть напишет несколько солидных томов с респектабельно звучащими названиями и содержанием, которое скорее оттолкнет читателя, чем привлечет его к такой фамильярности, которая может породить презрение. Такие книги для завсегдатая библиотеки — как загородные усадьбы для путешественников, что-то, о чем нужно знать название и владельца при проезде. Кучер дилижанса раньше провозглашал каждую по очереди — теперь их называет путеводитель. Так и литературные путеводители в форме библиотечных каталогов и библиографий рассказывают об этих устойчивых и респектабельных особняках литературы. Никто не говорит о них плохо или даже не заявляет о своем невежестве в их природе, и ваш «человек, который знает все», будет претендовать на некоторое знакомство с ними, тем более охотно, что истинность его претензий вряд ли будет проверена. Имя человека могло некоторое время греметь во всех газетах как победителя в великой битве или оратора удивительных речей — он мог быть самым блестящим остроумцем какого-нибудь выдающегося социального круга — главой великой профессии — даже ведущим государственным деятелем; однако его память полностью испарилась с уходом его собственного поколения. Написал бы он только одну или две из этих солидных книг, теперь его имя было бы увековечено в каталогах и библиографических словарях; более того, биографии и энциклопедии содержали бы их названия, а возможно, и день рождения и смерти автора. Пусть те, кто желает посмертной славы, считая воспоминание эквивалентом славы, подумают об этом.

Не с желанием способствовать уничтожению или распаду крепкого и долгоживущего класса книг, о которых я говорил, я теперь привлекаю внимание к услугам охотника за книгами в сохранении некоторых, которые имеют более хрупкую природу и склонны к увяданию и распаду. Мы можем видеть процесс, происходящий вокруг нас, точно так же, как мы видим другие вещи, движущиеся к вымиранию. Посмотрите, например, на школьные учебники, как быстро и очевидно они приходят в упадок. Правда, их много, но если не считать тех, что хранятся в привилегированных библиотеках, или тех, что могут быть отброшены среди хлама, в котором они случайно остаются, пока не станут диковинками, какой шанс есть у любого из них существовать через столетие? Коллекционеры хорошо знают крайнюю редкость и ценность древних школьных учебников. И их ценность отнюдь не причудлива. Школьный учитель скажет нам, что они старомодны, а педагог, который держит школу «и называет ее академией», будет насмехаться над ними как над «устаревшими и несовместимыми с просвещенными дополнениями современного обучения»; но если мы должны считать, что состояние человеческого интеллекта в любой конкретный момент стоит изучения, то, безусловно, важно знать, какой пищей питается его младенчество. И так же с детскими книгами для игр, как и с их рабочими книгами; они так же эфемерны, как и их другие игрушки. Сохраняя дорогие воспоминания о некоторых, которые были любимыми, и желая пробудить от них старые воспоминания о беззаботном детстве, или, возможно, попробовать, наследуют ли ваши собственные дети отцовскую восприимчивость к их красотам, вы обращаетесь к книготорговцу — но, посмотрите, они исчезли из существования так же полностью, как кролики, которых вы кормили, и терьер, который следовал за вами со своим веселым грохочущим лаем. Ни имя, ни описание — даже объявление благожелательных издателей «Дартон, Харви и Дартон» — не могут восстановить малейшие следы их остатков. Старые кулинарные книги, альманахи, книги предсказаний, справочники по сельскохозяйственным операциям, руководства по ремеслам и другие работы практического характера бесконечно ценны, когда они относятся к отдаленным временам, а также бесконечно редки.

Но, конечно, самое интересное из всего — это реликвии чистой литературы, стихов и пьес. Откуда возникли все тревожные поиски и разочарования, и горькие споры, и редкие триумфы по поводу ранних изданий Шекспира, отдельно или коллективно, кроме как из того, что они переходили из одних нетерпеливых рук в другие и подвергались непрерывному жадному чтению, пока, наконец, не были использованы до конца и не исчезли из существования? Правда, это было с ним —

"So sinks the day-star in the ocean bed,

And yet anon repairs his drooping head,

And tricks his beams, and with new-spangled ore

Flames in the forehead of the morning sky."

Но его мелодичные спутники, которые имели меньше жизненной силы, лежали, как какое-то древнее кладбище или погребенный город, в котором антиквары долгое время копались и искали какой-нибудь фрагмент интеллектуального сокровища.

Одна книга, и притом самая читаемая из всех, была ограждена своего рода божественностью, которая защищала ее, насколько это было возможно, от разрушительных последствий использования. Библию, кажется, всегда касались с благоговейной нежностью, и, когда грязные последствия долгого обращения становились неизбежно заметными, ее обычно убирали с глаз долой и, так сказать, пристойно хоронили. Вот почему старых изданий Библии сохранилось сравнительно много и в такой прекрасной сохранности. Посмотрите на те два фолианта из шрифтов Гутенберга и Фуста, уходящие так далеко в самую раннюю стадию искусства книгопечатания, что о них рассказывают легенду о союзе с дьяволом, который позволил одному человеку написать так много идентично одинаковых копий. Посмотрите, как чиста и безупречна бумага, и как черен, блестящ и отчетлив шрифт, говоря нам о том, как мало прогресса сделало книгопечатание со времен своих изобретателей, во всем, кроме большей быстроты, с которой, вследствие прогресса техники, оно может быть выполнено сейчас.

Причина крайней редкости книг, напечатанных ранними английскими печатниками, заключается в том, что, будучи очень забавными, они были использованы до конца, зачитаны до исчезновения. Таковы были «Книга о рыцарстве» Кэкстона; его «Рыцарь башни»; «Зерцало мира»; и «Золотая легенда»; «Лодка Кока Лорелла» Де Уорда; его «Календарь пастухов» и тому подобное. Если кто-то чувствует интерес к процессу истощения, посредством которого такие сокровища были доведены до редкости, он может легко стать его свидетелем в обломках библиотеки для чтения; и, возможно, он обнаружит это явление в еще более отчетливом действии на любом букинистическом развале, где лежат кучи школьных учебников, отдельные тома романов и выбор из «Гимнов» Уоттса и «Пути паломника». Здесь также возможно, что просвещенный наблюдатель может увидеть охотника за книгами, занимающегося своим ремеслом, почти так же, как в каком-нибудь плохо управляемом городе он мог видеть тряпичников, на рассвете роющихся в кучах золы в поисках выброшенных сокровищ. Рваный кусочек, возможно, осторожно отделяется от кучи, заворачивается в бумагу, чтобы удержать его листы вместе, и помещается в карман покупателя. Вы, вероятно, сочли бы трудным узнать фрагмент, если бы увидели его в блеске его воскрешения. Квалифицированный и осторожный мастер применил битумный растворитель к его рваным краям и буквально включил, своего рода процессом изготовления бумаги, каждую гниющую страницу в широкий лист тонкой прочной бумаги, в котором шрифт, согласно сравнению, используемому для таких случаев, кажется маленьким ручейком на широком лугу полей. Это называется инкрустацией и является очень высоким отделом в искусстве переплета. Затем есть, кроме того, величие сафьяна или марокко, с позолотой, и тиснением, и мраморированием, и, возможно, ленточная закладка, свисающая с украшением на конце — все это стремится, подобно звездам, подвязкам и официальным одеждам, поставить внешние знаки важности на книге и предупредить весь мир уважать ее и спасти от рисков, которым подвержено обычное стадо литературы. Французы, как обычно, удостоили процесс, который возвращает больным книгам здоровье и состояние, соответствующим техническим названием — это «Библиогианси»; и под этим названием оно будет найдено должным образом и уместно обсужденным в «Словаре библиологии» Пеньо, который особо упоминает двух практиков этого рода как придавших блеск своей профессии своим мастерством и успехом — Виалара и Эудье.

Я снова прибегаю к нашему старому другу Монкбарнсу за блестящим описанием рыскающего по букинистическим развалам в исполнении функции, возложенной на него в распределении вещей, — возобновляя свой уже записанный протест против законности коммерческой части сделки:—

«Снаффи Дэви купил игру в шахматы, 1474 года, первую книгу, когда-либо напечатанную в Англии, на развале в Голландии за около два гроша, или два пенса на наши деньги. Он продал ее Осборну за двадцать фунтов и столько же книг, сколько составило еще двадцать фунтов. Осборн перепродал этот неподражаемый подарок судьбы доктору Аскью за шестьдесят гиней. На распродаже доктора Аскью, — продолжал старый джентльмен, разгораясь по мере того, как говорил, — это бесценное сокровище сверкнуло во всей своей полноте и было приобретено самой королевской особой за сто семьдесят фунтов! Мог бы экземпляр теперь появиться, Господь один знает, — воскликнул он с глубоким вздохом и поднятыми руками, — Господь один знает, каким был бы его выкуп! — и все же он был первоначально обеспечен, благодаря мастерству и исследованиям, за легкий эквивалент двух пенсов стерлингов. Счастлив, трижды счастлив, Снаффи Дэви! — и благословенны были времена, когда твое усердие могло быть так вознаграждено!»

Таким образом книги спасаются от уничтожения, и их хранители становятся кормильцами великих коллекций, в которых, после того как их ценность установлена, они находят убежище; и именно здесь класс, которому в настоящее время посвящено наше внимание, выполняет неоценимую услугу литературе. Это, как вы заметите, общая амбиция класса — находить ценность там, где ее, кажется, нет, и это развивает определенное мастерство и тонкость, позволяющие оператору, посреди кучи мусора, положить палец на те вещи, которые имеют в себе скрытую способность стать ценными и любопытными. Адепт сразу интуитивно отделит от друзей книгу, которая либо является, либо станет любопытной. Должно быть нечто большее, чем просто редкость, чтобы придать ей эту ценность, хотя авторитетные источники говорят о малочисленности копий как обо всем. Давид Клемент, прославленный французский библиограф, который, кажется, предвосхитил позитивную философию попыткой сделать библиографию, как ее назвали немцы, одной из точных наук, устанавливает с авторитетом, что «книга, которую трудно найти в стране, где ее ищут, должна называться просто редкой; книга, которую трудно найти в любой стране, может называться очень редкой; книга, которой существует только пятьдесят или шестьдесят копий, или которая появляется так редко, как если бы никогда не было больше этого числа копий, ранжируется как чрезвычайно редкая; и когда общее число копий не превышает десяти, это составляет чрезмерную редкость, или редкость в высшей степени». Это было принято как устоявшаяся доктрина в библиографии; но это полное педантство. Книги могут быть достаточно редкими в реальном или объективном смысле этого термина, но если они не таковы в номинальном или субъективном смысле, будучи востребованными, их редкость ничего не стоит. Том может быть уникальным — может стоять совершенно один в мире — но является ли он таковым или одним из многочисленных семейства, никогда не известно, ибо никто никогда не желал обладать им, и никто никогда не будет.

Но это любопытное явление в торговле старыми книгами, что редкости не всегда остаются редкими; тома, кажется, размножаются посредством какого-то криптогамного процесса, когда мы прекрасно знаем, что никаких дополнительных копий не печатается и не выпускается. Дело в том, что слух о дефиците, и ценности, и охоте за ними вытягивает их из их тайников. Если судить по уважению, в котором они когда-то держались, Эльзевиры должны были быть большими редкостями в этой стране; но теперь они достаточно обильны — высокие цены на британском рынке, несомненно, вытянули их из темных хранилищ в Германии и Голландии — так что даже в этом отделе торговли закон спроса и предложения не полностью отменен. Тот, кто бросается на все книги, называемые редкими или даже очень редкими Клементом и его собратьями, будет склонен испытать острое разочарование, обнаружив, что есть много тех, кто разделяет с ним обладание теми же сокровищами. Фактически, пусть книга только появится в «Любопытной, исторической и критической библиотеке, или Систематическом каталоге книг, трудных для нахождения» того автора; или в «Сокровищнице редких и драгоценных книг» Грессе; или в «Библиографическом словаре редких книг», опубликованном Кайло — или пусть она будет упомянута как редкость в «Всеобщем библиографическом лексиконе» Эйберта, или у Дебюра, Клемента, Осмонта, или в «Библиографическом репертуаре», — такое провозглашение является немедленным уведомлением для многих удачливых владельцев, которые не более осознавали ценность своих темных на вид томов, чем господин Журден знал себя как практикующего ежедневную привычку говорить прозой.

Так мы снова возвращаемся к выводу, что истинный охотник за книгами не должен быть последователем каких-либо абстрактных внешних правил, а должен обладать внутренним чувством и литературным вкусом. Не обязательно, что книга редкая или что за ней гоняются, должна рекомендовать ее ему, а что-то в самой книге. Следовательно, реликвии, которые он вырывает из руин, будут иметь некоторые врожденные достоинства, чтобы рекомендовать их. Они не будут того несчастного рода, которым никто не желал обладать ради них самих, и никто никогда не будет. Что-то будет от оригинальной гениальности, или, если не это, то от любопытной, странной, необычной информации, или от причудливости воображения, или от характеристик, пронизывающих какой-то класс людей, будь то литературный или полемический, — что-то, короче говоря, что люди, желающие информации, когда-нибудь будут стремиться прочитать, — таковы тома, которые желательно спасти от уничтожения, чтобы они могли найти свое место, наконец, в некоторых из великих хранилищ мировых литературных сокровищ.

Библиотекари.

Часто будет удачей для этих великих учреждений, если они получат услуги самого охотника вместе с его добычей. Лидеры в немецких войнах часто находили чрезвычайно разумной политикой субсидировать на свою службу какого-нибудь капитана вольных отрядов, который мог быть проклятием для всех вокруг него. Ваши великие хранители дичи иногда знают важность того, чтобы взять самого известного браконьера в округе на жалованье в качестве егеря. Так иногда бывает в природе охотника за книгами, если он доброго сорта и свободен от некоторых более порочных особенностей своего вида, сделать бесценного библиотекаря. Такое устройство иногда окажется подобным милосердию, дважды благословенному, — оно благословляет того, кто дает, и того, кто берет. Заточенный дух, вероятно, находит свободу, наконец, и те покупки и накопления, которые для частного кошелька были расточительной и предосудительной безрассудностью, могут стать истинным долгом; в то время как осторожный взгляд и бдительное наблюдение, которые раньше только вели бедную жертву в искушение, могут выйти как похвальное внимание и рьяная активность.

Иногда ошибки совершались при отборе по этому принципу, и рвение было вовлечено, которое, как оказалось, не ведет ни к прибыли, ни к назиданию; ибо были известны во главе публичных библиотек люди церберовского типа, которые любили книги так нежно, что были не в состоянии вынести обращение с ними вульгарного стада читателей и исследователей — даже теми, для чьей особой помощи и службы они наняты. Те, кто имеет этот болезненный ужас перед осквернением сокровищ, вверенных их попечению, страдают сами в себе мучительнейшими муками — чем-то вроде тех, что испытывает кошка, видящая своих котят, которых бросает собака, — всякий раз, когда их любимцев трогают; и мучительная степень их агонии, когда какой-нибудь пылкий и небрежный студент бросается прямо в сердце какого-нибудь первого издания или экземпляра с широкими полями, или, возможно, кладет его открытым лицом на стол, пока он хватает другое издание, чтобы сверить отрывок, не поддается воображению. Это тогда собака, терзающая котят. Такие люди будут приносить удовлетворение только в великих частных библиотеках, мало тревожимых их владельцами, или в монастырских или других корпоративных учреждениях, где достойной целью покровителей является сохранение своей коллекции в прекрасном состоянии и, в то же время, принятие мер, чтобы она была наименее возможной пользы для образования или литературы. Анджело Маи, великий библиотекарь Ватикана, который сам сделал так много ценных открытий, имел характер того, кто хорошо заботится о том, чтобы никто другой не сделал никаких в пределах его собственных строго охраняемых охотничьих угодий.

В общем случае, однако, библиофил во главе публичной библиотеки общителен и коммуникабелен, и имеет удовольствие помогать исследователю через лабиринт ее запасов. Такие люди чувствуют свою силу; и огромная ценность услуги, которую они могут иногда выполнить коротким намеком в правильном направлении, которое должен принять запрос, или передачей тома, или рекомендацией лучшего справочника по всем знаниям по рассматриваемому вопросу, возложила на них большие обязательства многих литераторов.

Самым выдающимся типом этого класса людей был Мальябекки, библиотекарь великого герцога Тосканского, который мог направить вас к любой книге в любой части мира с точностью, с которой столичный полицейский направляет вас к собору Святого Павла или Пикадилли. Именно о нем рассказывают истории ответов на запросы о книгах в таких выражениях: «В мире есть только одна копия этой книги. Она находится в библиотеке Великого Сеньора в Константинополе и является седьмой книгой на второй полке с правой стороны, когда вы входите». Его способности были, как и у всех великих людей, саморожденными и самообученными. Настолько мало была почва, в которой он провел свое младенчество, благоприятна для его занятий в дальнейшей жизни, что в родительских намерениях не было учить его читать, и его самые ранние труды были в лавке зеленщика. Если бы его гений проявился в естественных науках, он мог бы питать его здесь, но его счастьем и судьбой было быть переведенным в лавку покровительствующего книготорговца. Здесь он впитал образование, которое никакая академическая принудительная машина никогда не могла бы внушить. Он пожирал книги, и печатные листы стали такими же необходимыми для его существования, как капустные листы для гусениц, которые временами появлялись в отвергнутой зеленной лавке. Подобно этим зеленым рептилиям, тоже, он стал ассимилироваться с пищей, которой питался, до такой степени, что был в некотором роде горячо спрессован, переплетен, с мраморным верхом, с буквами и на полке. Он не мог выносить ничего, кроме книг вокруг себя, и не позволял места ни для чего другого; его мебель, по слухам, ограничивалась двумя стульями, второй из которых был допущен для того, чтобы оба вместе могли служить кроватью.

Другим энтузиастом того же рода был Адриен Байе, автор, или, точнее говоря, составитель «Суждений ученых». Некоторые копии этой книги, в которой разбросано количество ценного материала, имеют портрет Байе, с которого его спокойное ученое лицо смотрит добродушно, с этим подходящим девизом: «В сладком одиночестве, под защитой от лжи и тщеславия, я принял критику и сделал ее своим изучением, чтобы открыть истину». Его, борющегося с бедностью, усугубленной жаждой книг, Ламуаньон-старший поставил во главе своей библиотеки, таким образом сразу отправив его пастись на клевер. Когда покровитель сказал своему другу, Эрману, о своем желании найти библиотекаря, обладающего определенными сказочными квалификациями для этой обязанности, его корреспондент сказал: «Я приведу к вам самого человека»; и Байе, бедный, хрупкий, истощенный, больной ученый, был представлен. Его добрый покровитель откормил его, насколько мог быть откормлен человек, который не мог оторваться от своих книг, если только природа не была полностью истощена. Государственный деятель и его библиотекарь были ближайшими друзьями; и после смерти старшего Ламуаньона сын, еще более выдающийся, смотрел на Байе как на отца и наставника.

Люди такого склада обычно наделены глубокой и солидной ученостью. Для любого, действительно, взять командование великой публичной библиотекой без больших достижений, особенно в языках, — это поставить себя точно в положение, где невежество, поверхностность и шарлатанство подвергаются самому мощному испытанию и наверняка будут обнаружены. Количество библиотекарей, которые объединили большую ученость с любовью к книгам, является лучшим практическим ответом на все насмешки о том, что эти две вещи несовместимы. И, пока мы насчитываем среди нас такие имена, как Паницци, Берч, Халкетт, Ноде, Лэйнг, Когсвелл, Джонс, Пертц и Тодд, раса ученых библиотекарей вряд ли вымрет.

Будет стоить того для покровителей публичных библиотек, даже при назначениях на небольшие должности, иметь глаз на книжных людей для их заполнения. Один библиотекарь сильно отличается от другого, и от этой разницы часто будет зависеть вся полезность учреждения и вопрос о том, стоит ли держать его открытым или закрывать его дверь. Об этом классе работника можно сказать так же метко, как и о поэте, что он рождается, а не создается. Обычные свидетельства квалификации — устойчивость, трезвость, вежливость, интеллект и т.д. — могут все быть на уровне, который составит первоклассного бухгалтера в коммерческом смысле этого термина, в то время как они объединены в очень унылом и безнадежном хранителе книг. Такой человек должен идти к своей задаче с чем-то совершенно отличным от импульсов, которые побуждают человека сортировать сухие товары или составлять счета с выдающимся успехом. Короче говоря, ваш библиотекарь должен был бы быть в некотором роде затронут болезнью, которая была объектом этих отрывочных замечаний.

Библиографии.

Минутное замечание причитается месту и функции в литературе тех книг, которые играют роль джентльмена-ушера по отношению к другим книгам, представляя их вниманию незнакомцев. Разговор о библиотекарях, фактически, приводит их естественно перед нами по закону ассоциации, поскольку обязанности библиотекаря соответствуют этому специальному отделу литературного мира, работа которого, действительно, была главным образом выполнена выдающимися библиотекарями.

Лучшее общее название для класса книг, к которому я обращаюсь, — это библиографии, данное им французами. Как и большинство других продуктов человеческой изобретательности, они разнообразны в своих объектах и своих достоинствах. На одном конце шкалы находится лейпцигская «Горацианская библиотека», амбициозная только увековечить несколько изданий Горация, или «Историческая бранденбургская библиотека» Кустера, посвященная историям этого герцогства; в то время как другая крайность стремится к универсальности, объект, который еще не был достигнут и кажется с каждым днем ускользающим все дальше от тех, кто достаточно смел, чтобы преследовать его. В 1545 году, когда мир литературы был несколько меньше, чем он есть сейчас, Конрад Геснер в своей «Библиотеке» сделал первую попытку универсальной библиографии. Неполнота результата признается в «Эпитоме библиотеки», напечатанной пять лет спустя, которая претендует только на то, чтобы записать почти все книги, написанные с начала мира, и все же хвастается добавлением более двух тысяч имен авторов к числу, упомянутому в оригинальной «Библиотеке».

О том, каким мог бы быть любой список всех книг, появившихся в мире, можно составить некоторое представление по усилию доктора Уотта, выполненному почти пятьдесят лет назад. Говорят, что работа убила его; и никто, кто перелистывает плотно напечатанные страницы его четырех кварто, не может чувствовать удивления по поводу такого результата. Она отнюдь не совершенна или полна, даже как руководство к книгам на родном языке составителя, но стоит в почетном контрасте с неудачей нескольких усилий продолжить эту ее часть до более поздних дней. Объемная «Французская литература» Кверара признает свои несовершенства даже в достижении своей ограниченной цели, претендуя на то, чтобы посвятить свое особое внимание книгам XVIII и XIX веков.

Что касается библиографий нынешнего столетия, претендующих на универсальность, то «Allgemeines Gelehrten Lexicon» Йехера — особенно в сочетании с дополнением Аделунга, которое является его лучшей половиной, — по своей учености и полноте затмевает все, что было создано во Франции или у нас. Это справочник, к которому мало кто обращается, не воздав ему должное — мысленно или вслух — за удовлетворительный результат. То, что он содержит сведения о каждой или почти каждой книге, сразу же опровергается его объемом, однако часто отмечают, что никто не обращается к нему напрасно — особенность, которая, по-видимому, возникла благодаря уникальной способности его редакторов, так сказать, проникать в самую суть того, что может понадобиться их читателям.

Естественно, наиболее удовлетворительными являются те библиографии, которые ограничены книгами определенного класса. Они часто встречаются в области права и богословия, но наиболее многочисленны в истории. Отсюда у нас есть такие ценные руководства, как Лелонг, Дюпен, Дюфренуа и наша собственная династия исторических библиографов, которая, включая Лиланда, Бейла, Питтса и Таннера, достигла своей кульминации в лице епископа Николсона, чье введение в источники британской истории, до сих пор столь ценное, будет вытеснено для большинства практических целей по завершении «Описательного каталога материалов, относящихся к истории Великобритании и Ирландии» мистера Даффуса Харди. Наука, хотя она и может похвастаться великими компиляциями Галлера и другими справочными источниками по своей литературе, пользуется такими руководствами меньше, чем другие области интеллектуального труда, по той очевидной причине, что, за исключением немногих, кто прослеживает ее историю от зарождения до прогресса, новейшие книги по любому разделу, как правило, вытесняют своих предшественников. Фактически, они сами являются путеводителями, которые показывают научному исследователю его работу, заключающуюся не в старых книгах, как у историка или богослова, а в существующих вещах и практических экспериментах. Из книг, призванных показать, что можно найти в других, чрезвычайно любопытная история связана с одной — «Библиотекой» Фотия. Всем богословам, конечно, известно, а другим, возможно, и нет, что этот беспокойный и честолюбивый патриарх во время того, что он называет своим посольством в Сирию, занимался тем, что записывал содержание богословских трактатов своих предшественников и современников, сопровождая их суждениями об их достоинствах. Будучи человеком со склонностью к полемике, он выбирал для критики работы тех авторов, с которыми был в состоянии войны. Причисляя себя к ортодоксам, он таким образом собирал заметки о трудах гетеродоксальных писателей, и среди них — нескольких выдающихся ариан; и довольно поразительным результатом его трудов стало то, что сохранилось значительное количество арианской литературы, которая, если бы не усилия человека, намеревавшегося истребить ее своей цензурой, была бы полностью утрачена для мира.

Среди библиографов есть много весьма достойных проводников по тайнам оккультной литературы — например, те, кто, подобно Плаччиусу, Милиусу, Барбье и Мельци, посвятили себя обнаружению и публикации авторства анонимных произведений. Их функция в целом довольно жестока и наводит на мысль, что те, кто берется за нее, — люди сурового характера. Конечно, иногда им выпадает доля возложить лавровый венок славы на достойное чело, но очень редко до того, как над ним сомкнется могила. Воскрешение книг, оставшихся незамеченными, потому что они опередили свое время или не нашли отклика в нем, — это тот класс случаев, когда таким образом воздавалась честь; и это редко выпадало на долю живых, по той причине, что человеческой природе свойственно не слишком решительно скрывать от любопытствующей публики те свои действия, которые получают одобрение собственной совести и вкуса. Имея дело с живыми, а зачастую и с недавно ушедшими, этот класс исследователей берет на себя функцию разоблачения слабостей и противоречий мудрых и великих. Именно они рассказали миру о юношеском якобитстве выдающегося столпа конституции; о раннем радикализме прославленного консерватора; о более чем сомнительных эскападах популярного, но степенного священника, чьи труды являются высшим образцом благопристойного благочестия. В этом смысле функция библиографа анонимных произведений действительно очень напоминает работу детектива. Подобно этому чиновнику, он не должен позволять чувствам деликатности или гуманности мешать неумолимому исполнению своего долга, ибо из всего, что когда-либо было поведано миру теми, кто достиг известности как общественные наставники, все является собственностью мира. Какое бы милосердие ни проявлялось к истории их частной жизни, на него нельзя претендовать в отношении высказываний, которые они сделали или пытались сделать достоянием гласности. Если в другое время они высказывали мнения, отличные от тех, что принесли им славу и известность, то эти ранние высказывания являются эффективным критерием ценности и искренности более поздних, и если бы только ради этой цели, мир имеет право взглянуть на них. Это одно из наказаний, которого можно избежать, лишь свернув с пути к известности.

Переходя от этого класса интересных, хотя и довольно неприятных разъяснений, я подхожу к другому классу библиографий, о которых трудно говорить с терпением, — тем, которые либо претендуют на то, чтобы подсказать вам, как найти лучшие книги для консультации по любому разделу знаний, либо берутся указать вам книги, которые вы должны выбрать для своей библиотеки или для своего разнообразного чтения. Что касается тех, которые претендуют на роль универсальных наставников, готовых помочь вам с лучшими инструментами для вашей работы, в какой бы области интеллектуального труда она ни происходила, то они терпят крах сразу же. Всякий, кто взялся за какой-либо особый круг исследований, не может открыть одну из этих книг, не обнаружив ее полной никчемности и неспособности помочь ему в его собственной специальности. Что касается другого класса библиографов, которые претендуют на роль гида, философа и друга для коллекционера и читателя, я не могу представить ничего более оскорбительно дерзкого, чем функция, которую они на себя берут. Это попытка педагога установить юрисдикцию над взрослыми умами, и поэтому такие книги естественно развивают в вопиющем преувеличении прагматичное педантство, которое является характерным пороком педагога. Я бы сделал исключение из этого осуждения для нескольких библиографов, которые, вместо того чтобы сидеть в кресле школьного учителя и диктовать вам, что именно вы должны читать, скорее дают вам лукавый намек на то, что они собираются бродяжничать по закоулкам литературы и возьмут вас с собой, если хотите. Среди них я был бы склонен предпочесть компанию Пеньо, чей дикий и своенравный курс чтения предоставляет вам нечто вроде прогулки по горам с альпийским охотником — единственным типом проводника, которому настоящий пеший странник должен доверить свою свободу. Одна из книг Пеньо, под названием «Predicatoriana, ou Révélations Singulières et Amusantes sur les Prédicateurs», вводит в сцены, способные шокировать ум, не достаточно закаленный эклектичным чтением. Это анонимная публикация, но она была выслежена литературными детективами. Ее можно охарактеризовать как сборник «Шутовства проповедей». Небольшая книга, оживленная чем-то вроде того же духа, под названием «Шотландское пресвитерианское красноречие», известна среди нас; и есть ответ на нее, нападающий на Епископальную церковь Шотландии в тоне, который решительно превосходит урок сарказма и злобы, преподанный другой стороной. Оба писателя нечестны в своих утверждениях и цитатах из своих противников, и оба гротескны и кощунственны. Пеньо, не будучи под влиянием полемической злобы, несомненно, честен в своих цитатах и говорит вам, что люди, проповедовавшие процитированные им отрывки, произносили их со всей религиозной искренностью. И все же, как бы широко христианский мир ни простирался за пределы нашего уголка, французская книга в своей гротескности и кощунстве затмевает попытки шотландских полемических бойцов.

Что касается того высокопатрицианского класса библиографий, которые предлагают свои услуги исключительно коллекционерам редких, любопытных и дорогостоящих книг, то в этом томе разбросано так много упоминаний о них, что я остановлюсь здесь лишь для того, чтобы отметить недавнее их появление в литературе. Судя по титульному листу, их можно проследить вплоть до 1676 года, в «Bibliotheca Curiosa» Джона Халлерворда, где редактор берется указать многих авторов, которые очень редки и известны немногим; но эта книга не принесла бы удовлетворения истинным искателям редкостей. Халлерворд понимает «любопытное» в его старом смысле, который в некоторой степени соответствует нынешнему употреблению слова «интересный»; а особенность книг, известных немногим, по-видимому, относится к их глубине и редкости знаний, достаточных для того, чтобы измерить их глубину. Не показывает того тонкого чувства, которое отличает дичь высокого полета от вульгарной и полезной, и список, опубликованный несколько лет спустя лондонским книготорговцем Хартли, хотя он и претендует на то, чтобы отметить очень редкие книги. Я подозреваю, что прежде чем мы достигнем рассвета этого класса литературы в собственном смысле слова, мы должны спуститься сразу к 1750 году, отмеченному одновременным появлением «Bibliothèque Curieuse» Клемана и «Analecta de Libris Rarioribus» Фрейтага.

ЧАСТЬ III. — ЕГО КЛУБ.

Клубы в целом.

Автор прошлого поколения, бравшийся за любую область человеческих дел, если он был честолюбив и хотел считаться философом, должен был сразу обратиться к началу всех вещей, где, обнаружив человека в одиночестве в мире, он описывал, как это двуногое существо приступало к своим особым делам для удовлетворения своих собственных нужд и желаний; а затем, обнаружив, что человек по своим инстинктам является не одиноким, а социальным животным, амбициозный автор переходил в хорошо сбалансированных предложениях к описанию того, как люди объединялись в деревушки, деревни, города, мегаполисы, графства, приходы, корпорации, избранные церковные советы и так далее. Я обнаружил, что, не имея достоинства придерживаться каких-либо философских взглядов, я бессознательно следовал той же рутине. Обсудив охотника за книгами в том виде, в каком он индивидуально преследует свою цель, я теперь предлагаю заглянуть к нему в клуб и сказать несколько слов о его особенностях, как о форме, в которой он осуществляет это занятие коллективно с другими, кому случилось быть единомышленниками.

Те, кто настолько стар, что помнит Епископальную церковь Шотландии в тот короткий период застойной депрессии, когда отмена карательных законов лишила ее блеска мученичества, а она еще не достигла того более светского блеска, который с тех пор принесло ей рвение ее богатых приверженцев, будут знакомы с именем епископа Роберта Джолли. Обычному читателю, однако, может потребоваться представить его более конкретно. Это был человек исключительной чистоты, преданности и учености. Если у него не было возможности засвидетельствовать искренность своей веры, претерпев побои и узы за Церковь, которую он принял, то он развил в полной мере ту ненавязчивую самоотверженность, не уступающую мученичеству, которая посвящает неясным обязанностям талант и энергию, которые в руках эгоистичных и амбициозных людей были бы верным аппаратом богатства и положения. Он, несомненно, поднялся до высокого сана в своей Церкви — он был епископом. Но чтобы понять положение шотландского епископа в те дни, нужно представить себе пастора Адамса, не более богатого, чем описал его Филдинг, но обремененного титулом, всегда ассоциирующимся с богатством и достоинством, и только способным, в сочетании с такой бедностью и социальным смирением, усугубить несоответствие его участи и еще больше бросить его на милость насмешника. Должность была действительно заметной не своими достоинствами или доходами, а обширными возможностями, которые она предоставляла для самопожертвования. Можно было заметить, как его преемник более поздних времен придает блеск газетным заметкам как «Лорд-епископ Морея и Росса». Тому, о ком я пишу, не довелось сделать свой титул столь вопиюще несоответствующим. Лордство не было необходимостью, но принципом его Церкви было требовать епископа, и в нем она получила епископа. В действительности, однако, он был приходским священником небольшого и бедного остатка епископального вероисповедания, населявшего зловонный рыбацкий городок Фрейзербург. Там он прожил долгую жизнь в такой простоте и воздержании, к которым едва ли прибегала бедность самых бедных из его паствы. У него был один недостаток, связывавший его жизнь с этим дольним миром, — он был охотником за книгами. Как при его скудном доходе, большая часть которого шла на удовлетворение нужд тех, кто был еще беднее, он мог добиться чего-то в занятии, которое обычно считается дорогим, — это одна из многих необъяснимых тайн. Но каким-то образом ему удавалось собрать любопытную и интересную коллекцию, так что его имя стало ассоциироваться с редкими книгами, так же как и с редкими христианскими добродетелями.

Когда было предложено создать учреждение для переиздания трудов отцов Епископальной церкви в Шотландии, естественно было сочтено, что никакое более достойное или характерное имя не может быть присвоено ему, чем имя почтенного прелата, который своей ученостью и добродетелями так долго украшал епископскую кафедру Морея и Росса и который проявлял особый интерес к той области литературы, которой должно было быть посвящено учреждение. Так случилось, что благодаря совершенно естественному процессу ассоциация с целью переиздания трудов некоторых старых богословов должна была быть представлена миру под стилем и названием «Клуб Джолли».

Однако среди причастных к этому оказались некоторые лица, настолько испорченные мудростью мира сего, что опасались, что широкая публика может не проследить это название до его истинного происхождения и может действительно полностью неверно истолковать природу и цель учреждения, приписав ему цели, несовместимые ни с аскетической жизнью покойного прелата, ни с благочестивыми и интеллектуальными целями его основателей. Советы этих мирских людей возобладали. «Клуб Джолли» так и не был основан — по крайней мере, как ассоциация для переиздания старых богословских книг, хотя я не готов утверждать, что учреждения, задуманные подобным образом, не могут существовать для других целей. Цель, однако, не была полностью оставлена. Группа джентльменов объединилась под именем другого шотландского прелата, чья судьба была более выдающейся, если не более счастливой; и было основано Общество Споттисвуда. Здесь, как можно заметить, произошел переход в противоположную крайность; и столь сильной, по-видимому, была тревога избежать всякого повода для непристойных шуток или налета веселья, что слово «Клуб», мудро принятое другими органами того же рода, было отброшено, и этот орган назвал себя «Обществом». Именно этому отказу от «medio tutissimus» приписывают его раннюю смерть те, кто презирает вкус тех других сообществ, по сути книжных клубов, которые встали на извилистый путь называния себя «Обществами».