«Охотник за книгами»

Скудость наших знаний о римском христианстве в Британии тем более прискорбна, что было бы очень интересно сравнить его проявления с проявлениями той Церкви, которая нашла убежище на Западе в темные дни Рима — дни, когда светская империя была сокрушена, а духовная еще не возникла. Как мы могли ожидать, исходя из уже отмеченных церковных условий, лица, первыми осуществлявшие церковную власть на двух островах, не черпали свою силу из какой-либо иностранной иерархии и не имели связи с Римом. Любое упоминание о влиянии римского понтифика, будь то фактическое или предполагаемое, в жизни любого из наших ранних святых подготовит критика к тому, что житие было написано спустя столетия после эпохи святого или было подвергнуто искажениям. В «Житии Колумбы» Адамнана Рим упоминается один или два раза как очень большой город, но во всей этой замечательной биографии нет ни намека на какую-либо духовную центральную власть, осуществляемую тамошним епископом над пресвитерами в Шотландии и Ирландии. Это, конечно, не более чем констатация того, чего читатель книги в ней не нашел. Любой другой читатель может найти намеки на верховенство папства над этими ранними христианскими общинами, если сможет. Но я думаю, что он вряд ли их найдет; и любой, кто желает изучить подлинную историю возникновения и развития духовного владычества Рима, с большей пользой обратился бы к книгам и записям, относящимся к событиям через триста или четыреста лет после эпохи Колумбы.

Будучи самодостаточными, эти изолированные общины обладали очень сильной жизнеспособностью. Картина, представленная в агиографиях, — это поистине царство святых. Их власть была непосредственного, резкого и чисто деспотического рода, которая была бы нейтрализована или ослаблена чем-то вроде центрального контроля. Быстрое и слепое повиновение приказам святого-настоятеля было правилом Хэ, или Ионы, и всех других религиозных общин Запада. Возможно, даже здесь были распри, споры и мятежи, записи о которых не сохранились. Агиограф может увековечить только те, что были подавлены каким-то ужасным проявлением Божественной силы, ибо человек, чью жизнь он воспевает, лишь условно и номинально может называться смертным; в действительности он сверхчеловек, по своему желанию разящий молниями Божества, уничтожающий инакомыслие и неповиновение себе, как если бы это было богохульством в присутствии самого Божества, и сокрушающий немедленным чудом любую попытку противостоять его воле, будь то даже по поводу подходящего часа для отправления в путь или обеда, заказанного на день.

Ранг, который занимало это примитивное духовенство Ирландии и Нагорья, почти неизменно является рангом святого — рангом, столь же далеким от того, который может быть дарован любой человеческой иерархией, как небо от земли. Они были, как мы видели, независимы от Рима с самого начала, и это великое множество святых жило и оставило свои биографии миру задолго до системы судебной канонизации. Как проводится граница между подлинными и ложными среди этих святых Севера, понять нелегко. Никто, кажется, не возражает против кого-либо из них как против подделки. Многие из них настолько малоизвестны, что можно найти лишь слабые и фрагментарные следы их существования, однако никогда не ставится под сомнение, что они занимали тот трансцендентный духовный ранг, который обычно им приписывается. О других не известно ничего, кроме самого имени, но никто не сомневается, что владелец был достоин своего атрибута святого.

Братья на Ионе, по-видимому, иногда жили хорошо, ибо мы слышим об убое телок и волов. Один прагматичный малый отказывается участвовать в трапезе, разрешенной по случаю ослабления дисциплины, — святой говорит ему, что, поскольку он отказывается от хорошей пищи в то время, когда ему позволено ее иметь, его участь — стать одним из банды разбойников, которые будут рады утолить голод тухлой кониной. Господствующим духом этой первой христианской миссии, однако, как мы находим в записях, несомненно, является аскетизм. Умерщвление плоти — это временный источник духовной силы. Происходят некоторые инциденты, которые придают этому духу форму, граничащую с комизмом. Святой теряется в догадках, почему его сила убывает. Существует некое таинственное противодействующее влияние, действующее против него, которое проявляется в постоянном успехе непочтительного короля или вождя, которого, как он думал, он смирил надлежащими духовными методами. Наконец он раскрывает тайну: король постился против него — вступил с ним на путь аскетизма, короче говоря, и не без успеха.

Биография азиатского деспота, насколько это касается других лиц, — это просто история его приказов и их исполнения. Поэтому лишь случайно можно почерпнуть из нее какую-либо информацию о людях, которыми он правит. Точно так же жизнь ирландского святого — это история повелевания и повиновения; и все же через случайные щели можно уловить несколько проблесков социальной жизни. Отношение, которое духовные лица занимали по отношению к светским властям, достаточно развито, чтобы дать почву для значительных исследований и критики. Наиболее выдающиеся из святых имели большое влияние на государственные дела, в некоторой степени управляя самими монархами. Некоторые монархи время от времени упоминаются как друзья Колумбы, подобно тому как епископ мог бы упомянуть того или иного светского лорда в числе своих личных друзей. Мы видим, как он определяет преемственность Айдана, короля далриадских скоттов, благодаря влиянию, против которого любое сопротивление было совершенно безнадежным. «Пришлите ко мне своих сыновей, — говорит он Айдану, — и Бог покажет мне, кто будет вашим преемником». Знак падает на Эохойда Буйде, и святой говорит королю, что все остальные его сыновья преждевременно скончаются, и они, соответственно, умирают, главным образом в бою. Эта способность наводить дурной глаз, предсказывать смерть, постоянно используется ранними святыми. Это их последний довод в распрях и спорах, и их инструмент мести, когда им препятствуют или их оскорбляют; и это, должно быть, был ужасный инструмент. Кто мог перечить тем, кто, как считалось, держал в своих руках вопросы жизни и смерти?

В нашем представлении о королях, с которыми были знакомы эти святые, возможно, не стоит вводить себя в заблуждение словами. Мы лучше поймем их в наши дни, если обратим взор на Мадагаскар или Маркизские острова, а не на государства Европы. Дворец представлял собой лачугу из бревен или плетня, защищенную, возможно, валом из земли или камней без цемента, а у короля был каменный стул с несколькими мистическими украшениями, нацарапанными на нем, который служил ему троном в торжественных случаях. Перспектива приобретения золотого ожерелья или серебряного кубка для питья оказала бы существенное влияние на его имперскую политику. Если бы мы верили сказочным историкам, Ирландия веками была единым компактным королевством под властью одного имперского суверена, который председательствовал над подчиненными правителями в провинциях. Но хотя иногда один провинциальный король был достаточно могуществен, чтобы держать других в подчинении, старая кельтская Ирландия никогда не была королевством в собственном смысле слова, ибо у нее никогда не было национальности. Некоторые люди утверждают, и не без оснований, что легкость, с которой национальность обретает существование, во многом зависит не только от расы, но и от геологических условий. Кельтские ирландцы, по-видимому, всегда были слишком заняты местными распрями и соперничеством, чтобы достичь какой-либо широкой национальности. И природа их страны — обширная равнина, пересеченная болотами и реками, местами окаймленная горными хребтами, — неблагоприятна для роста национальности, поскольку она не представляет собой общего центра обороны против иностранного врага, подобно тому великому центральному горному хребту в Шотландии, который биографы Колумбы называют Dorsum Britanniæ — «Хребет Британии». Ирландия, действительно, кажется, не имела представления о национальности, пока такая вещь не была предложена норманнами и саксами после того, как они достаточно долго пробыли там, чтобы почувствовать себя патриотами. И поэтому обычно случалось так, что любые тревожные восстания против имперского правительства возглавлялись людьми норманнского или саксонского происхождения.

И все же нет сомнений, как бы трудно ни было осознать эту идею, что в те времена, о которых мы говорим, Ирландия обладала своего рода цивилизацией, которая позволяла ее принцам и священникам смотреть свысока на Пиктландию и даже на саксонскую Англию как на варварские страны. Римское владычество не проникло к ним, но та самая отдаленность, которая удерживала остров за пределами границ Империи, также удерживала его за пределами досягаемости разрушителей Империи и делала его, по сути, хранилищем следов имперской цивилизации на севере. Возможно, разница между двумя уровнями цивилизации была примерно такой же, какую мы могли бы обнаружить десять лет назад между Таити и Новой Зеландией.

Обширная и детальная генеалогическая разветвленность, когда она аутентична, является условием довольно далеко зашедшего состояния цивилизации. Отказавшись от старых сказочных генеалогий, восходящих к библейским патриархам, строгие антикварии Ирландии находят путь через аутентичные источники к генеалогическим связям поистине удивительного масштаба. Таких выдающихся людей, как святые, конечно, легко проследить, поскольку все гордились тем, что установили с ними связь; в то время как сам Колумба и многие другие были людьми королевского происхождения. Но что касается случайных лиц, упомянутых в «Житии Колумбы», доктор Ривз выслеживает их генеалогию — вполне успешно, можно сказать, как если бы можно было установить генеалогию любого человека из класса сельских джентльменов в Британии, жившего в начале этого века. Действительно, в агиологической литературе есть много характеристик, имеющих аналогию с современными социальными привычками, настолько близкую, что она почти комична; и нелегко иметь дело с этими условиями очень отдаленной эпохи, дошедшими до нас через посредство языка, который не является ни классическим, ни народным, а условным — испорченная латынь, на которой биографам святых было удобно писать. По-видимому, когда он был в Ирландии, святой Колумба держал свою повозку, и потеря чеки в одном случае связана с примечательным чудом. Доктор Ривз, как это уместно, отмечает, что «мемуары святого Патрика в Книге Армы часто упоминают его колесницу и даже называют имя его возничего». Трудно предположить, что такое транспортное средство когда-либо стало доступным на Ионе; но там Колумба, по-видимому, был обеспечен обилием судов, и он мог послать за другом так же, как «карета» Макгилликаллума в виде лодки была послана за Джонсоном и Босуэллом.

В этих книгах есть много других вещей, которые звучат для нас более знакомо, чем тот смысл, который они на самом деле передают. Здесь святой благословляет запасы «homo plebeius cum uxore et filiis» — бедного человека с женой и детьми — термин, выразительно известный в наши дни всем, кому приходится иметь дело с положением своих ближних, от канцлера казначейства до чиновника по оказанию помощи. В той же главе нам рассказывают «de quodam viro divite tenacissimo» — об очень скупом богатом малом — термин, вполне значимый в цивилизованные времена. Он, кстати, обречен стать банкротом и впасть в такую нищету, что его потомство будет найдено мертвым в канаве — судьба, также понятная в девятнадцатом веке. В другом месте среди просителей святого мы находим «plebeius pauperrimus, qui in ea habitabat regione quæ Stagni litoribus Aporici est contermina». «Stagnum Aporicum» — это Лохабер; так что здесь у нас бедняк из окрестностей Лохабера — обозначение, которое, как я полагаю, хорошо известно в «Совете по надзору за помощью бедным в Шотландии». Нам также рассказывают о том, как святой был на плебейском пиру, и о плебее на острове Рагери, ссорящемся со своей женой.

Вдумчивый студент найдет более выдающуюся аналогию с привычками поздней цивилизации в литературе этих ранних церковников. Тема введения письменности в Ирландию и очень ранней литературы этой страны слишком обширна, чтобы рассматривать ее здесь. Несомненно, что в эпоху Колумбы, в середине шестого века, в Ирландии писались и использовались книги. Уважение, оказываемое книге в ту эпоху, было чем-то большим, чем у самого ярого охотника за книгами. Многие из самых захватывающих святых чудес имеют своей целью сохранение книги в огне или в воде. Хранение Книги Армы, содержащей каноны святого Патрика, было великой наследственной должностью; и княжеская щедрость, которая обеспечила книгу подходящим футляром или ковчегом в десятом веке, записана в ирландской истории. Помимо их дорогостоящих ковчегов, о которых уже упоминалось, эти книги часто имели в качестве внешнего покрытия сумку или саквояж, в котором священный вклад переносился с места на место. Сердце должно быть мертво ко всем естественным ощущениям, если оно не сочувствует доктору Ривзу в следующем триумфальном объявлении:—

«Из кожаных футляров обложка Книги Армы является самым интересным примером, сохранившимся до наших дней. Она попала вместе со своим бесценным содержимым в руки автора в конце 1853 года и сейчас лежит перед ним. Она изготовлена из цельного куска прочной кожи длиной 36 дюймов и шириной 12 дюймов, сложенного таким образом, чтобы образовать шестигранный футляр длиной 12 дюймов, шириной 12-3/4 дюйма и толщиной 2-3/4 дюйма, имеющий клапан, который складывается спереди и снабжен грубым замком и восемью скобами, пропущенными через отверстия в клапане, для коротких железных стержней, которые входят и сходятся у замка. Вся внешняя поверхность, которая от времени стала совершенно черной, покрыта фигурами и переплетениями ирландского узора в рельефе, которые, по-видимому, были получены путем подвергания кожи во влажном состоянии, до того как она была сложена, давлению на блок полного размера, имеющий вдавленный узор, и оставления ее до тех пор, пока оттиск не стал неизгладимым».

Приятной особенностью личных привычек этих отшельников является их частое общение с птицами и более кроткими видами зверей. Их легендарные истории говорят об этих животных как о подходящих посредниках для предсказаний и чудесного вмешательства; но мы должны довольствоваться в нынешнюю эпоху предположением, что их частое появление, их близкое общение со святыми и причудливые и милые инциденты, в которых они фигурируют, на самом деле являются характерными памятниками добрых чувств и невинных занятий, естественных для людей кроткого нрава и уединенной жизни. Так, Колумба однажды дает указание брату быть начеку в определенной точке на острове Иона, ибо там, к девяти часам того дня, опустится некий странный аист, совершенно утомленный своим путешествием через океан. Этого аиста брат должен осторожно взять и перенести в ближайший дом, кормить и ухаживать за ним в течение трех дней, после чего он расправит крылья и улетит в милое место своей родной Ирландии, откуда он странствовал. И это брат должен сделать, потому что птица — гость из их собственной любимой родной земли. Брат уходит и возвращается в назначенное время. Колумба не задает вопросов — он знает, что произошло, и хвалит послушное благочестие брата, который приютил и выходил странника.

У другого святого, Айльбе, был другой вид общения с определенными журавлями. Они ходили большой группой, уничтожая зерно в окрестностях, и их невозможно было разогнать. Святой пошел и произнес им речь о неразумности их поведения, и тотчас же, раскаявшись и несколько пристыженные, они взмыли в воздух и отправились своей дорогой. «Утки святого Катберта» приобрели долгую известность. Когда этот почитаемый аскет отправился поселиться в омываемом волнами уединении островов Фарн, он обнаружил, что олуши там проникнуты дикими привычками, свойственными их закаленной бурями расе, и совершенно не подозревают о цивилизации и утонченности своих сородичей, которые пасутся на лугах и шипят на детей и собак. Святой Катберт приручил их своими чудесными силами и сделал их таким же послушным и покорным стадом, каким когда-либо управлял аббат. Гуси шли перед ним правильными взводами, следуя слову команды и делая то, что он приказывал, — будь то самое обычное действие пернатого двуногого или какое-то великое чудо. При его преемниках их поведение, по-видимому, стало менее регулярным, хотя, конечно, не менее своеобразным; ибо нам говорят, что они строили свои гнезда на алтаре, и вокруг алтаря, и во всех домах острова; более того, что во время совершения мессы они фамильярно клевали клювами священника, совершающего обряд, и его помощников. Довольно любопытно, что чудесное воспитание этих птиц появляется в шотландском юридическом или официальном документе в конце пятнадцатого века. Это документ, записывающий свидетельство об огромной ценности пуха этих прославленных птиц; и, по-видимому, это реклама или хвалебная статья торговцев, торгующих этим товаром, хотя его тяжеловесная латынь находится в любопытном контрасте с изящными примерами того рода литературы, к которым мы привыкли в наши дни.

Одна из самых красивых историй о птицах разделена между святым Серфом, основателем монастыря в Лох-Ливене, и святым Кентигерном, покровителем Глазго, где он более известен как святой Мунго. Кентигерн был одним из группы мальчиков-неофитов, которых достойный старый Серф, или Серванус, совершенствовал в познании истины. У их учителя был пернатый любимец — «quædam avicula quæ vulgo ob ruborem corpusculi rubisca nuncupatur» — малиновка, по сути, животное, которому выпало счастье никогда не упоминаться без какой-либо доброй ссылки на его всеобщую популярность и украшение, которое делает его таким легко узнаваемым, где бы он ни появился. Малиновка святого Серфа была удивительной птицей; она не только брала пищу из рук своего хозяина и клевала вокруг него, как это делают ручные и привычные птицы, но и принимала живое участие в его молитвах и занятиях, хлопая крыльями и чирикая на свой лад, так что это было своего рода хором к деяниям святого. Старик наслаждался этим чрезвычайно; и его биограф, с большей добродушием, чем обычно проявляют агиографы, сочувствует этому невинному развлечению, применяя пример лука, который не всегда был натянут, таким образом, что возникают подозрения, что он был не совсем незнаком со светской литературой. Однажды, когда святой удалился для молитвы, мальчики развлекались с его маленьким любимцем; и возникшая между ними борьба за обладание им привела к тому, что голова была оторвана от тела — вполне естественный инцидент. После этого, говорит рассказчик, страх сменился горем, и карающая береза — «plagas virgarum quæ puerorum gravissima tormenta esse solent» — ужасно поднялась перед их взором. Именно в этот момент непопулярный ученик по имени Кентигерн — по-видимому, новый мальчик, — незнакомец, который не сошелся по-дружески с остальными учениками, а был склонен к уединенному размышлению, вошел в виновный круг. Их решение было принято — они бросили фрагменты птицы в его руки и убежали. Входит святой Серф, и команда ожидает в виновном ликовании разражения его гнева. Освященный юноша, однако, прикладывая отсеченные части друг к другу, крестится, воздевает свои чистые руки к небу и произносит соответствующую молитву — и о чудо! малиновка поднимает свою маленькую головку, расправляет крылья и упрыгивает навстречу своему хозяину. В евхаристической службе дня святого Кентигерна это событие, наряду с воскрешением из мертвых достойного повара и другими чудесами, вдохновило кантику, которую в течение долгих последующих веков с ликованием пели хористы в собственном соборе святого в Глазго, так:—

"Garrit ales pernecatus.

Cocus est resuscitatus.

Salit vervex trucidatus

Amputato capite."

Птица в естественном виде на серебряном щите города Глазго была отождествлена с воскрешенным любимцем святого покровителя. Дерево, на котором она там сидит, является увековечением еще одного чуда святого. Во время мороза и снега его враги погасили его огонь; но, немедленно воспользовавшись чудесными ресурсами, всегда находившимися в распоряжении его класса в таких чрезвычайных ситуациях, он вдохнул огонь в замерзшую ветвь из леса; и столетия спустя было засвидетельствовано, что зеленые ветви того леса давали отличное топливо.

Другим элементом в гербе «Венеции Запада» является рыба, положенная поперек ствола дерева, «в основании», как говорят геральдисты, но не так, как обычно изображается, в соответствии ни с их наукой, ни с наукой ихтиолога. Эта рыба держит во рту что-то вроде блюда — на самом деле кольцо — и таким образом увековечивает чудесный подвиг того же святого, который проложил себе путь в романы для юной части читающей публики, где он является стандартной помехой. Королева Кадью, чье поведение было такого характера, что удивительно, как любой уважающий себя святой мог убедить себя служить ей, отдает свое обручальное кольцо любовнику. Ее муж заманивает соперника на берег Клайда, чтобы тот поспал после усталости от охоты, и там, украдкой сняв кольцо, бросает его в реку. Читатель инстинктивно знает результат. Святой Кентигерн, к которому обратились, приказывает вскрыть первого лосося, которого можно поймать в Клайде, и там, конечно, оказывается кольцо в желудке. Это чудо так же распространено в «Acta Sanctorum», как и в юношеских романах. Оно послужило святому Наталану таким образом, что исключает предположение, что святой призывал его по этому случаю. Он запер себя в железные цепи и бросил их ключ в реку Ди, чтобы не иметь возможности открыть замок, прежде чем совершит паломничество к гробницам святых Петра и Павла; но вода выполнила свой долг и вернула ключ в желудке рыбы.

У нас, естественно, много рыболовных анекдотов, связанных с северными святыми. Колумба описывается как отправившийся однажды на рыбалку с группой своих учеников, которых характеризуют как «strenui piscatores» — термин, который был бы весьма применим ко многим уолтонианцам наших дней. Святой, желая доставить им приятный сюрприз, направляет их закинуть сеть туда, где для них была приготовлена чудесная рыба; и они вытаскивают «esox» (что бы это ни значило) удивительного размера.

Некоторые из обитателей глубин, знакомые этим святым, были животными грозного вида. Колумба и группа его учеников собираются переправиться через реку Несс, когда встречают тех, кто несет на своих плечах тело того, кто, пытаясь переплыть ту же реку, был насмерть укушен чудовищем из глубин. Святой, перед лицом этой мрачной процессии, требует, чтобы один из его учеников переплыл Несс и привез лодку, которая находится на другой стороне. Ученик по имени Мокумин, которого святой чудесным образом исцелил от кровотечения из носа, уверенный в защитной силе своего учителя, снимает всю одежду, кроме своей туники (что бы это ни было — пальто, килт или кожаная рубашка), и входит в воду. Чудовище, которое покоится глубоко в тишине самого глубокого омута, слышит движение воды наверху и, как видно, всплывает с плеском на поверхность и направляется с разинутой пастью к пловцу. Святой, конечно, приказывает зверю вернуться назад как раз в тот момент, когда все казалось конченным, и ему мгновенно подчиняются. Характеристики чудовища не могли бы быть более идентичными характеристикам крокодила или аллигатора, если бы инцидент был описан в Египте или Америке.

Приключения с такими чудовищами в наших северных водах дают многие из триумфов, приписываемых святым. Святой Колман из Друмора действительно извлек молодую девушку живой из желудка «aquetalis bestia». Она была проглочена, стоя на краю озера, «camisiam suam lavantem» — стирая свою рубашку, бедная простая душа. Святой Молуа увидел чудовище размером с большую лодку, преследующее двух мальчиков, плавающих в неведении об опасности в озере в графстве Монахан. Он проявил хороший здравый смысл и присутствие духа в этом случае; ибо, вместо того чтобы пугать их объявлением об их опасном положении, он крикнул им, чтобы они устроили гонку и посмотрели, кто первым доберется до берега. Зверь, лишенный своей добычи, принял к сведению увещевание святого и больше не возвращался, чтобы пугать мальчиков.

От рыб и водных чудовищ закон ассоциации естественным образом ведет нас к самим водам. По всему Соединенному Королевству есть множество колодцев, до сих пор носящих имена святых, которым они были посвящены. Легенды о чудесах, совершенных их водами по заступничеству их особых святых, бесчисленны. Возможно, именно потому, что исцеления, достигнутые с помощью вод, могут быть объяснены иначе, чем сверхъестественным вмешательством, современные писатели старой веры говорят о чудесах у источников с меньшей сдержанностью, чем о других, которые они должны записать, и даже доводят их до наших дней. Многие из них можно найти записанными в его обычной небрежной манере на страницах любезного Батлера — как, например, в житии святого Винфрида (3 ноября), где нам рассказывают, как «Роджер Уэтстоун, квакер из-под Бромсгроува, искупавшись в Холивелле, излечился от застарелой хромоты и паралича, благодаря чему обратился в католическую веру». Некоторые из старых колодцев святых, удаленные от городов и передовых мнений, до сих пор посещаются людьми, которые верят, что они наделены сверхъестественными целительными свойствами. Именно в католической Ирландии, конечно, это верование имеет свое самое законное место; но даже в самых ортодоксально-пресвитерианских районах Шотландии затаенное сомнительное доверие к целительным свойствам освященных источников доставляло много хлопот духовенству.

Некоторые из этих источников находятся в пещерах, и если в какой-либо из них колодец превращается в грубо высеченную чашу, похожую на купель, мы можем быть уверены, что отшельник часто посещал пещеру и что это было место поклонения ранних новообращенных. Такой пещерой было убежище после 45-го года достойного, прямодушного лорда Питслиго, неплохого прототипа барона Брэдуардина. В нее можно войти через небольшое отверстие, похожее на лисью нору, в скалах, которые выходят на Немецкое море возле Трапхеда. Постепенно она поднимается к величественной сводчатой пещере, в конце которой находится купель, высеченная в камне, где она улавливала излияния небольшого источника. Когда я видел ее много лет назад, она была наполнена чистой живой водой, которая, если не считать того, что она была скудным питьем бедного якобитского беженца, вероятно, почти не тревожилась с тех ранних дней, когда языческие мужчины и женщины приходили туда, чтобы отбросить свое идолопоклонство и войти в лоно христианства. Незаметная малость многих из этих освященных колодцев делает само их воспоминание и все еще полусвященный характер еще более примечательными. Странник в Ирландии или Шотландском нагорье слышит слухи о выдающемся колодце за много миль. Он думает, что найдет над ним древнее сооружение или какое-то другое заметное дополнение. Ничего подобного — его заманили на такое расстояние по скалам и болотам, чтобы увидеть крошечный источник, бьющий из скалы, каких он может видеть сотни во время сносной прогулки в любой день. И все же, если он поищет в старых топографических авторитетах, он обнаружит, что маленький колодец всегда был важной чертой района — что столетие за столетием он оставался незабытым; и, проявив усердие, он, возможно, сможет проследить его до какого-то инцидента в жизни святого, умершего более 1200 лет назад, чье имя он носит. Горцы до сих пор совершают паломничества, чтобы пить воды таких источников, которые они благоразумно смешивают с другой «аквой», к которой они привязаны. Они иногда имитируют дух старого паломничества, оставляя после себя подношение у источника. Я видел такие подношения у края отдаленных горных источников, а также в Ирландии. Их рыночная стоимость не дала бы тревожной оценки интенсивности суеверия, все еще сохраняющегося в этой форме в стране. Логика вкладчиков, вероятно, предполагает, что духовные стражи источника, хотя и восприимчивы к лести и умилостивлению даром, на самом деле не очень хорошо осведомлены о рыночной стоимости мирских вещей и легко довольствуются мусором.

Историческое исследование поклонения или освящения колодцев и других вод было бы интересным. В странах вблизи тропиков, где преобладают песчаные пустыни, колодец всегда должен был быть делом огромной важности; и мы находим среди племен Израиля, что засыпание колодца упоминается как кульминация безрассудного, бессердечного и ужасного разрушения. Чтобы понять, однако, как в богатых водой Ирландии и Шотландии крошечная струйка элемента, столь повсеместно распространенного, могла быть объектом почитания на протяжении веков, мы должны искать что-то за пределами физических потребностей и их удовлетворения.

Основная причина освящения источников должна, конечно, объясняться первым из христианских таинств. Источник рядом с жилищем или кельей святого — источник, из-за которого он, вероятно, выбрал центр своей миссии, — не только омыл предков района от пятна первобытного язычества, но и применил видимый знак, посредством которого все, из поколения в поколение, были приняты в лоно Церкви. Это могло бы показаться достаточной причиной для эффекта, но, по-видимому, этому способствовали другие причины, более сокровенные и таинственные. Несмотря на весь вздор, который говорят о друидах и других подобных лицах, мы крайне мало знаем о язычестве Британских островов. То немногое, что мы знаем, почерпнуто из скудных замечаний, которые биографы святых предоставили о том, что святые вытеснили. Не их функция — увековечивать мерзости язычества; они скорее похоронили бы его в вечном забвении — premat nox alta — но они не могут полностью рассказать о триумфах своих духовных героев без некоторого упоминания, пусть даже слабого, о побежденных врагах.

Самые ранние записанные конфликты между новой и старой верой связаны с источниками. На одной странице «Жития Колумбы» мы находим святого, когда к нему приносят ребенка для крещения в пустынном месте, где не было воды, ударяющим по скале, подобно Моисею, и извлекающим ручей, который оставался в вечном существовании — источник, окруженный особой святостью. На следующей странице он имеет дело с колодцем, находящимся в руках магов. Они поместили в него своего демона с таким эффектом, что любой несчастный, умывающийся в колодце или пьющий его воду, немедленно поражался параличом, или проказой, или слепотой на один глаз, или какой-либо другой телесной бедой. Злобные силы, которыми они наделили этот грозный колодец, распространили далеко вокруг страх перед магами, а следовательно, и их влияние. Но христианские миссионеры должны были показать силу другого рода — силу благодеяния, превосходящую и уничтожающую силу злобы. Примененный процесс полностью описан. Святой, после соответствующего призыва, вымыл руки и ноги в воде, а затем выпил ее вместе со своими учениками. Маги смотрели со злобной улыбкой, чтобы увидеть, как проклятый колодец произведет свой обычный эффект; но святой и его последователи ушли невредимыми: демон был изгнан из колодца, и он стал с тех пор святым источником, исцеляющим многих от их недугов. Другое чудо, направленное против магов, знакомит нас с одним из них по имени и дает немного его семейной истории. Его зовут Бройхан, и он наставник Бруде, короля пиктов, с которым он живет на берегах Несса. Это могло бы облегчить ум исторического исследователя, если бы ему сказали, что Бруде построил для себя замечательный витрифицированный форт Крейг-Фадрик, который возвышается высоко над Нессом, и сообщили о способе, которым был построен его кальцинированный вал; но ничего не сказано на эту тему, и Крейг-Фадрик стоит на своих собственных изолированных достоинствах, до сих пор оставаясь предметом догадок, без единого ощутимого слова из записей или истории, чтобы помочь довести любую теорию о его цели или конструкции до завершения. Можно, однако, вообразить Бруде, языческого короля пиктов, живущего на эскарпированной вершине холма, в жилище из плетеных или деревянных домов, окруженном валом из камней, сплавленных огнем, как единственным известным тогда цементом. Таким мы можем предположить, что был «domus regia», откуда святой вышел в очень плохом настроении к реке Несс, из гальки которой он выбрал один белый камень, чтобы превратить его в важное использование. Бройхан, маг, имел в своем владении рабыню из Ирландии. Колумба, который, по-видимому, поддерживал с ним такое общение, какое миссионер к чокто мог бы иметь с великим знахарем, пожелал, чтобы маг отпустил женщину на свободу, по какой причине нам не сказано четко; но легко предположить веские основания для вмешательства, когда христианский миссионер находит женщину, своей страны и веры, рабыней языческого жреца. Просьба Колумбы была отклонена. Потеряв терпение, он прибег к угрозам; и, наконец, доведенный до своего ультиматума, он пригрозил смертью Бройхану, если рабыня не будет освобождена до его собственного возвращения в Ирландию. Колумба сказал своим ученикам ожидать двух посланников от короля, чтобы сообщить о внезапной и критической болезни Бройхана. Посланники ворвались сразу после этого, чтобы потребовать вмешательства святого. Бройхан был внезапно поражен ангелом, посланным для этой цели; и как будто он выпивал свою порцию в современном джиновом дворце, нам говорят, что питьевой стакан, или стеклянный сосуд для питья, «vitrea bibera», который он подносил к губам, был разбит вдребезги, а сам он схвачен смертельной болезнью. Колумба посылает освященный камешек с предписанием, что воду, в которую он окунут, нужно выпить. Если перед тем, как выпить, Бройхан освободит свою рабыню, он выздоровеет; если нет, он умрет. Маг подчиняется и спасен. Освященный камень, который обладал свойством плавать в воде, как орех, был впоследствии, как нам говорят, сохранен в сокровищнице короля пиктов. Он был потерян для мира вместе с белой мантией святого и его освященным знаменем, оба из которых совершали чудеса после его смерти. Но санитарное влияние, приписываемое воде, в которую окунали освященные камни, — это суеверие, едва ли еще искорененное в Шотландии.

Проповеди в камнях.

Один из клубов недавно отклонился от печатания печатного текста, что является установленной функцией клубов, в сторону изобразительного искусства. Поскольку он грозит повторить этот акт в большем масштабе, предлагается взглянуть на результат, уже полученный, чтобы можно было увидеть, является ли это неудачей или успехом, открывающим новую жилу для клубного предпринимательства. Распространяя набор художественных гравюр среди своих членов, клуб, о котором идет речь, можно предположить, вторгся в художественные союзы: но его курс в другом направлении, поскольку его картины полностью подчинены археологии. Инноватором, о котором идет речь, является клуб Сполдинга, который уже распространил среди своих приверженцев коллекцию портретов скульптурных камней в Шотландии и теперь предлагает сделать то же самое с ранними архитектурными памятниками севера. Реализуя такой замысел, он создаст нечто вроде «Monasticon» Дагдейла и великих английских историй графств.

Если то, что предстоит сделать, будет соперничать с тем, чего достиг клуб, это будет достойно всяческого уважения. Никто не может открыть книгу «Скульптурные камни», не будучи почти подавленным изумлением при мысли о том, что это не памятники, выкопанные в Египте, или Сирии, или Мексике, а стояли перед светом дня на деревенских кладбищах, или на рыночных площадях, или у дорог по всей нашей собственной стране. По мере того как вы идете дальше, глаз почти устает от бесконечной череды мрачных и жутких человеческих фигур — искаженных конечностей — сверхъестественных зверей, птиц и рыб — драконов, кентавров и переплетенных змей — неуклюжих транспортных средств, и военных инструментов, и мистически выглядящих символов — цепей переплетенных узлов и сложных зигзагов, все так теснят друг друга, что уставший глаз чувствует, как будто он прошел через процессию Искушений святого Антония или Фаустовых шабашей. Когда это поле исследований и спекуляций рассматривается во всем своем богатстве, не удивляешься, обнаружив, что оно было взято в руки расой смелых догадчиков, которые с помощью умелого применения звенящего жаргона азиатской, кельтской и классической фразеологии заставляют бессмыслицу звучать как учение, слишком глубокое, чтобы его можно было постичь. Так, в то время как Рустикус укажет вам на «старомодный стоячий камень», на котором, как он говорит вам, отчетливо видны треуголка, пара очков, гребень, зеркало, свинья с длинным рылом и человек, управляющий гигом, — мистер Урбан опишет вам «иероглифический монолит» следующими словами:—

«Буддийская триада заметно символизируется тем, что крестьянство называет парой очков. Она состоит из двух кругов, из которых один, имеющий радиус на 1-3/4 дюйма шире другого, очевидно, является Буддой, духовной или божественной интеллектуальной сущностью мира, или эффективным непроизводным источником всего; другой — Дхарма, материальная сущность мира — пластическая производная причина. Связующее звено, соединяющее их вместе, завершает священную триаду с Сангхой, производной от двух других и состоящей из них. Здесь, следовательно, символизируется коллективная энергия духа и материи в состоянии действия, или эмбриональное творение, тип и сумма всех специфических форм, спонтанно возникших из союза Будды и Дхармы. Полумесяц, сравниваемый вульгарным крестьянством с треуголкой, является воплощением всепроникающего небесного влияния; а украшенные скипетры или священные жезлы власти, положенные поперек него под мистическим углом в сорок пять градусов, представляют всеобъемлющую дисциплину и космополитическую власть завоевателя Сарсасвете. Фигура слона — несомненное свидетельство восточного происхождения этого моноглифа — представляет эмбрион организованной материи; в то время как в колеснице солнца бессмертный Инис на Бфиодлхад пронизывает священный лабиринт, размахивая ветвью мимозы сериша, которая была окунута в священную реку и высушена под влиянием Осириса. Фигуры, называемые гребнем и зеркалом, являются лингальными эмблемами священного фаллического культа. Весь иерограф, таким образом, сочетает в чрезвычайно простом и поучительном единстве символику Аписа, Осириса, Уфона и Исиды, Фаллоса, Патера Этера и Матер Терры, Лингама и Йони, Вишну, Брамы и Сарсасвете, с их Шакти, Ян и Ири, Падвадеви, Вильцли-Пуцли, Баала, Дханандары, Суливаханы и Мумбо-Юмбо».

Честные расшифровки в клубной книге проясняют многое из того неизвестного, что так легко превращается в нечто грандиозное. Было крайне озадачивающе узнать, что слон был в изобилии представлен на памятниках, хорошо знакомых жителям Шотландии в период, который, если верить некоторым теориям, предшествовал тому времени, когда римские солдаты были потрясены в Пуническую войну внезапным появлением неизвестных животных чудовищных размеров и сверхъестественной силы. Весь поток восточных теорий был выпущен на волю этим свидетельством знакомства с обычаями Индостана. Но при внимательном осмотре становится довольно очевидно, что это животное, хотя и является странным зверем какого-то своеобразного условного типа, вовсе не слон. Это спиралевидное закручивание морды, которое сошло за хобот, — характерное прибежище зачаточного искусства, повторяющееся на других частях тела животного. Оно продиктовано трудностью, которую испытывает примитивный художник при изображении формы конечности, будь то морда, рог или копыто. Он обнаруживает, что самое простое завершение, которое он может сделать, — это завиток, и он делает его соответствующим образом. Таким образом, носы, хвосты, лапы характерного чудовища на скульптурных камнях — все заканчиваются завитком, подобно тому как последняя буква у искусного и лихого писаря заканчивается росчерком. Та же трудность в повторяющихся случаях на этих камнях решается другим остроумным способом. Животные соединяются или переплетаются носами или хвостами, чтобы позволить художнику избежать трудности выполнения конечностей каждого из них по отдельности.

Существует склонность полагать, что все старое должно иметь в себе нечто священное и таинственное. Трудно предположить, что люди, которые были бы столь почтенны, будь они живы сейчас, как наши предки много веков назад, при создании украшения могли хоть в малейшей степени поддаться суете и тщеславию этого порочного мира. Отсюда и нет ни одного причудливого готического украшения, растительного или животного, которое не было бы символом какой-то великой тайны. Так, сетчатый и геометрический орнамент на скульптурных камнях был наделен мифическими атрибутами под такими названиями, как «рунический узел». Его считали символом таинственного культа или вероучения и связывали с друидами и другими почтенными, но не очень осязаемыми персонажами.

Хорошие теории — такая редкость в антикварном мире, что найти ту, которая в отношении этого рода украшений заслуживает такой характеристики, — настоящая роскошь. Здания, как церковные, так и гражданские, ранних христиан Севера, как мы видели, были сделаны из плетня или плетеных изделий. Поэтому мастерство архитектурного декоратора пошло по пути вариаций плетения корзин. Мы знаем, что в готическую эпоху те формы, которые оказались наиболее долговечными и изящными, в которых камень мог быть положен на камень, стали также господствующими формами, направлявшими резчика и живописца; так что все изделия из дерева, металла, резьба по печатям, книжная миниатюра и тому подобное повторяли орнаменты готической архитектуры. Было бы лишь прототипом установленного явления, если бы выяснилось, что скульптор более ранней эпохи перенял украшения, развитые искусным плетением прутьев или плетня; и, соответственно, это как раз и есть характер плетеных орнаментов, столь распространенных на скульптурных камнях. Но как бы они ни были предложены, они демонстрируют работу несомненного художника и представляют собой, как говорят в рекламе, «разнообразный ассортимент самых элегантных и привлекательных узоров».

Каждый, кто в будущем попытается разгадать тайну этих примитивных скульптур, должен не только из благодарности, но и по справедливости отдать должное услугам мистера Джона Стюарта, секретаря Общества антиквариев Шотландии, чьим знаниям и рвению он обязан коллективными средствами их изучения. Многим будет интересно узнать, что мистер Стюарт снова взялся за работу и имеет вторую коллекцию расшифровок, в некоторых отношениях даже более поучительную, чем первая. Они покажут, например, точку соединения между скульптурами Востока и Запада, которые в своих крайних особенностях сильно отличаются друг от друга.

Тем временем, поскольку читатель, возможно, устал от всех этих разговоров о книгах, а я хотел бы расстаться с ним в хорошем настроении, я рискну взять его на воображаемую прогулку по диким местам Аргайлшира в поисках образцов древней туземной скульптуры, чтобы у него была возможность заметить, сколько еще предстоит собрать на этом каменистом поле. Итак, мы отправляемся вместе свежим летним утром вдоль берегов канала Кринан, пока не доберемся до дороги, которая поворачивает на юг к озеру Лох-Свин и Тайвалиху. Поднявшись так далеко, мы сворачиваем на едва заметную тропу и карабкаемся вверх среди причудливо изломанных гор Южного Кнэпдейла. Когда мы поднимаемся достаточно высоко, мы смотрим на другую сторону первого хребта и видим коричневый вереск, усеянный крошечными озерами, похожими на расплавленное серебро, упавшее в их впадины; в то время как далеко внизу один из бесчисленных рукавов Лох-Свина петляет через узкий залив среди скал, устланных до самой кромки воды густой зеленой листвой. Мы не должны спускаться в область озер и лесов, выданную этим проблеском, а должны держаться более дикого нагорья; и, наконец, в уединенной лощине возле небольшого озерца под названием Лохколиссор мы достигаем заброшенной деревни — скопления каменных домов без крыш, которые, если судить по внешнему виду, могли бы в свои ранние дни дать приют Колумбе или Орану. В центре этой группы домашних руин находится обильный источник чистейшей воды. Над ним возвышается объект наших поисков — высокий, серый, густо покрытый лишайником камень. Сначала он кажется аморфным, как говорят геологи; но более близкий взгляд обнаруживает с одной стороны высеченный крест, с другой — сеть цветочных украшений в рельефе. Чтобы проследить их в полноте, необходимо было бы выполнить нелегкую задачу по удалению слоя лишайника; и, кстати, если адепты в криптогамическом отделе ботаники преуспеют в нахождении теста точного возраста этих лишайников, которые, как они полагают, доказали, что являются ростом столетий, будет получен ключ самого ценного вида для обнаружения возраста каменных памятников.

Поверните теперь в другом направлении. В верховьях озера Лох-Файн, недалеко от Дандерара, мрачной башни Макнотонов — которая из-за некоторых украшений на ней выглядит так, будто была построена в семнадцатом веке из камней старой церкви, — мы находим куст деревьев с дамбой вокруг него, называемый Килморич. Это явно кладбище, хотя, возможно, оно не было недавно открыто; поверхность неровная, и несколько грубых камней, которые могли быть помещены туда в любое время, торчат из земли. После тщательного осмотра выясняется, что они не имеют скульптурного характера. Но небольшой кусок округлого камня появляется над травой, и небольшое копание обнаруживает купель, слабо украшенную примитивными желобками, на которую каменщик посмотрел бы с большим презрением, и нацарапанное изображение галеры, символа семьи Аргайл или одного из других родов, происходящих от древних морских королей. Это дает воодушевление, и более острый взгляд вокруг выдает необычного вида округлый надгробный камень, в котором есть два отверстия в форме полумесяца. Есть соответствующие отверстия на части под дерном, что таким образом завершает округлую головку древнего шотландско-ирландского креста. Следующий момент — найти стержень — он лежит недалеко, глубоко в дерне. И когда мы убираем траву и мох с его поверхности, он обнаруживает несколько чрезвычайно любопытных четырехугольных украшений, совершенно своеобразных и не соответствующих ни одному типу формы, который позволил бы угадать его дату с точностью до века или двух от реальности.

Проходя через богатые леса Ардкингласа, через несколько миль мы достигаем кладбища, называемого в старину Килмаглас, а ныне ухоженного церковного двора, в котором стоит современная церковь Страчур. Многие вспомнят белый дом, мерцающий сквозь деревья, и будут сожалеть, что память — это теперь все, что он содержит для них. Здесь есть несколько любопытных образцов скульптуры. Некоторые камни, не самого древнего типа, имеют скрещенный меч, символизирующий как воинственный характер умершего, так и религию мира, в которой он покоится. Есть один с фигурой в полном кольчужном доспехе; и другие, опять же, более ранней даты, украшенные геометрическими сетками, о которых уже говорилось. Спускаясь еще на несколько миль, в небольшой плодородной дельте Лахлана, почти в тени старого квадратного замка Маклахланов, находится заросшее кустарником ограждение, которое можно идентифицировать как старое место захоронения Килмори. Большой блок тесаного камня с квадратным отверстием заставляет искать крест, гнездом которого он был. Он найден в траве, печально изуродованный, но его можно узнать по обрубкам ветвей, которые когда-то расходились в его круглой головке. Рядом лежит плоский камень, на котором меч окружен изящной цветочной скульптурой.

Давайте снова перейдем в долину, прорезанную озером Лох-Кринан. К северу от канала находится замечательный аллювиальный район, через который, хотя он кажется переполненным крутыми горными вершинами, можно проехать много миль по ровному дерну. Из этой почвы холмы и скалы поднимаются с чрезвычайной резкостью, грядами на границе равнины и отдельными пиками здесь и там по всей ее плоской аллювиальной поверхности. Заметен, в меньшей степени, большой курган, похожий на пирамиду, с камерой, крытой длинными камнями в центре. Рядом находится один из тех кругов грубых камней, называемых друидическими, а дальше — другой, а затем еще один; некоторые из них — высокие столбы, другие — лишь выглядывают из-под земли. Они буквально населяют равнину. Это должно было быть оживленное соседство, какой бы род работы ни происходил вокруг этих необработанных фрагментов живой скалы, которые так отвлекали наших антикваров в более поздние века. Если они были средством или объектом какого-либо языческого поклонения, то существование рядом с ними следов раннего христианства можно считать иллюстрацией хорошо известного исторического мнения, что первые христианские миссионеры, вместо того чтобы разбивать идолов и поносить суеверия тех, кого они шли обращать, заявляли, что приносят новую святость их священным местам, и стремились направить их нечистую веру, с наименьшим возможным насилием, на путь чистоты.

Наше следующее испытание — в Килмайкле, примерно в трех милях от Лох-Гилпа. Церковный двор чрезвычайно богат скульптурными камнями различных видов — некоторые цветочные, другие геометрические, с дикими зверями, монстрами и человеческими фигурами. Один из них был указан как гробница члена дома Кэмпбеллов, который носил имя Томас, был великим бардом и жил в Лондоне и других великих городах — Томас Кэмпбелл, короче говоря. Похоже, это правда, что его предки были похоронены на церковном дворе Килмайкла, но мой собеседник, казалось, боролся с идеей, что камень, покрытый скульптурой давно минувшего века, был действительно воздвигнут в его честь. Следующее поколение, вероятно, будет утверждать это как факт. Генезис таких традиций любопытен. Камень, называемый гробницей Роба Роя, который лежит рядом с древней купелью на церковном дворе Балкуиддера, — это скульптурный камень, воздвигнутый для кого-то, кто, вероятно, умер в богатстве и почете за сотни лет до того, как Роб крал скот.

Небольшим подъемом к западу от аллювиальной равнины мы достигаем Килмартина, деревни с большой современной церковью. Ее кладбище украшено многими скульптурными камнями — можно насчитать двадцать пять, примечательных своей богатой резьбой и отличной сохранностью. На одном или двух из самых поздних по дате есть рыцарские фигуры, одетые в кольчугу. Местный антиквар, вероятно, мог бы проследить их до некоторых почтенных семей в округе, но есть и другие, выходящие за рамки младенчества самых старых достоверных родословных. В то время как камни в восточных графствах все имеют чрезвычайно отдаленную древность, не предлагая никакой связи с более поздними временами, эти горные образцы, кажется, несут свои особенности с модифицированными вариациями в течение нескольких столетий вплоть до сравнительно поздних времен. Среди них есть камни, несущие некоторые типы глубокой древности, и другие, которые несомненно провозглашают себя не старше пятнадцатого или шестнадцатого веков. Иногда бывает трудной задачей, при суждении о древностях, сделать достаточное допущение на дух подражания. Нет ничего, конечно, более естественного, чем то, что новое надгробие должно быть сделано по моде освященных временем памятников, гордости кладбища, на котором оно должно быть помещено. В Килмартине есть два явных подражания более древнему классу западных скульптурных камней. Хотя символы и украшения, которые они несут, имеют древние очертания, тяжелый и в то же время точный и мастерский способ, которым они вырезаны, несомненно отметил бы их как современные, даже если бы один не нес дату 1707 года, а другой — 1711 года.

Но солнце опускается за Бен-Круахан и холмы Джуры. Время праздничного чтения и праздничных прогулок подошло к концу; и голос призывает странника вернуться к более степенным и методичным занятиям.

СНОСКИ:

[1] Маришальский колледж. Описания мистера Маклина относятся к Королевскому; но два колледжа, расположенные близко друг к другу, должны были быть довольно похожи в своих манерах и обычаях еще до того, как они, как сейчас, были формально объединены.

[2] Жизнь в северном университете. Нил Маклин, автор «Мемуаров маршала Кита», «Романа о ловле тюленей и китов» и т. д. Глазго; Джон С. Марр и сыновья: Лондон; Симпкин, Маршалл и Ко. 1874.

[3] Жизнь в северном университете.

[4] Возможно, не будет считаться бестактным, поскольку это относится к периоду 120-летней давности, упомянуть, что у Пегги Патон когда-то был возлюбленный, и что этот, ее первый возлюбленный, был не кто иной, как сын того Мойра из Стонивуда, чья переписка так часто цитируется в «Истории Шотландии» доктора Бертона. Молодой человек был двоюродным братом Пегги, так как лэрды Грэндхолма и Стонивуда женились на сестрах — по фамилии Маккензи. Лэрд Стонивуд известен потомству своим остроумным достижением — переправкой армии повстанцев через залив Дорнох-Ферт на небольших рыбацких лодках, собранных Стонивудом вдоль всего побережья. После поражения Претендента и подавления восстания в 1746 году поместье Стонивуда было конфисковано, и он бежал на континент. Семейное предание добавляет, что его побег был совершен благодаря тому, что он переоделся мельником и переплыл реку Дон из Стонивуда в Грэндхолм, где лэрд Грэндхолма, придерживавшийся противоположных политических взглядов, убрал паром и видел, но не донес на своего сородича. Дома Грэндхолма и Стонивуда находятся прямо напротив друг друга по обе стороны Дона. Миссис Мойр из Стонивуда не сразу последовала за мужем, а осталась со своими друзьями, чтобы растить детей, среди них и возлюбленного мисс Пегги, который вскоре после помолвки с ней присоединился к отцу на континенте и там умер.

[5] Миссис Бертон хорошо писала стихи. Она время от времени публиковалась в «Джентльменском журнале».

[6] Вероятно, ошибка. Он был братом владельца.

[7] Младшие брат и сестра доктора Бертона.

[8] Уильям Сполдинг, автор «Истории английской литературы» и других работ; близкий друг до своей безвременной кончины.

[9] Брат доктора Бертона, который был на восемь лет моложе его.

[10] Энциклопедия всемирной биографии.

[11] См. «Уголовные процессы» Питкэрна.

[12] Покойный профессор Симпсон.

[13] Старший сын доктора Бертона, тогда пятнадцатилетний мальчик.

[14] Уильям Бертон, художник, сын старшего брата доктора Бертона.

[15] Двое его младших детей.

[16] Младший сын доктора Бертона, одиннадцати или двенадцати лет.

[17] Это письмо адресовано автору.

[18] Его младшая дочь перенесла легкий приступ скарлатины, от которого она полностью оправилась до того, как он уехал из дома.

[19] Мистер Хосак, автор остроумной и исчерпывающей работы «Мария, королева шотландцев, и ее обвинители», в которой он оправдывает характер королевы Марии. Несмотря на различие мнений по этому плодотворному предмету спора, оба автора были близкими друзьями.

[20] Башня на территории Мортона, используемая его сыновьями как мастерская.

[21] Довольно забавный комментарий к этому письму содержится в следующей выдержке из письма, адресованного издателям доктора Бертона мистером Джорджем Макри, внуком выдающегося шотландского богослова с тем же именем:— «В июле прошлого года я случайно путешествовал на юг на пароходе «Сент-Магнус» с Оркнейских островов. Перед заходом в Уик, пока туристы на борту разглядывали дом Джона О'Гроатса, ко мне на «мостике» обратился пожилой джентльмен по поводу некоторых распоряжений парохода. Я удовлетворил его любопытство, насколько мог, и больше не думал об этом деле. У нас было много пассажиров, и я не замечал его снова, пока мы не выходили вместе в лодке после прогулки на берег в Палтнитауне. Попутчик, который ранее заметил, как мы с пожилым джентльменом разговаривали, прошептал мне: «Знаменитый литератор, сэр, с которым вы разговаривали перед тем, как мы сошли на берег; не кто иной, как знаменитый судья Халибертон из Америки, автор «Сэма Слика»». Должен признаться, в этот момент у меня возникли некоторые сомнения. Я, конечно, слышал о смерти судьи несколько лет назад, но, очень простительно подумав, что я должен ошибаться, ответил: «О, действительно!» — и с некоторым любопытством посмотрел на своего недавнего знакомого. Я человек с воображением, но, по правде говоря, было трудно связать этого степенного и трезвого персонажа с образом американского сатирика, какими бы пословично непохожими авторы ни были на свои творения. Однако я не охотник за знаменитостями, литературными или иными, и, скорее всего, не предпринял бы никаких шагов для продолжения разговора с этим человеком, если бы он случайно не оказался сидящим рядом со мной на квартердеке, когда мы возобновили наше путешествие на юг. Пароход сильно качало, и его место не было удобным. Я дал ему складной стул, который у меня был, и в ответ он любезно снова вступил со мной в разговор. Мы говорили о многом, но я не мог не думать, что американский автор кажется хорошо осведомленным, для трансатлантического незнакомца, относительно побережья, маршрута в целом и, что удивительно, относительно шотландских древностей. Наконец, замечание, которое я робко высказал по поводу Соединенных Штатов, показало мне в полученном ответе, что я безнадежно заблуждаюсь относительно личности моего попутчика. Перед тем как мы прибыли в Абердин, он сказал мне, что его зовут Джон Хилл Бертон. Сходство звучания имен ввело в заблуждение моего слишком легковерного информатора и меня самого, доверчивого. Я принял автора «Охотника за книгами» за автора «Часовщика»! «Доктор Хилл Бертон очень любезно продолжал беседовать со мной в течение нескольких часов после того, как мы обменялись визитными карточками. Моя собственная фамилия не чужда истории шотландской церкви, и это было для него достаточной темой. Будучи эдинбуржцем по рождению, я должен был знать его в лицо, но я много лет отсутствовал в своем родном городе и меня можно извинить за то, что я не узнал одного из самых выдающихся жителей Эдинбурга, ныне, к несчастью, потерянного для нас. «Г. М. М.»