«Книжный охотник дома»

Однажды, бродя по узким переулкам вокруг древней церкви, наш книжный охотник рискнул пройти через готический дверной проем по широкому проходу, который охранялся огромной и древней железной решеткой, и вскоре оказался в небольшом внутреннем дворе, вымощенном поросшим мхом булыжником. Вокруг него была деревянная галерея, крытая, когда-то, несомненно, ровная, теперь плавно и изящно изогнутая, так что казалось, будто она вот-вот упадет со стены, к которой была прикреплена. Но стены также осели вместе с галереей, так что все это по-прежнему сохраняло симметрию, приятную для глаз. Над галереей и по фасаду здания была нарисована надпись «hotel du lion d'or» (отель «Золотой лев»), а тусклый, потрепанный непогодой щит над дверным проемом все еще сохранял след восстающего льва. Здание казалось большим, судя по количеству окон, гораздо большим, чем могли бы оправдать его нынешние клиенты.

Место было удивительно тихим, ибо шум телег и шагов никогда не мог проникнуть в этот безмолвный двор, и должно быть, прошло много лет с тех пор, как карета или всадник прогрохотали по его ныне поросшему мхом «pavé» (мостовой). Тишина была почти сверхъестественной, пугающей, и наш книжный охотник колебался, стоит ли пересекать двор, чтобы звук его шагов не нарушил сон древнего здания. Вскоре где-то на галерее пискнула крыса, и внутри резко раздался голос. Заклятие было нарушено, и, войдя в дом, он попросил «petit verre» (рюмочку), чтобы подготовиться к тому, чтобы узнать что-нибудь об истории гостиницы.

Да, она была очень старой, и мадам родилась в ней; но теперь, когда она осталась одна с Жанной, было очень одиноко, и клиентов было мало. Бывало ли у них много путешественников? О нет, давно уже нет, дом было нелегко найти, и по мере того как старые клиенты умирали, никто не приходил, чтобы занять их места. Но иногда месье такие-то заходили вечером и выпивали по «petit verre», а соседи были очень дружелюбны, так что было не так уж плохо.

Так хозяйка болтала, слишком довольная тем, что может поделиться новостями своего маленького мирка с пришельцем из большего, в то время как все это время перед ним возникали фантастические видения. Он представлял себе старые окованные сундуки, оставленные путешественниками, которые так и не вернулись, сундуки, которые, если их открыть, окажутся наполненными бесценными книгами, напечатанными готическим шрифтом: ящики, хранящиеся на чердаках и в подвалах и в скрытых шкафах, которые будут содержать старинную одежду с экземплярами «Pastissier» в карманах: маленькие дорожные сумки, предложенные нуждающимися учеными вместо оплаты, которые он найдет набитыми редкими эльзевирами: ржавые окованные железом сундуки, содержащие миссалы, часословы и антифонарии: короче говоря, до таких высот взлетало его воображение, что он решил остаться там, пока не исследует старый дом от чердака до подвала.

Затем снова, совсем рядом, пискнула крыса. О да, они были повсюду, с тех пор как месье Готье арендовал левое крыло дома для хранения зерна; и они были такими ручными и такими большими, что мадам была вынуждена каждую ночь держать «miou-miou» (киску) в своей спальне.

Это решило дело для нашего книжного охотника. Энтузиазм можно довести до крайности. Даже возможности богатой находки не компенсировали бы наличие крыс, бегающих по кровати ночью. Более того, грызуны наверняка погрызли бы, если не сожрали, любые экземпляры «Pastissier», которые могли бы валяться вокруг, даже если бы они были свободны от пятен беконного жира. И так, утешая себя, он выпил еще один «petit verre» и ушел, бросив не один полный сожаления взгляд назад на старый «Золотой лев».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] По-видимому, в настоящее время в Соединенных Штатах есть только один экземпляр труда Аптона — тот, который ранее находился в библиотеке Хьюта. Он был приобретен на Сотбис в июле 1920 года известным нью-йоркским дилером, мистером Г. Д. Смитом, за десять гиней, причем автор этих строк был участником торгов, предложившим меньшую цену. Мистер Смит прислал «неограниченное поручение» на его приобретение. Объявление в «The Bookman's Journal» (1920) с просьбой предоставить информацию о других экземплярах вызвало лишь один отклик. После написания вышеизложенного автор приобрел великолепный дарственный экземпляр, подаренный редактором Аптона (Бишем) великому парламентскому лидеру, сэру Хамфри Макворту из Нита, в Гламорганшире. Он оставался в Глен-Уске до распродажи библиотеки Макворта в 1920 году.

[2] № 16096. См. стр. 164.

[3] Возможно, название было «Nigromanser», от «niger» — черный и «manser» — бастард.

[4] Идеальный экземпляр был приобретен мистером Пирпонтом Морганом на распродаже библиотеки Хоу в 1911 году за 8560 фунтов стерлингов. Первоначально он был одним из двадцати двух кэкстонов, которые были распроданы в 1698 году вместе с библиотекой доктора Фрэнсиса Бернарда, врача короля Якова II, когда он был продан за два шиллинга и десять пенсов! Он стал собственностью великого Роберта Харли, графа Оксфордского, и был приобретен позже графиней Джерси за две с половиной гинеи. Перейдя таким образом в коллекцию Остерли-парка, он был приобретен, когда эта библиотека была продана в 1885 году, Бернардом Куаричем за 1950 фунтов стерлингов, став в том же году собственностью миссис Эбби Э. Поуп из Бруклина, США.

[5] Эдвардом Мором из Хэмблдона, Бакингемшир.

[6] Мистер Э. Г. Дафф.

[7] Об этой романтической истории см. «Books in Manuscript» (Книги в рукописях), мистер Фалконер Мэдан, 8vo, 1893, стр. 107 и след.

[8] Книжные коллекционеры всегда говорят «The Farringdon Road»; почему, я не знаю, но определенный артикль, безусловно, придает этому названию оттенок старины.

[9] Увы, романтика! Истина заставляет меня добавить, что, поскольку Великий пожар пронесся как раз через этот двор, существующий дом должен датироваться самое раннее правлением короля Карла. Но местоположение и предание о его бывшем владельце вполне могут быть правдой.

[10] «Придворный» Бальдассаре Кастильоне был впервые напечатан в Венеции в 1528 году, фолио. Это письмо было написано бесстрашным церковником, тогда состоявшим в свите Уолси, во время «последнего затянувшегося путешествия на север» великого кардинала. Возможно, есть определенный смысл в его желании изучить том, который трактует об искусстве жизни при дворах и о том, как стать полезным и приятным для принцев, ибо вскоре ему предстояло перейти на службу к королевскому господину.

[11] На распродаже книг барона Сейера в 1887 году экземпляр этого прототипа эльзевировского тома, напечатанный в Париже «chez Jean Gaillard» в 1653 году, принес всего 6 фунтов 10 шиллингов. Он был описан как «прекрасный экземпляр, красный сафьян, супер-экстра, позолоченные обрезы, работа Пети». Он чрезвычайно редок, но... это не эльзевир.

[12] В недавнем (1920) каталоге предлагается экземпляр за тридцать пять шиллингов.

[13] Признаюсь, что я так и делаю, но ведь я безнадежно отстал от времени, иначе я не был бы любителем эльзевиров.

ГЛАВА II

БИБЛИОТЕКА

'Unto their lodgings then his guestes he riddes:

Where when all drownd in deadly sleepe he findes,

He to his studie goes.'— Spenser.

Какая магия заключена для книголюба в этом слове «библиотека»! Разве не вызывает оно мгновенно видение счастливого одиночества, мирного уединения, где мы можем скрыться от наших ближних, отсутствие праздной болтовни, отвлекающей наши мысли, и бесчисленные книги вокруг нас по обе стороны? Ни один человек, имеющий хоть какие-то претензии на образованность, не может не быть впечатлен, входя в древнюю библиотеку, которая, возможно, на поколения старше самого искусства книгопечатания.

'With awe, around these silent walks I tread,

These are the lasting mansions of the dead:

"The dead!" methinks a thousand tongues reply,

"These are the tombs of such as cannot die!"

Crowned with eternal fame, they sit sublime,

And laugh at all the little strife of time.'

Это восхитительные убежища, обители зрелой мысли и мирного созерцания, эти древние дома книг. «Как только я вхожу в библиотеку, — писал Хайнц, тот великий литературный советник Эльзевиров, — я запираю дверь, исключая Похоть, Амбиции, Алчность и все подобные пороки, чья кормилица — Праздность, мать Невежества и Меланхолии. В самом лоне Вечности, среди стольких божественных душ, я занимаю свое место с таким возвышенным духом и сладким довольством, что жалею всех великих и богатых людей, которым это счастье неведомо».

Счастливы поистине те дни, когда книголюбу была предоставлена свобода пользования какой-нибудь древней библиотекой. Восхитительное чувство спокойствия охватывает его, когда он выбирает какой-нибудь уголок и устраивается читать. Вскоре его охватывает настроение исследовать, и он бродит от шкафа к шкафу, то снимая какой-нибудь пухлый фолиант и поглядывая на титульный лист и шрифт, то пересчитывая гравюры другого и сопоставляя его в уме, то сравнивая состояние третьего с экземпляром, который у него дома, то просматривая текст какого-нибудь маленького томика в двенадцатую долю листа, чтобы увидеть, содержит ли он обычные пустые страницы или колофон. Но вскоре он наткнется на какой-нибудь том, чья привлекательность неотразима. И он удаляется с ним в свой уголок и вскоре снова поглощен тем спокойствием, которое лучше великих богатств.

Однако, как бы сильно мы ни ценили преимущества и удобства, которые предоставляют эти библиотеки древнего основания, для большинства из нас существует другая библиотека, которая ближе нашему сердцу; та уютная комната, с которой мы привыкли ассоциировать тепло, комфорт, мягкие кресла и подставки для ног, широкий письменный стол, который мы можем завалить книгами, бумагой для записей, писчей бумагой и закладками в изобилии. Короче говоря, комната, настолько удаленная от земных забот и шума, что тусклые случайные звуки внешнего мира служат лишь для того, чтобы подчеркнуть наше абсолютное обладание покоем. Здесь мы можем трудиться, не отвлекаясь, хотя и в окружении тысячи друзей. Или, если настроение возьмет свое, мы можем предаться праздным размышлениям

'Where glowing embers through the room

Teach light to counterfeit a gloom,'

и, откинувшись назад, можем с довольством взирать на верных спутников нашего многолюдного одиночества, черпая вдохновение в их безмолвном сочувствии.

Каждому свое. Будь мы студентом, книжным охотником, библиотекарем или прецентором, никакая земная обитель не может сравниться с тем садом по нашему выбору, в котором мы трудимся столь довольные. Это может быть маленькая комната в нашем собственном доме, это может быть древняя университетская или колледжская библиотека, но все едино: это библиотека, та гавань убежища от наших мирских забот, где беды забываются, а печали облегчаются мягко убедительным опытом мудрецов, которые ушли до нас.

Но, заметьте, она должна быть буквально удалена от забот и шума, ибо невозможно учиться сколько-нибудь глубоко, будучи подверженным прерываниям. Как ужасно большинство из нас страдало от этой формы ментальной пытки, ибо это не что иное, как она! Какие цепочки ясных мыслей, какие словесные картины были разрушены бездумными разрывами цепи последовательности! «Я никогда не знала людей, которые годами подвергали себя постоянным прерываниям и не запутали бы в итоге свой интеллект этим», — писала мисс Флоренс Найтингейл. Хамертон, цитируя ее, столь же категоричен в этом вопросе.

«Если, — пишет он, — вы читаете днем в доме, где есть женщины и дети, или где люди могут привязаться к вам из-за пустяковых деловых подробностей, вы можете быть уверены, что не сможете дойти до конца отрывка, не будучи так или иначе грубо разбуженным от своего сна и внезапно возвращенным в обычный мир. Интеллектуальная потеря больше, чем кто-либо, не страдавший от этого, мог бы себе представить. Люди думают, что прерывание — это просто расцепление электрической цепи, и что ток потечет, когда цепь будет снова соединена, точно так же, как и раньше. Для интеллектуального и воображающего студента прерывание — это не то; это разрушение картины».

Кто не страдал от праздной болтовни или, что еще хуже, от пониженного голоса, который часто поражает слух при работе в наших крупных публичных библиотеках? Какой-нибудь невинно выглядящий человек будет тихо читать в нескольких шагах, настолько тихо и благопристойно, что сердце тянется к нему как к сочувствующему собрату-книжнику. Затем входит кто-то, кого он знает. В мгновение ока он становится воплощенным дьяволом. Слово или два приветствия, сказанные обычным голосом, можно было бы простить; но долгий разговор ведется монотонным, форсированным шепотом, ужасным в своей интенсивности. Невозможно читать, пока длится разговор, и в сердце поднимается жажда убийства. О, если бы была сила уронить десять атласных фолиантов грудой им на головы! Люди не осознают несущую способность напряженного и пониженного голоса. Обычно объем звука такой же, как при разговоре вслух, ибо тон просто понижается и используется то же количество дыхания. Но часто требуется больше силы, чтобы заставить вибрировать ослабленные голосовые связки, и сводящий с ума звук доходит до каждого угла здания.

В читальном зале Британского музея постоянно ощущаешь этот гул, идущий по всему залу. Хотелось бы, чтобы правило, действовавшее в одном из наших старых монастырей, применялось и здесь: «In the Chafynghowys al brethren schal speke latyn or els keep silence» (В отапливаемом помещении все братья должны говорить по-латыни или соблюдать молчание). Это действительно обеспечило бы тишину в наши дни. Правило для монахинь, однако (которые, по-видимому, не были так хорошо знакомы с латынью), было бы еще лучше. Им не разрешалось говорить вовсе.

Итак, если это возможно, позаботьтесь о том, чтобы ваша библиотека, кабинет, святилище или как бы вы ни называли ту одну комнату в доме, которая священна для дочерей Мнемозины, была действительно вашей собственной: чтобы это был закрытый чулан, в который вы (и только вы) могли бы удалиться во все времена, будучи уверенными в знании, что, закрыв дверь, вы можете эффективно отгородиться от всех земных забот и прерываний. Занимаетесь ли вы исследованиями просто для удовлетворения своего желания обладать знаниями, или вашей целью является литературное производство, если вы не можете учиться, не отвлекаясь, ваши труды никогда не принесут своих полных плодов. Будучи прерванными, ваши знания будут скудными, разнообразными и в целом неприменимыми, ваш литературный результат — схематичным, бессвязным и разрозненным.

Возможно, именно этот инкуб прерывания заставляет так много людей работать поздно ночью. Несомненно, те, у кого есть привычка работать в это время, производят столь же хорошую работу в эти часы, как и в любое другое время; возможно, даже лучше, ибо привычка могла приучить их проявлять свои лучшие интеллектуальные усилия в это время суток. Но ум, который был воспитан вставать в семь и ложиться в десять, несомненно, находится в лучшем состоянии до полудня. Ночная работа — это не естественная склонность, это приобретенная привычка; и хотя выражение «сжигать полуночное масло» считается синонимом приобретения знаний, в конечном итоге это лишь плохая экономия времени, ибо мудрость, приобретенная таким образом, часто достигается ценой здоровья и зрения.

А что такое свобода от прерываний, как не другое название для одиночества? Оно может быть временным, оно может быть продолжительным, оно может быть постоянным, но для интеллектуального человека оно абсолютно необходимо. Никто не был бы настолько глуп, чтобы отрицать, что литературная работа высочайшего ранга может быть и часто была выполнена среди суеты и шума городов; свидетельство тому — работы тех литературных гигантов, которые провели свою жизнь как горожане. Несомненно, они обретали необходимое одиночество через духовную отстраненность. Но, с другой стороны, для интенсивного и продолжительного созерцания, для общения со своей сокровенной душой об огромных принципах жизни и природы, для производства такой глубокой, проникающей в душу работы, которую мы видим в сочинениях Кемпийского, Данте, Мильтона и Вордсворта, абсолютное одиночество в некоторые времена необходимо. Должна быть полная свобода от ежедневных отвлечений, вызванных нашими ближними.

«Поверьте мне, по моему собственному опыту, — писал святой Бернар, — вы найдете больше в лесах, чем в книгах; леса и скалы научат вас тому, чему вы не можете научиться у величайших учителей». Однако нам не обязательно селиться в пещере, чтобы мы могли медитировать, не отвлекаясь. Давайте лучше последуем примеру Вордсворта, когда он изливает благодарность

'For my own peaceful lot and happy choice;

A choice that from the passions of the world

Withdrew, and fixed me in a still retreat;

Sheltered, but not to social duties lost,

Secluded, but not buried; and with song

Cheering my days, and with industrious thought;

With the ever-welcome company of books;

With virtuous friendship's soul-sustaining aid,

And with the blessings of domestic love.'

Достаточно, если мы можем по желанию удалиться в уединение. Плиний Младший, морализируя своему другу Минуцию (мне хотелось бы думать, что он предок Альда Мануция), описывает прелести уединения на своей вилле на берегу Адриатики. «В такое время, — говорит он, оглядываясь на дневную работу, — человек склонен размышлять: сколько моей жизни было потеряно в пустяках! По крайней мере, это размышление, которое часто посещает меня в Лаврентуме, после того как я занимался своими исследованиями или даже необходимым уходом за животной машиной; ибо тело должно быть восстановлено и поддержано, если мы хотим сохранить ум во всей его силе. В этом мирном убежище я не слышу и не говорю ничего, о чем имел бы повод раскаиваться. Я не позволяю никому повторять мне шепот злобы; и я не осуждаю ни одного человека, кроме самого себя, когда я недоволен своими сочинениями. Там я живу, не потревоженный слухами, и свободен от тревожных забот надежды или страха, общаясь только с самим собой и своими книгами. Истинная и подлинная жизнь! Приятный и почетный покой! Больше, возможно, желаемый, чем благороднейшие занятия! Ты, торжественный луг и уединенный берег, лучшая и самая уединенная сцена для созерцания, сколькими благородными мыслями вы вдохновили меня! Схвати же, мой друг, как я, первый случай покинуть шумный город со всеми его очень пустыми занятиями и посвятить свои дни учебе, или даже уступить их покою. Ибо, как приятно сказал мой изобретательный друг Аттилий: «Лучше ничего не делать, чем заниматься пустяками!»»

Великий кардинал Хименес, в зените своего могущества, построил своими руками хижину в густом, нехоженом лесу, куда он мог время от времени удаляться от суетного мира. Здесь он проводил несколько дней, время от времени, в медитации и учебе. Их он имел обыкновение описывать как самые счастливые дни своей жизни и заявлял, что охотно променял бы все свои достоинства на свою хижину в каштановом лесу. Фома Аквинский, придя навестить ученого Бонавентуру, попросил его указать книги, которые он использовал в своих исследованиях. Монах привел его в свою келью и показал ему несколько обычных томов на своем столе. Фома объяснил, что книги, которые он хотел увидеть, — это те, из которых ученый мастер черпал так много чудес. Тогда Бонавентура показал ему маленькую молельню. «Там, — сказал он, — мои книги; это главная книга, из которой я черпаю все, чему учу и пишу».

Для бездумных и людей с поверхностным интеллектом одиночество неотделимо от одинокости. Для них есть что-то ужасное в мысли о том, чтобы быть лишенными, даже временно, общества своих ближних. «Уединение, — говорит Дизраэли, — для легкомысленных — это огромная пустыня; для человека гениального — это зачарованный сад Армиды». И вместо «человека гениального» я бы подставил «человека литературных занятий».

Существует приятная история о монахе, который жил в монастыре Сен-Онора, расположенном на одном из Леринских островов у побережья Прованса. Обладая умом, который в большом мире, несомненно, стал бы влиянием в художественном прогрессе человечества, он нашел единственный выход для его выражения в написании тех изысканных миниатюр, которые являются одновременно восторгом и отчаянием более современной эпохи. Но не в скриптории и не в бестиариях или примерах своих предшественников он приобрел свое искусство. Каждый год, весной и осенью, он уходил один на один из восхитительных островов Йер, где была маленькая отшельническая келья. Здесь он проводил недели, не только в молитве и посте, но и подружившись с птицами и мелкими животными, которые там обитали; изучая их жесты, оперение и цвета, чтобы он мог верно воспроизвести их на пергаменте своих миссалов и молитвенников. Конечно, он узнал на этом пустынном острове больше, чем было возможно в то время в самой богатой библиотеке Франции.

Существует, однако, другой вид одиночества, который может дать утешение душе, столь же глубокое и столь же длительное, как то, что дают леса, холмы, пустоши, острова, те

'Waste

And solitary places; where we taste

The pleasure of believing what we see

Is boundless, as we wish our souls to be'—

и это — одиночество, порожденное глубоким общением с книгами. Ибо, если наши пути лежат среди трудов и суматохи мира, и если для нас невозможно искать уединения среди пустошей, где еще, как не в библиотеке, мы можем обрести то ментальное одиночество, столь необходимое для питания нашего литературного духа?

Роджер Ашам, больной сердцем от долгой разлуки со своими любимыми книгами, пишет сэру Уильяму Сесилу из Брюсселя в 1553 году, чтобы умолять о той «libertie to lern, and leysor to wryte» (свободе учиться и досуге писать), которую мог дать ему только его любимый Кембридж. «Я хорошо понимаю, — говорит он, — что нет такого спокойствия в Англии, ни удовольствия в чужих странах, как даже в колледже Св. Иоанна, чтобы держать компанию с Библией, Платоном, Аристотелем, Демосфеном и Туллием». И он продолжает говорить: «Таким образом, я, сначала по своей собственной природе... наконец призванный спокойствием, счел хорошим снова устроиться в Кембридже».

И все же, хотя мы можем искать одиночества среди наших книг, как далеки мы от того, чтобы быть по-настоящему одни! «Человек никогда не бывает менее одинок, чем когда он один», — сказал благородный Сципион; и это особенно верно для книголюба. Какой библиофил не предпочтет компанию своих книг компании всех других друзей? Какие друзья столь стойки, столь надежны в своей дружбе, столь полезны в наших трудностях, столь уместны во всех случаях, как книги, которые составляют нашу библиотеку? Они никогда не радуются нашим ошибкам, они никогда не бывают «выше» нас, когда мы проявляем невежество. Человеческая дружба ограничена; но числу наших самых близких знакомых в ткани, пергаменте и сафьяне нет конца.

Именно это всеобщее сочувствие, которое дают нам наши книги, делает наше святилище таким восхитительным убежищем. Здесь нам никогда не будет скучно, ибо мы можем отложить утомительное или безвкусное по желанию и обратиться к любому предмету или спутнику, который подскажет наша фантазия. Мы не обязаны разговаривать с людьми или на темы, которые не представляют для нас интереса. Нет столкновения идей, и полная гармония царит среди нашего комфорта.

Для человека литературных вкусов мало что может быть более удручающим, чем разговоры «светской болтовни», которых иногда требует требовательное общество. Кто не страдал от их изнуряющего воздействия? Не все мы обладаем той ментальной абстракцией, которую Лафонтену удавалось пронести через всю жизнь, образуя буфер, от которого отскакивала всякая праздная болтовня. Однажды его пригласил на обед «fermier-général» (генеральный откупщик), чтобы развлечь гостей. Совершенно заскучав, Лафонтен много ел и мало говорил, и, очень рано встав из-за стола, сказал, что ему нужно идти в Академию. «О, — сказал его хозяин, — но вы слишком рано для нее». «О, ну что ж, — ответил Жан, — я пойду самым длинным путем к ней». Бедный Жан был действительно очень рассеянным. У него был сын, которого он доверил в возрасте четырнадцати лет другу для воспитания. Не видя юношу долгое время, он встретил его однажды в доме ученого, не узнав его. Впоследствии он случайно упомянул, что считает его юношей остроумным и со вкусом. Кто-то сказал ему, что этот юноша — его собственный сын. «Неужели, — сказал Жан, — ну, я очень рад это слышать».

Нет конца восхитительным хобби, которые мы можем культивировать в библиотеке. Здесь мы можем отправиться на рыбалку или китобойный промысел, сражаться в битвах или исследовать новые страны, прослеживать родословные или отправляться в крестовый поход, прорубать путь через девственные леса или заполнять травянистые бордюры в своем уме, или мы можем даже спуститься в пирамиду Хеопса.

У нашего книжного охотника есть друг, чье хобби принимает форму прослеживания происхождения и потомства людей, живших много лет назад. Они по большей части неизвестны славе, и их имена можно найти только в древних пэрах и тому подобных книгах. Были ли они хорошими или плохими, религиозными или злыми, полезными для своей страны или безразличными, красивыми или уродливыми — для него не имеет значения. В некоторых случаях они основывали семьи, которые просуществовали, в других — они погибли со всеми своими родственниками в течение столетия после нормандского завоевания. Но для нашего генеалога они — очень живые люди. Он близко знаком с большинством из них, не меньше, чем с их женами и детьми, их отцами и дедами, их дядями и тетями. Что касается личных характеристик Реджинальда Фиц-Ранульфа, лорда замка Бошем в графстве Йорк, или его подвигов или памятных действий (если, конечно, он когда-либо совершал какие-либо), этот студент не может нас просветить. Но что его жену звали Гуннора и что она была дочерью и сонаследницей Ричарда де Турвиля, он совершенно уверен. По-видимому, у них было два сына, Фульк и Валеран, но наш друг твердо придерживается мнения, что Хамон Фиц-Реджинальд (который имел долю в поместье Уортли и был сонаследником Пейна Фиц-Джеффри, лорда Банкомба) был на самом деле сыном Реджинальда от первой жены.

Память этого усердного студента почти удивительна. Он может помнить не только имена и браки, но и по крайней мере несколько семей, которые владели любым поместьем, которое вы только пожелаете упомянуть. Он, безусловно, заставил бы покраснеть Пьера д'Озье, великого французского генеалога, чья память была настолько чудесной, что говорили, будто он, должно быть, присутствовал на всех свадьбах и крестинах в христианском мире!

Библиотека этого генеалога — самая интересная комната. Многие книги, необходимые для его исследований, имеют размер фолио и должны быть под рукой; поэтому они расставлены вокруг комнаты на уровне пояса. При входе в комнату поражает этот пояс из массивных томов, тем более когда их владелец небрежно берет их и листает страницу за страницей, никогда не утруждая себя обращением к указателю.

Вечер, проведенный с ним, весьма увлекателен. Он просит книжного охотника помочь ему разобраться в запутанном вопросе. На столе расстилаются несколько огромных листов бумаги, и каждый шаг в родословной обсуждается наглядно. К нему обращаются том за томом. При малейшей заминке извлекаются Патентные свитки, Свитки закрытых писем, Свитки штрафов, Свитки труб и записи практически любого рода. Вскоре комната выглядит так, будто по ней пронесся торнадо. Тома валяются повсюду и в самых немыслимых положениях. Ими завален пол, заняты все стулья, три Патентных свитка лежат открытыми лицевой стороной вниз на каминной полке, несколько — на коврике перед камином. На самом деле, передвигаться по комнате теперь невозможно. И все же наш хозяин, привыкший к подобным вещам, в поисках нужного тома прыгает с места на место с ловкостью антилопы. Книжные полки наполовину опустели, некоторые из оставшихся томов упали. Моя чашка с кофе стоит на стопке, состоящей из Rotuli Hundredorum, Placita Abbreviatio и Testa de Nevil. Но это забавно, хоть и утомительно, и является верным средством от бессонницы. Наш книжный охотник обычно уходит от него около часа ночи, и генеалог искренне сожалеет, когда тот уходит.

Но, по правде говоря, наш книжник ни на йоту не стал мудрее в отношении Реджинальда Фицранульфа!

Однажды друг Браун (ибо так его зовут) пришел к книжному охотнику в великом смятении. Он совсем недавно стал отцом и все еще был слегка взволнован этим событием.

— Честное слово, — сказал он, — я не знаю, что делать. Ты знаешь, как я горжусь своей семьей и как все это время надеялся, что будет мальчик, чтобы я мог дать ему имя, которое носили поколения моих предков. А теперь Мэри говорит, что и слышать об этом не хочет.

Книжник посочувствовал ему, но спросил, какое имя предлагалось.

— Турчетиль, — сказал он, — их всех так называли на протяжении поколений. Но, конечно, фамилия тогда была не Браун, в двенадцатом веке фамилией семьи был Ле Брюн.

— Прекрасное, возвышенное имя, — ответил его друг, — но не будет ли Турчетиль Браун звучать довольно странно в наши дни?

— Не вижу почему, — сухо сказал он, — оба они — хорошие старинные имена.

Книжник согласился, хотя в душе не мог не поддержать миссис Браун. Турчетиль Ле Брюн — это одно, а Турчетиль Браун — совсем другое. Возможно, однако, можно было бы найти компромисс.

— Нет ли в твоей семье другого древнего имени, которое подошло бы? — предложил он.

— Да, — сказал генеалог, — есть еще два, но не такие хорошие, как Турчетиль. Это Болдрик и Бигод...

Поистине, изучение генеалогии имеет свои недостатки. Должно быть, немало горечи было в доме Браунов, прежде чем хозяйка настояла на своем, и еще больше — в сердце нашего бедного друга, когда он стоял у купели и слышал, как его первенцу безвозвратно дали имя — Джордж.

Другой друг и собрат-коллекционер, с которым наш книжный охотник иногда проводит вечер, — это врач немалого таланта. Но как бы он ни был привязан к своей профессии, археология вечно борется с медициной за первенство в его сердце, и его познания в травниках и литературе по алхимии огромны. Его коллекция работ, посвященных этим темам, хорошо известна букинистам, и книжный охотник иногда получает от него записку с просьбой заглянуть, чтобы осмотреть какое-нибудь недавно приобретенное сокровище.

В последнее время его хобби приняло любопытный оборот. Случайный разговор побудил его заняться расследованием смерти королевы Анны. Он взялся обнаружить в описаниях ее кончины определенные симптомы, указывающие на болезнь, отличную от той, что обычно ей приписывают. И теперь ему непременно нужно провести дознание по поводу смерти каждого из наших монархов, начиная со времен короля Вильгельма Завоевателя. Он чрезвычайно увлечен этим и готовит доклад для чтения перед местным антикварным обществом. В нем он надеется окончательно доказать невозможность того, чтобы миноги имели какое-либо отношение к смерти Генриха Первого, которая явно была вызвана аппендицитом.

Иногда, когда книжный охотник навещал своего друга-врача, он заставал там другого коллекционера, погруженного в книжные или научные беседы. Как и доктор, биолог был специалистом не только в науке, но и в книгах, и его хобби охватывало область, до недавнего времени непаханую. Несмотря на то, что он был увлечен своим делом, именно море занимало каждый его свободный день. Активный ум, жаждущий прояснения самых сложных проблем физиологии, однако его бодрая осанка, быстрота движений и пружинистая походка больше напоминали о капитанском мостике, чем о лаборатории. Лишенный возможности сделать море своей профессией, он всегда душой был на кораблях; и когда, наконец, повышение по службе привело его вглубь страны, в один из древних центров образования, упорядоченная дисциплина его ума направила его хобби в сторону истории и эволюции всех судов, плавающих по водам.

Он является большим авторитетом во всех вопросах, касающихся оснастки средневековых кораблей. Историю их корпусов он оставляет на усмотрение важных обществ морских исследований. Но в вопросах эволюции верхнего марселя или фор-брам-штагов его слово имеет большой вес. Он готов проехать сто миль за выходные, чтобы увидеть миниатюру или резьбу с изображением корабля, а свои отпуска проводит, путешествуя по Франции и Фландрии в поисках витражей, которые могли бы пролить свет на его увлечение. Его коллекция печатей с выгравированными на них древними кораблями прекрасна, и труды не одного общества стали богаче благодаря его исследованиям.

Не так давно я наткнулся на еще один пример того, как можно использовать частную библиотеку. Друг дал мне рекомендательное письмо к коллекционеру, с которым хотел меня познакомить. Мне дали понять, что этот единомышленник — человек чрезвычайно начитанный и в некотором роде странник.

— Он великий путешественник, — сказал мой друг со смехом, — едва ли найдется страна в мире, которую он не посетил.

— Должно быть, он очень интересный человек, — ответил я, — но почему ты смеешься?

— О, ты скоро все поймешь, — сказал он; — но сходи и проведи с ним вечер; ты, безусловно, получишь удовольствие — при условии, что ты отзывчив и готов позволить ему говорить за двоих.

И вот, несколько дней спустя, я зашел в дом путешественника. Он встретил меня в своем кабинете — прекрасной большой комнате, которая, однако, обладала тем уютом, который придают книги. Стены были полностью покрыты книжными шкафами высотой около восьми футов; в них, как он мне сказал, находилось около трех тысяч томов. В конце этой длинной комнаты было широкое эркерное окно, и здесь стояло удобное кресло с двумя дубовыми столиками, очень прочными и низкими, по обе стороны от подлокотников. Рядом находились вращающийся книжный шкаф и подставка с пятью или шестью лакированными цилиндрами длиной около трех футов и диаметром около шести дюймов, такими, какие используются для хранения морских карт.

— Вы любите путешествовать, не так ли? — заметил я, как только устроился. — Джонс сказал мне, что мало стран, с которыми вы не знакомы.

— Это так, — ответил он; — путешествия всегда были моей страстью с юных лет, и из всех томов, которые вы видите вокруг, едва ли найдется сотня, которая не повествовала бы о какой-нибудь чужой стране или путешествии.

— Как интересно, — ответил я; — есть мудрое старое изречение, что ничто так не расширяет кругозор, как путешествия. Если мы не знакомимся с мнениями людей других наций, людей, чья повседневная жизнь так сильно отличается от нашей, которые, следовательно, видят вещи с другой точки зрения, как мы можем ожидать, что сможем рассмотреть любой предмет со всех его сторон, что необходимо, если мы хотим высказать мнение, которое...

— Совершенно верно, — перебил он, подозрительно глядя на меня и явно опасаясь, что из-за моего многословия его сейчас одолеет зануда. (По правде говоря, я был даже рад его прерыванию, ибо фраза начиналась выходить из-под контроля.) — Как вы говорите, ничто так не расширяет кругозор, как путешествия. Подумать только, — поспешно продолжил он, — до того, как мне исполнилось восемнадцать, я уже поднимался на Аконкагуа с Конуэем.

— Неужели? — сказал я, пытаясь связать эти два факта со страной и датой. (Конечно, я знал, где находится Аконкагуа — это было одно из самых знакомых имен в моей географии, просто на мгновение память немного подвела. Очевидно, это была гора, потому что он говорил, что «поднимался» на нее. Название имело испанское окончание — конечно! теперь я вспомнил.) — Замечательная страна, Мексика, — продолжал я.

— Мексика? — сказал он; — да, я знаю и Мексику. Проехал ее всю, от Чиуауа до Теуантепека и Кампече. (Это было неудачно, но, по-видимому, он не заметил ошибки, ибо сразу же продолжил.) — Но, как я уже говорил, я был на Аконкагуа еще до того, как окончил школу.

— Боже мой, — ответил я, пораженный его бесстрашием, — это, должно быть, был опыт!

— Еще бы, — сказал он: — Вы разве не читали книгу Конуэя? Опубликована в 1902-м, кажется. — Он прошагал через комнату и принес том. — Да, 1902 год: отличная книга; стоит прочитать. Но Мексика, — продолжал он, не давая мне времени продемонстрировать знания, которые я внезапно вспомнил, листая страницы книги, — Ах! вот это страна для вас! Как я наслаждался своим первым визитом! Вы когда-нибудь там были?

— Увы, нет, — ответил я; — но одной из моих самых заветных мечтаний было посетить древние города нового света. (Я подумал, что это было сказано довольно изящно.)

— Шарне, — сказал он; — вы знаете Шарне, значит? Именно он впервые взял меня туда. Начало восьмидесятых, кажется. — Он вытащил другой том и открыл титульный лист. — Вот он, «Древние города Нового Света», 87-й год. Мой экземпляр — это только перевод, опубликованный через два года после появления оригинала.

Это меня озадачило. Если ему было восемнадцать в 1902 году, то в 1885-м он должен был быть сущим младенцем.

— Довольно молоды вы были, не так ли, когда были там? — рискнул я спросить.

— Молоды? Почему? — ответил он.

— О, только потому, что вы сказали, что вам было восемнадцать, когда вы совершили восхождение на Аконкагуа в 1902 году, поэтому я подумал, что вы должны были быть довольно молоды, когда были в Мексике в 1885-м.

Он замер и уставился на меня с озадаченным выражением лица.

— Боже мой, — сказал он, — разве Джонс вам не сказал? Разве он не объяснил вам насчет меня и моих путешествий?

— О да, — поспешил я успокоить его, опасаясь, что нанес обиду; — он сказал мне, что вы много путешествовавший человек; и, если позволите мне сказать, я думаю, он преуменьшил...

— Да, да, — продолжал он, — но разве он не сказал вам, как я путешествовал? Разве он не сказал вам, что я никогда не выезжал из Европы? Это мой мир, — продолжал он, обводя рукой книжные шкафы; — здесь мои Америки, моя Африка, моя Азия, моя Европа и моя Австралия. Там (указывая на шкаф у окна) мои Вест-Индии, здесь (указывая на другой) моя Полинезия, там мои Арктика и Антарктика. Здесь (похлопывая по спинке большого удобного кресла) мой пароход, мой мул и мой верблюд. Никакая погода не может задержать меня, никакой шторм не помешает мне отправиться в путь. Пусть даже метет метель, я все равно могу пересечь самые вершины Анд: будь хоть годовая засуха, я все равно могу проехать от Сиднея до Порт-Дарвина по суше.

Я мог только восхищаться этим человеком. Ни один путешественник по всему миру не мог бы гордиться больше или найти большее удовлетворение в созерцании своих странствий. И дальнейший разговор убедил меня, что, обладая хорошей памятью, он знал больше, гораздо больше о странах, о которых прочел так много книг, чем девяносто девять из ста туристов, которые действительно посещали эти земли.

— Не думайте, — сказал он, — что я просто провожу время, беспорядочно читая всевозможные книги о путешествиях. Я ничего подобного не делаю. В начале каждого года я намечаю страны, которые собираюсь посетить в течение этого года. На каждую отводится столько-то времени, в зависимости от размера страны и объема литературы о путешествиях по ней. Затем я составляю список книг, которые собираюсь прочитать, и порядок, в котором их следует читать. У меня прекрасная коллекция карт, а в тех жестяных цилиндрах вон там хранятся карты, с помощью которых я могу более точно и детально следить за различными поездками и путешествиями, которые я совершаю.

— Позвольте привести вам пример. — Здесь он взял тонкую книгу формата октаво из одного из шкафов. — Это повествование коммодора Джона Байрона о гибели корабля Его Величества «Уэйджер», одного из эскадры Ансона, у побережья Чили в 1740 году. Она была опубликована в 1768 году и является, на мой взгляд, одной из самых захватывающих историй о кораблекрушении и страданиях, когда-либо написанных. Смею предположить, вы помните прекрасные строки Кэмпбелла в «Удовольствиях надежды»; они записаны карандашом на форзаце моего экземпляра:—

'"And such thy strength-inspiring aid that bore

The hardy Byron to his native shore—

In horrid climes, where Chiloe's tempests sweep

Tumultuous murmurs o'er the troubled deep,

'Twas his to mourn misfortune's rudest shock,

Scourg'd by the winds, and cradled on the rock,

To wake each joyless morn and search again

The famish'd haunts of solitary men."

— В томе нет карты, тем более схемы, чтобы показать, где корабль потерпел крушение, хотя нам говорят, что земля была «на левом траверзе, пеленг на северо-запад» и что они высадились «на широте между 47 и 48 градусами южной широты». Но без схем и карт как можно проследить путь четырех бедных страдальцев вдоль побережья в том ужасном походе от Мыса Страданий (как они назвали негостеприимный мыс, где высадились) к цивилизации на острове Чилоэ? С моими картами я могу проследить каждый их шаг, с моей схемой я могу посетить каждую бухту, в которую заходило их утлое каноэ. И мне не нужно обращаться к этим пособиям каждый раз, когда я снова открываю том, ибо здесь (он развернул красиво нарисованную карту, подшитую в конце тома) я скопировал схему, которая красной линией показывает весь их ужасный путь. Я проделал это с несколькими старыми работами о путешествиях, которые у меня есть, книгами, которые были опубликованы без карт.

Для меня, по крайней мере, это был новый аспект коллекционирования книг, и интересный. Но признаюсь, что я был впечатлен больше его оригинальностью и терпеливым упорством его приверженца, чем знаниями, которые это позволило ему накопить. Его знания были обширны, но ограничены; ибо они ограничивались почти исключительно топографией и ранними исследованиями стран, которые он изучал, вместе с той социологией, которую он мог почерпнуть из рассказов путешественников о приключениях и спорте. Развитие, ресурсы, промышленность занимали в них мало места. Он был досконально знаком с ранней историей Австралии, мог перечислить имена всех первых пионеров и мог нанести на карту экспедицию Берка или путешествие Филлипа в Ботанический залив. Но о современном Мельбурне или Сиднее, их размерах, торговле, экспорте, основных отраслях промышленности или железных дорогах — об этом он ничего не знал. С другой стороны, страны, которые менее быстро попали под влияние цивилизации, такие как Новая Гвинея или Западная Африка, были ему хорошо знакомы. Он проследил историю последней вплоть до довольно современных времен, знал историю каждого поселения от Батерста до залива и до Бенгелы, с их основными статьями экспорта; и мог с интересом беседовать с любым жителем «Побережья».

Он все еще сравнительно молодой человек. Если он когда-нибудь отправится посмотреть мир сам, его удовольствия намного превзойдут удовольствия обычного туриста. Куда бы он ни отправился, ему не понадобится путеводитель, чтобы наставлять его, по крайней мере, в истории. И он посетит отдаленные места, не замеченные этими авторитетами, но дорогие ему из-за упоминания на страницах его домашних Наставников, их связи с каким-нибудь захватывающим, хотя и неважным событием, о котором он читал. Гавани, деревни, здания будут знакомы ему по какой-нибудь старой гравюре или цветному эстампу; и он будет с нетерпением сравнивать реальный вид с той мысленной картиной, которую он хранил так долго. Разочарование иногда будет, но восхитительное предвкушение — всегда.

Надеюсь, однако, что я никогда не буду его спутником в путешествии!

И здесь я не могу не упомянуть еще одного знакомого книжного коллекционера. Близкий друг генеалога, он одно время был его коллегой, и они часами сидели взаперти, обсуждая происхождение Генри ап Джона. Но ему не хватало той решимости, которая не давала его другу постоянно отвлекаться, и мелочи истории имели для него фатальное притяжение. То, владел ли Гюго де Бошан из графства Вустершир (что было их приятным способом сказать, что он жил в Вустершире) своим поместьем на правах сержантерии condimentum, было для него менее важно, чем цена, которую король Эдуард заплатил ему за пару ястребов-тетеревятников или борзую; и он задавался вопросом, какого сорта была бочка вина, которую он получил от этого монарха в качестве рождественского подарка. И поэтому его покупка книг становилась все более ограниченной, ибо теперь она ограничивалась теми любопытными и редкими работами, которые повествуют о второстепенных путях истории; такими как отчеты Гардероба и Ханапера, отчеты лордов-маршей королевства, книги о феодальных обычаях и должностях и тому подобное.

Во время великой войны наш друг занимался артиллерией Его Величества. До сих пор он всегда ассоциировал этот термин с чугунными пушками и имел смутные воспоминания о количестве «артиллерии», которую нес «Грейт Гарри» или которая стреляла из Тауэра во время восстания сэра Томаса Уайетта. Но даже когда эти мечты развеялись, его мысли все еще вращались вокруг средневекового снаряжения и упряжи, пока он проверял ящики с ботинками или котелками; и он задавался вопросом, как с такими вещами справлялись до эпохи железных дорог. Наконец освободившись от этой службы, он с досугом увеличил свой интерес к продолжению своих исследований.

Его страсть теперь — методы, которыми велись древние кампании этой страны. Он является настоящим авторитетом в области средневекового транспорта, как морского, так и сухопутного, и может сразу назвать количество тетив для луков и болтов, «законтрактованных» во время кампаний при Креси и Пуатье. Не так давно, изучая древний пергаментный свиток в Архиве, он наткнулся на список кораблей, реквизированных для экспедиции в Азенкур, с их названиями, портами и тоннажем, вписанными на обороте одной из мембран. Велик был его восторг, и пройдет немало времени, прежде чем его друзьям позволят забыть об этом важном открытии.

Как ценны эти исследования наших друзей-книжных коллекционеров! Разве не добавляют они остроты тем восхитительным вечерам, когда, при задернутых шторах и пылающем огне, с любимой трубкой в зубах, с высоким бокалом под рукой, мы охотимся за своими сокровищами снова, в комфорте бродя по книжным лавкам нашего воображения? Хорошо, однако, что наши настроения в книжной мудрости не одинаковы, иначе насколько утомительными стали бы некоторые из этих конференций. Ликование и ревность порой было бы трудно скрыть, когда мы держали в руках какой-нибудь желанный том. Но при расхождении вкусов такие чувства не могут существовать, и мы с готовностью разделяем энтузиазм наших друзей по поводу их сокровищ и их восторг от какой-нибудь вновь найденной жемчужины.

Это очень серьезное дело, это коллекционирование книг. Довольны ли мы теперь тем, что позволяем нашей библиотеке расти медленно, или мы все еще проникнуты пылом нашей ранней юности, мы все равно находимся под властью книг. Наши пути могут годами лежать вне пределов книжной страны, но случайное прикосновение к ценному или редкому тому мгновенно пробудит все наши библиофильские желания. Коллекционирование книг не похоже на другие занятия. Спустя годы мы можем осознать, что многие из наших хобби — лишь суета, но любовь к хорошим книгам — это нечто гораздо большее, чем все эти эфемерные занятия.

Несомненно, немногие из нас осознавали в начале своей карьеры книжных коллекционеров, насколько полностью мы будем порабощены этой любовью к книгам. Кто не думал, что она состоит лишь из случайных посещений книжных магазинов и лавок, возможно, даже аукционного зала, и чтения беспорядочных каталогов? Но это как и все другие хобби: поначалу, когда им занимаются без должной сдержанности, оно вскоре берет верх, и вот оно уже несется, закусив удила, унося своего всадника все дальше и дальше. И ни один человек с духом не подумал бы пытаться сдержать галоп своего хобби. Мы оседлали его по своей доброй воле, решив продолжать погоню, и никогда не будет сказано, что мы были слишком робки, чтобы столкнуться с трудностями на пути впереди. Чем больше трудностей, тем больше азарта, и в своем энтузиазме мы полны решимости преодолеть все препятствия. Так что, хотя наше хобби в конце концов может стать нашим хозяином, мы настолько увлечены погоней, что мало опасности, что оно примет облик кошмара.

Чем дальше мы идем, тем шире поля, которые открываются нашему взору, и во всех них для нас есть интерес. Мы бродим по своему усмотрению по обширным полям литературы, отвлекаясь здесь и там, как нам заблагорассудится. Более того, нет никакой опасности в том, чтобы сбиться с пути, ибо такие отклонения в области библиографии, которые мы можем совершить, послужат лишь увеличению наших знаний о книгах в правильном направлении. Единственный риск, которому мы подвергнемся, — это стать специалистами, что как раз и является тем, чего мы должны желать больше всего.

И как восхитительны эти отступления в мире книг! Нет другого занятия, в котором можно было бы бродить так безвредно. В большинстве ученых профессий отступления фатальны для успеха. Антони Деспесс был юристом, который часто отвлекался. Начав однажды в суде говорить об Эфиопии, адвокат, сидевший позади него, заметил: «Небеса! Он попал в Эфиопию, он никогда не вернется». Деспесс, как нам говорят, был настолько смущен насмешками, что предпочел оставить адвокатскую практику, чем исправить эту досадную привычку, и навсегда покинул коллегию адвокатов. Несомненно, он нашел утешение среди своих книг, ибо здесь, по крайней мере, он мог отвлекаться сколько душе угодно.

Хотя с мирской точки зрения отступления фатальны для успеха, все же они являются такой же необходимой частью нашего литературного образования, как и само прилежание к учебе. Без отступлений, когда мы обращались к книгам, взгляды, которые мы приобрели, были бы поистине узкими. Какая ценность в обширном знакомстве с материальными деталями войны, если мы невежественны в отношении причин, которые ее вызвали, или причин, по которым нации воевали? «Ах да», — возможно, воскликнете вы, — «но политика и история — это одно и то же, ибо первая создает вторую». Точно: так что для того, чтобы получить знание об одном, мы должны отклониться к другому. Шэрон Тернер в своей «Истории Англии в Средние века» резко переходит от смерти короля Генриха Второго к военному духу магометанства, от трубадуров к ранним распутствам короля Иоанна и посвящает два из своих пяти томов литературе Англии с обильными примерами ранней поэзии. Это все история, но насколько незаменимы отступления.

Это тонкое искусство, однако, это знание того, как и когда отвлекаться, и ему нелегко научиться. Жерар де Сен-Аман умер от горя в среднем возрасте, потому что Людовик XIV не мог вынести его чтения поэмы о Луне, в которой он хвалил короля за его мастерство в плавании. С другой стороны, мадам де Сталь получила почти весь материал для своей литературной работы благодаря непревзойденному мастерству в управлении отступлениями в разговоре. На какую бы тему ни было направлено ее перо, это была та тема, к которой она сводила все разговоры.

Знаменитое письмо сэра Томаса Брауна «Другу по случаю смерти его близкого друга» — это шедевр искусства отступления. Безусловно, это одно из самых причудливых писем с соболезнованиями, когда-либо написанных, если оно вообще предназначалось для этого, ибо оно имеет ту печать тщательной литературной композиции, которая обычно так заметна во всех письмах, написанных с целью публикации. Упомянутый друг умер от чахотки, и сэр Томас пересказывает его болезнь, симптомы и смерть; противопоставляя каждую черту знаменитым примерам истории; морализируя и обсуждая мнения древних по этим пунктам по ходу дела; и показывая на собственном опыте, что человек «после кашля почти пятидесяти лет, у которого все доли прилипли к плевре», мог все же умереть от камня в мочевом пузыре. Несомненно, друг, которому было адресовано письмо, был весьма назидательно просвещен учеными знаниями старого доктора, однако нельзя представить, что он был бы сильно утешен, если бы ему сообщили при обсуждении кашля пациента, что «у китообразных рыб, у которых большие и сильные легкие, того же не наблюдается; как и у яйцекладущих четвероногих». Отвлекаться таким образом — рискованное дело, и если горе было еще свежо, более чем вероятно, что скорбящий воскликнул бы: «К черту ваших рыб, сэр». Но сэр Томас был мудрым и опытным человеком и по опыту знал, когда именно нужно дать свое успокоительное средство.

Привлекательность отступлений гораздо более коварна, чем кажется на первый взгляд. Это так легко, находишь такие восхитительные вещи, это все в ежедневной задаче сбора знаний, это может пригодиться нам когда-нибудь, и так далее. Но, неразумно используемое, это еще более страшный вор времени, чем «прокрастинация» Юнга. Хуже того, это расточительство; ибо отрывочные знания, так часто приобретаемые таким образом, неизменно становятся тем «малым знанием», которое является столь опасной — и бесполезной — вещью. Так что, если мы не проникнуты духом научного исследования, решив, что не отклонимся ни на йоту от того конкретного пути, который исследуем, мы находимся в серьезной опасности заблудиться в лабиринте путей. Отступления в разговоре и книгах могут быть огромной ценности, но это должен быть человек железной воли, который может использовать с постоянной выгодой свои ресурсы в этом направлении. Постоянные и бесцельные отступления, в чтении не меньше, чем в разговоре, так же вредны, как и прерывания. Ум переключается с одного предмета на другой, и целая последовательность рассуждений, которую мы могли выстраивать изучением в течение нескольких дней, разрушается за несколько мгновений открытием неизведанной области мысли.

В течение многих лет один ученый человек работал в одной из наших древних библиотек аббатства, каталогизируя рукописи и монастырские грамоты древнего фонда. Их число исчисляется многими тысячами, и в самом начале Хранитель осознал, что если эта задача по предоставлению указателя и краткого изложения всей коллекции (которая была бы неоценимой ценности для исторических студентов, пришедших после него) должна быть выполнена при его жизни, необходимо будет строго придерживаться своего плана. Любое отклонение, даже самое незначительное, означало бы потерю драгоценного времени. Для историка и антиквара такая решимость должна была стоить больше, чем мы можем себе представить; ибо время от времени он натыкался на какую-нибудь грамоту, представляющую большой исторический интерес. «Ах», — вздыхал он, читая ее, — «а теперь, полагаю, ты должен вернуться обратно в безвестность, в которой лежал восемьсот лет». Он тихо делал свое краткое изложение, индексировал документ и возвращал его в дубовый шкаф. Там, благодаря его трудам, к нему обратятся в будущем, чтобы добавить лавров к «исследованиям» другого человека.

Пожалуй, самый безобидный способ, которым мы можем отвлекаться, — это составление одного из тех восхитительных литературных сборников, известных как «общие тетради». Здесь, при тщательном отборе, мы можем собрать те восхитительные мысли, те веселые остроты или емкие истории, которые поражают наше воображение, когда мы читаем. И хотя, возможно, можно утверждать, что такие коллекции напоминают шкатулку с рассыпанными драгоценностями, вырванными из их оправы, тем не менее, это все равно драгоценности. Мы можем хранить все наши коллекции под одной обложкой, или мы можем сохранять отдельно наши выписки из поэтов, наши биографии, наши размышления или наши анекдоты.