Если какой-либо человек трудолюбив в чтении и учебе, но ленив в делах и действиях, это происходит от некоторой слабости тела или мягкости духа; о чем говорит Сенека: «Quidam tam sunt umbratiles, ut putent in turbido esse quicquid in luce est» (Некоторые настолько любят тень, что думают, будто все, что на свету, — в смятении); а не от учения: вполне может быть, что такая черта натуры человека может заставить его предаться учению, но не учение порождает такую черту в его натуре. — Ф. Бэкон, лорд Верулам. «О преуспеянии знания».
ГЛУБОКО ПОГРУЖЕННЫЙ В КНИГИ И ПОВЕРХНОСТНЫЙ В САМОМ СЕБЕ
Many books,
Wise men have said, are wearisome; who reads
Incessantly, and to his reading brings not
A spirit and judgement, equal or superior,
(And what he brings, what needs he elsewhere seek?)
Uncertain and unsettled still remains,
Deep-versed in books, and shallow in himself;
Crude or intoxicate, collecting toys
And trifles for choice matters, worth a sponge;
As children gathering pebbles on the shore.
J. Milton. Paradise Regained.
ГЛОТАНИЕ ШЕЛУХИ
The heart
May give an useful lesson to the head,
And learning wiser grow without his books.
Knowledge and wisdom, far from being one,
Have oft-times no connexion. Knowledge dwells
In heads replete with thoughts of other men;
Wisdom in minds attentive to their own.
Knowledge, a rude unprofitable mass,
The mere materials with which Wisdom builds,
Till smoothed and squared and fitted to its place,
Does but encumber whom it seems to enrich.
Knowledge is proud that he has learned so much;
Wisdom is humble that he knows no more.
Books are not seldom talismans and spells,
By which the magic art of shrewder wits
Holds an unthinking multitude enthralled.
Some to the fascination of a name
Surrender judgement, hood-winked. Some the style
Infatuates, and through labyrinths and wilds
Of error leads them by a tune entranced.
While sloth seduces more, too weak to bear
The insupportable fatigue of thought,
And swallowing, therefore, without pause or choice,
The total grist unsifted, husks and all.
But trees, and rivulets whose rapid course
Defies the check of winter, haunts of deer,
And sheep-walks populous with bleating lambs,
And lanes in which the primrose ere her time
Peeps through the moss that clothes the hawthorn root,
Deceive no student. Wisdom there, and truth,
Not shy, as in the world, and to be won
By slow solicitation, seize at once
The roving thought, and fix it on themselves.
W. Cowper. The Winter Walk at Noon.
Много чтения — это как много еды, совершенно бесполезно без пищеварения. — Р. Саут.
Если бы я читал столько же, сколько другие люди, я был бы таким же невежественным, как они. — Т. Гоббс.
ЧТЕНИЕ И НЕГРАМОТНОСТЬ
Вы могли бы прочитать все книги в Британском музее (если бы могли жить достаточно долго) и остаться совершенно «неграмотным», необразованным человеком; но... если вы прочитаете десять страниц хорошей книги, буква за буквой — то есть с настоящей точностью, — вы навсегда в некоторой мере станете образованным человеком. — Дж. Рёскин. «Сезам и лилии».
ЧТЕНИЕ КАК ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ ПРАЗДНОСТЬ
Хвастаюсь ли я своей всеядностью в чтении, даже если не брать в расчет романы? Конечно, нет! — никогда, кроме как в шутку. Это противоречит моим теориям и рассуждениям, которые берут на себя смелость утверждать, что мы все обычно ошибаемся, читая слишком много или не соразмерно тому, что мы думаем. Я был бы мудрее, я убеждена, если бы не прочитала вдвое меньше — у меня были бы более сильные и лучше тренированные способности. Факт в том, что «ne plus ultra» интеллектуальной праздности — это чтение книг. Это идет сразу после того, что американцы называют «whittling» (строгание щепочек). — Э. Б. Браунинг (письмо к Р. Х. Хорну).
КНИГИ И ЛЮДИ
Тот, кто отправляется в путь жизни с глубоким знанием книг, но поверхностным знанием людей, с большим чувством к другим, но малым к самому себе, окажется в столь же полной растерянности в случаях обычных и постоянных повторений, как голландец без своей трубки, француз без своей любовницы, итальянец без своей скрипки или англичанин без своего зонтика. — К. К. Колтон. «Лакон».
Study is like the heaven's glorious sun,
That will not be deep-searched with saucy looks;
Small have continual plodders ever won,
Save base authority from others' books.
W. Shakespeare. Love's Labour's Lost.
КНИГИ И ЖИЗНЬ
Who, loving leisure and his studious ease,
And books, and what of noblest lore they bring,
Will not confess that sometimes, called aside
To humbler work and less delightful tasks,
He has been tempted to exclaim in heart—
'How pleasant were it might we only dwell,
And ever hold sweet converse undisturbed
Thus with the choicest spirits of the world
In council, and in letters, and in arms.
Easy to live with, always at command,
They come at bidding, at our word depart,
Friends whose society not ever cloys.
Glorious it were by intercourse with these
To learn whatever men have thought or done,
And travel the great orb of knowledge round.
But oh! how most unwelcome the constraint,
How harsh the summons bidding us to pause,
And for a season turn from our high toils,
From that serener atmosphere come down,
And grow perforce acquainted with the woe,
The strife, the discord of the actual world,
And all the ignoble work beneath the sun.'
But other feelings occupied my heart,
And other words found utterance from my lips,
When that day's work was finished, and my feet
Again turned homeward—alteration strange
Of feeling, with a better, humbler mind.
For I was thankful now ...
... that thus I was
Compelled, as by a gentle violence
Not in the pages of dead books alone,
Nor merely in the fair page nature shows,
But in the living page of human life
To look and learn—not merely left to spin
Fine webs and woofs around me like the worm,
Till in mine own coil I had hid myself
And quite shut out the light of common day,
And common air by which men breathe and live.
It was brought home unto my heart of hearts
There was no doom more pitiable than his,
Who at safe distance hears life's stormy waves,
Which break for ever on a rugged shore,
In which are shipwrecked mariners, for their lives
Contending some, some momently sucked up,
But as a gentle murmur afar off
To soothe his sleep, and lull him in his dreams:
Who, while he boasts he has been building up
A palace for himself, in sooth has reared
What shall be first his prison, then his tomb.
R. C. Trench. Anti-Gnosticus.
ВЕЛИКИЕ МЕРТВЕЦЫ
Studious let me sit,
And hold high converse with the mighty dead—
Sages of ancient time, as gods revered,
As gods beneficent, who blessed mankind
With arts and arms, and humanized a world.
Roused at the inspiring thought, I throw aside
The long-lived volume.
J. Thomson. The Seasons.
ПОСЛАНИЕ КНИГ
Если книги — это только мертвые вещи, если они не говорят с тобой или не отвечают, когда ты говоришь с ними, если они не имеют ничего общего с обычными вещами, которыми мы заняты — с небом над головой и землей под ногами, — я думаю, им лучше оставаться на полках... Что я сожалею, так это то, что многие из нас тратят много времени на чтение книг и разговоры о книгах — что нам нет ничего хуже, чем репутация безразличных к ним, и ничего лучше, чем репутация знающих о них очень много; и все же, в конце концов, мы не знаем их так, как знаем наших ближних, даже так, как знаем любое немое животное, с которым гуляем или играем. Это большое несчастье, на мой взгляд, и оно, боюсь, возрастает по мере того, как возрастает то, что мы называем «вкусом к литературе». Очень приятно думать, в каких отдаленных частях земли на нем [английском языке] говорят и что во всех этих частях эти книги, которые являются нашими друзьями, признаются друзьями. И в них есть живая и продуктивная сила. Они породили американскую литературу, которая возвращается, чтобы учить нас. Они со временем породят австралийскую литературу, которая будет стоить всего золота, которое присылают нам с приисков. — Ф. Д. Морис. «Дружба книг».
ПЕРЕОЦЕНКА ДОБРОДЕТЕЛИ КНИГ
В наше время обучение осуществляется главным образом с помощью книг. Книги, без сомнения, являются очень полезными подспорьями для знаний, а в некоторой мере и для практики полезных искусств и навыков, но они ни в коем случае не являются первичными и естественными источниками культуры, и, на мой взгляд, их достоинство нередко склонны переоценивать, даже в тех областях знаний, где они кажутся наиболее незаменимыми. Они не являются творческими силами ни в каком смысле; они лишь подспорья, инструменты, орудия; и даже как инструменты они являются лишь искусственными инструментами, добавленными к тем, которыми нас наделило мудрое провидение Природы, подобно телескопам и микроскопам, чья помощь во многих исследованиях открывает невообразимые чудеса, но использование которых никогда не должно искушать нас недооценивать или пренебрегать упражнением наших собственных глаз. Первоначальными и надлежащими источниками знаний являются не книги, а жизнь, опыт, личное мышление, чувствование и действие. Когда человек начинает с этого, книги могут заполнить многие пробелы, исправить многое, что неточно, и расширить многое, что неадекватно; но без живого опыта, на котором можно работать, книги подобны дождю и солнечному свету, упавшим на невспаханную почву. — Дж. С. Блэки. «О самообразовании».
Как хорошо он начитан, чтобы рассуждать против чтения!
W. Shakespeare. Love's Labour's Lost.
КНИГИ — ВРАГ ЗДОРОВЬЯ
Это изнурительное занятие книгами так же болезненно, как и любое другое, и является таким же большим врагом здоровья, которое должно учитываться в первую очередь. И человек не должен позволять себе быть увлеченным удовольствием, которое он получает от них... Книги восхитительны; но если от постоянного общения с ними мы в конце концов теряем и здоровье, и бодрость (наши лучшие части), давайте оставим их. Я один из тех, кто считает, что их плод никак не может компенсировать эту потерю... Что касается меня, я не люблю никаких книг, кроме тех, которые приятны и легки, и которые щекочут меня, или таких, которые утешают или советуют мне, чтобы направлять мою жизнь и смерть...
Если кто-то скажет мне: «Это своего рода очернение Муз — использовать их только для спорта и отдыха», он не знает, как я, чего стоят ценность, удовольствие, спорт и времяпрепровождение: я чуть было не назвал все остальные цели смехотворными. Я живу сегодняшним днем и, с почтением будь сказано, живу только для себя: на этом заканчиваются все мои замыслы. Будучи молодым, я учился ради хвастовства; затем немного, чтобы расширить свои возможности и стать мудрее; теперь ради наслаждения и отдыха, никогда ради выгоды... Книги имеют и содержат разнообразные приятные качества для тех, кто может должным образом выбирать их. Но нет добра без боли; нет роз без шипов. Это удовольствие не абсолютно чистое и аккуратное; не более, чем все остальные; оно имеет свои неудобства, сопровождающие его, а иногда и весомые: разум в нем упражняется, но тело (заботу о котором я еще не забыл) остается при этом без действия, и истощается, и печалится. Я не знаю излишества, более вредного для меня, и более избегаемого мною в этом увядающем возрасте. — Монтень.
КАКАЯ ОТ ЭТОГО ПОЛЬЗА
And yet, alas! when all our lamps are burned,
Our bodies wasted, and our spirits spent,
When we have all the learnèd volumes turned,
Which yield men's wits both help and ornament,
What can we know or what can we discern?
Sir J. Davies. On the Immortality of the Soul.
КНИГИ И ЗРЕНИЕ
Why, all delights are vain; but that most vain
Which, with pain purchased doth inherit pain:
As, painfully to pore upon a book,
To seek the light of truth; while truth the while
Doth falsely blind the eyesight of his look:
Light seeking light doth light of light beguile:
So, ere you find where light in darkness lies,
Your light grows dark by losing of your eyes.
W. Shakespeare. Love's Labour's Lost.
КОГДА ЧИТАТЬ
Это честный ущерб природе — красть у нее несколько часов покоя; невыносимо для души позволять золотым часам утра проходить без пользы, видя, что она тогда более способна к культуре и кажется обновленной, как и день. Это была бы отличная поза, чтобы изобразить Цезаря, как он плыл с книгой в одной руке и мечом в другой; поскольку он сделал свою палатку академией и был свободен читать физиогномику небес в военных суматохах. Это показывает, что он знал, как ценить время, и ненавидел праздность так же сильно, как начальник; и действительно, говоря христианам, мы должны смотреть, как мы проводим наши часы здесь, зная, что они лишь прелюдия к тому, что будет не временем, а Вечностью.
Суждение долго устанавливается, опыт — его лучшая нянька, и мы редко видим, чтобы учение и мудрость совпадали, потому что первое добывается «sub umbra» (в тени), но дело веет наблюдениями, и лучшее знакомство с живыми томами людей; оно учит нас как лучше читать их, так и применять то, что мы прочитали...
Здоровье должно тщательно соблюдаться студентом. Ибо труды ума настолько превосходят труды тела, насколько болезни одного выше другого; и как может дух действовать, когда он заключен в комке изнемогающей плоти? Несвоевременные часы занятий очень вредны, как после еды, когда Природа полностью удалилась для пищеварения; или в ночное время, когда она начинает увядать от недостатка отдыха, отсюда так много ревматизмов, дефлюксов, катаров и т. д., что я слышал, как говорили об одном из величайших ходячих произведений учения в наши дни, что он искупил бы (если возможно) свое здоровье потерей половины своего учения. — Джон Холл. «Horae Vacivae».
КНИГИ ВМЕСТО СТИМУЛЯТОРОВ
Я знаю, что такое трудиться, когда мозг пульсировал, разум был неспособен породить мысль, а тело было изношено и болело от истощения; и я знаю, что такое в такой час, вместо того чтобы прибегать к тем грубым стимуляторам, к которым склонны все изношенные люди, как высших, так и низших классов, снять с полки моего Софокла или моего Платона (ибо Платон был поэтом), моего Гёте или моего Данте, Шекспира, Шелли, Вордсворта или Теннисона; и я знаю, что такое чувствовать, как нервное напряжение постепенно прекращается, и тьма, в которую вся жизнь облачилась для воображения, становится светом, раздор переходит в гармонию, а физическое истощение постепенно перерастает в сознание силы. — Ф. У. Робертсон. «Лекции и обращения».
АПТЕКА КНИГ
Книги, взятые без разбора, не являются лекарством от болезней и страданий ума. В их приеме необходим целый мир науки. Я знал некоторых людей в великом горе, которые бросались к роману или последней модной легкой книге. Можно с таким же успехом принять розовый отвар от чумы! Легкое чтение не помогает, когда сердце действительно тяжело. Мне говорили, что Гёте, когда потерял сына, принялся изучать науку, которая была для него новой. Ах! Гёте был врачом, который знал, что делает. В таком великом горе нельзя щекотать и отвлекать разум; нужно вырвать его, абстрагировать, поглотить — похоронить в бездне, увлечь в лабиринт. Поэтому для неисцелимых печалей среднего возраста и старости я рекомендовал строгий хронический курс науки и жесткого рассуждения — контрраздражение. Заставьте мозг воздействовать на сердце! Если наука слишком против шерсти (ибо не у всех нас математические головы), что-то в пределах досягаемости самого скромного понимания, но достаточно глубокое для самого высокого — новый язык — греческий, арабский, скандинавский, китайский или валлийский! Для потери состояния дозу следует применять менее прямо к пониманию — я бы назначил что-то элегантное и сердечное. Ибо как сердце раздавлено и изранено потерей в привязанностях, так скорее голова болит и страдает от потери денег. Здесь мы находим высший класс поэтов очень ценным средством. Ибо заметьте, что поэты более грандиозного и всеобъемлющего рода гения имеют в себе двух отдельных людей, совершенно отличных друг от друга — человека воображения и человека практического, обстоятельного; и именно счастливое сочетание этих качеств подходит для болезней ума, наполовину воображаемых и наполовину практических... Для ипохондрии и пресыщения что лучше, чем бодрый альтеративный курс путешествий — особенно ранних, необычных, чудесных, легендарных путешествий! Как они освежают дух! Как они выводят вас из того монотонного зевающего состояния, в котором вы находитесь... Затем, для того порока ума, который я называю сектантством — не в религиозном смысле слова, а маленькими, узкими предрассудками, которые заставляют вас ненавидеть соседа, потому что он ест яйца жареными, когда вы едите вареные; и сплетничать, и совать нос в чужие дела, и злословить, и думать, что небо и земля сойдутся, если какая-нибудь метла коснется паутины, которую вы позволили вырасти на подоконнике ваших мозгов — что может быть лучше большого и щедрого, мягко слабительного курса истории! Как он проясняет все испарения головы! — лучше, чем чемерица, которой старые пиявки Средневековья очищали мозжечок. Там, среди всего этого великого вихря и «sturmbad» (штормовой бани), как говорят немцы, королевств и империй, и рас и веков, как ваш разум расширяется за пределы той маленькой лихорадочной враждебности к Джону Стайлзу: или той вашей досадной предвзятости, что весь мир интересуется вашими обидами на Тома Стокса и его жену!
Я могу лишь коснуться, как видите, нескольких ингредиентов в этой великолепной аптеке — ее ресурсы безграничны, но требуют тончайшей осмотрительности. Я помню, как вылечил безутешного вдовца, который упорно отказывался от всякого другого медикамента, строгим курсом геологии... Я совершил не менее примечательное исцеление молодого ученого в Кембридже, который предназначался для Церкви, когда он внезапно подхватил холодный приступ свободомыслия, с сильной дрожью, оттого что забрел не по росту в Спинозу... Его теологическая конституция с тех пор стала настолько крепкой, что он съел два прихода и деканство! На самом деле, у меня есть план библиотеки, которая, вместо того чтобы озаглавливать свои отделения «Филология, Естествознание, Поэзия» и т. д., будет озаглавливать их в соответствии с болезнями, для которых они по отдельности хороши, телесными и душевными — от ужасного бедствия или мук подагры до приступа хандры или легкого катара; для последнего ваше легкое чтение приходит с сывороткой и ячменной водой. Но когда какая-то одна печаль, которая еще поправима, овладевает вашим разумом, как мономания — когда вы думаете, потому что небо отказало вам в том или ином, на что вы возлагали сердце, что вся ваша жизнь должна быть пустой — о, тогда диетируйте себя биографией — биографией хороших и великих людей... Я ничего не сказал о Книге Книг, ибо это «lignum vitae» (древо жизни), кардинальное лекарство для всех. Это лишь вспомогательные средства. — Э. Г. Э. Л. Бульвер-Литтон, лорд Литтон. «Какстоны».