«Книга Рождества»

В глоссарии Suche, или рождественское полено, определяется следующим образом: —

«Это огромное полено, которое кладут в огонь в сочельник и которое в Бургундии по этой причине называют lai Suche de Noël. Затем глава семьи, особенно среди среднего класса, торжественно поет рождественские колядки со своей женой и детьми, младшего из которых он отправляет в угол молиться, чтобы рождественское полено принесло ему немного сладостей. Тем временем маленькие свертки с ними кладут под каждый конец полена, и дети приходят и забирают их, веря в доброй вере, что большое полено принесло их».

М. Фертио. Перевод Генри У. Лонгфелло

Рождество в Германии

Berlin, December 25, 1871

Сегодня Рождество, и я много думала обо всех вас дома, и гадала, проводите ли вы время так же апатично, как обычно. Я думаю, мы часто проводим Рождество в Америке самым ужасным образом, и я намерена произвести революцию во всем этом, когда вернусь. Столь долгое время в Германии научило меня лучшему. Здесь это время всеобщей радости, и каждый принимает в ней участие. Вчера вечером у нас была рождественская елка у С., как мы всегда делаем. Мы пришли туда в половине седьмого, и это было самое красивое зрелище — видеть почти в каждом доме только что зажженную елку или находящуюся в процессе украшения. Поскольку на каждом этаже живет отдельная семья, часто в одном доме могло быть три елки, одна над другой, в передних комнатах. Шторы всегда подняты, чтобы прохожие могли полюбоваться ими. Здесь не делают из рождественской елки страшного предприятия, как мы в Америке, и поэтому они доступны каждому. Елка, во-первых, небольшая, и на нее не вешают ничего, кроме свечей и конфет. Она закреплена на небольшой подставке в центре большого квадратного стола, покрытого белой скатертью, и подарки каждого человека разложены отдельной кучкой вокруг нее. Елка зажигается только ради красоты и ради атмосферы праздника, которую она придает всему. После бодрой прогулки при лунном свете (которую я совершила в стиле «Джонни-смотри-вверх», ибо я была занята тем, что заглядывала в окна домов, насколько это было возможно), мы сели насладиться чашкой чая и кусочком пирога. Я только начала свою вторую чашку, когда, престо! двери гостиной распахнулись, и там стояла маленькая зеленая елочка, расцветающая огнями и бросающая свои отблески на хорошо накрытый стол. Произошла всеобщая суматоха и поиск своей собственной кучки, сменившийся глубокой тишиной и ожиданием, пока мы открывали свертки. Какие рукопожатия, объятия и благодарности последовали за этим! Завершившиеся удовлетворительным убеждением, что у каждого из нас есть «именно то, что мы хотели». Немцы не презирают утилитарность в своих рождественских подарках, как мы, но, между ними и подарками на день рождения, ожидают, что будут обеспечены на остаток года как предметами первой необходимости, так и излишествами. Подарки в виде чулок, нижнего белья, платьев, носовых платков, мыла — ничто не будет лишним. И каждый должен дарить каждому другому. Это ЗАКОН.

Эми Фэй в «Музыкальном обучении в Германии».

Рождественский обед в кубрике клипера

В Рождество мы неслись перед сильным западным штормом к устью пролива. Мы лежали в дрейфе сорок восемь часов; ибо, хотя мы и видели Файал на Азорских островах, шотландец боялся идти, потому что солнце было скрыто и он не мог сделать наблюдение. Поэтому он лежал под нижним грот-марселем и фок-стакселем и позволял попутному ветру дуть впустую, пока ждал, когда выйдет солнце, чтобы он мог узнать, где находится. Совсем не похоже на капитана Хёрлберта на старом «Танджоре». Рано утром в Рождество маленькая марсельная шхуна — одна из флотилии клиперов, известных как «фруктовщики Западных островов», — пролетела по ветру, как маленькая бабочка, и, увидев большой корабль в дрейфе, я полагаю, они подумали, что с ним должно быть что-то не так; поэтому они любезно подошли под нашу корму и окликнули. Узнав, откуда мы и куда направляемся, шкипер спросил нас, что случилось.

— Ничего, — сказал Рассел.

— Ну, — сказал шкипер шхуны, — чего вы легли в дрейф?

Рассел сказал ему, что хочет сделать «замер», чтобы определить свое положение.

— Следуй за мной, проклятый дурак, — сказал шкипер и, переложив руль, оставил нас. Должно быть, вид этой маленькой шхуны, идущей так уверенно, пристыдил его, ибо он сразу же лег на курс и поставил паруса. Кок заколол свинью накануне, так что у нас должно было быть свежее мясо, то есть печеная свинина и сливовый пудинг с соусом на наш рождественский обед. Хотя я не мог много есть, я с большим предвкушением ждал свежего мяса, которое мне не терпелось попробовать. Когда вахту вызвали в половине двенадцатого, корабль шел прямо по ветру, зарываясь бортами в воду; ибо железные корабли, как известно, мокрые. Некоторые называют их «водолазными колоколами». Трое мужчин пошли на камбуз: один за пудингом, другой за свининой, а третий за соусом к пудингу.

Они получили свою еду и направились вперед. Как только они отошли от палубной надстройки, где не было ничего, чтобы защитить их, корабль сильно накренился на левый борт, зачерпнув несколько тонн воды через фальшборт; затем он накренился так же сильно на правый борт, проделав то же самое. И теперь, когда палубы были полны воды вровень с обоими бортами, большая волна подняла корму высоко в воздух. Парень, у которого была свинина, закричал, чтобы кто-нибудь открыл дверь, и кто-то открыл, в результате чего, когда корма поднялась, трое мужчин с едой и приливная волна соленой воды вместе ворвались в кубрик.

О, какое это было веселое Рождество! Вся вахта сидела на своих сундуках в ожидании обеда, или, возможно, некоторые были не полностью одеты, когда ворвалась эта зеленая вода. Она смыла всех людей и сундуки в носовую часть и затопила все нижние койки. Свинина и пудинг куда-то делись. Соус, конечно, исчез совсем. Каждый человек промок, как и вся одежда, принадлежащая всей вахте, за исключением постельного белья на верхних койках, и то было довольно сильно намочено брызгами. К счастью, у меня была верхняя койка рядом с дверью, так что все прошло мимо меня, и я ожидал брызг, вызванных внезапной остановкой воды носом корабля. После того как поток спал, начался спор.

— Кто кричал открыть эту дверь? — Нет. — Но какой чертов дурак открыл ее?

Такой-то.

— Ты лжешь!

Я думал, будет общая драка, но они были слишком мокрыми, слишком холодными и подавленными, чтобы драться из-за чего-либо. Они вытащили свои сундуки из-под друг друга, убедились, что у них не осталось ни одной сухой нитки, а затем, выловив свинину и пудинг из-под коек, выбросили последнее за борт и устроили жалкий рождественский обед из полунамокшей свежей свинины и галет.

Герберт Эллиот Хэмблен в «На многих морях»

Рождество в тюрьме

«Ричард Марстон, я обвиняю вас в незаконном присвоении, краже и увозе, совместно с другими лицами, одной тысячи голов смешанного скота, более или менее, являющегося собственностью некоего Уолтера Худа из Аутер-Бэк, Момбера, примерно в июне прошлого года».

— Хорошо; почему бы вам не приписать еще несколько, пока вы этим занимаетесь?

— Довольно, — сказал он, кивая головой; — вы отказываетесь что-либо говорить. Ну, я не могу точно пожелать вам счастливого Рождества — подумать только, сегодня сочельник, клянусь Богом! — но вам будет достаточно прохладно в эту чертовски жаркую погоду до февральской сессии, что больше, чем могут сказать некоторые из нас. Спокойной ночи. — Он вышел и запер дверь. Я сел на свое одеяло на полу и спрятал голову в руках. Удивляюсь, как она не лопнула от того, что я чувствовал тогда. Странно, что я не чувствовал себя наполовину так плохо, когда судья на днях приговорил меня к смерти через пару месяцев. Но тогда я был молод.

* * * * * * *

Рождество! Рождество! Так вот как я должен был провести его в конце концов, подумал я, проснувшись на рассвете и увидев серый свет, едва пробивающийся сквозь прутья решетки окна камеры.

Вот я заперт, в клетке, в кандалах, опозорен, преступник и изгой на всю оставшуюся жизнь. Джим, спасающийся бегством, прячущийся от каждого честного человека, каждый полицейский в стране ищет его и уполномочен поймать или застрелить, как собаку, убивающую овец. Отец живет в Лощине, как дикарь в пещере, боясь провести благословенное Рождество со своей женой и дочерью, как мог бы сделать самый бедный человек в стране, если бы он был только честным. Мать полумертва от горя, а Эйлин стыдится говорить с человеком, который любил и уважал ее с детства. Грейси Сторфилд не смеет думать обо мне или произносить мое имя после того, как увидела, как меня увозили заключенным на ее глазах. Вот груз страданий и позора, наваленный вместе, который предстоит нести всей семье, сейчас и в будущем — невинным так же, как и виновным. И ради чего? Потому что мы были слишком ленивы и беспечны, чтобы работать регулярно и копить деньги, хотя были вполне способны на это, как честные люди. Потому что, мало-помалу, мы позволили плохим нечестным путям и развязным манерам овладеть нами, накапливая счет, который должен был быть оплачен когда-нибудь.

И вот день расплаты настал — резко и внезапно, с удвоенной силой! Ну, с чего нам было ожидать чего-то другого? Мы сами работали на это; теперь мы получили это и должны нести. И не то чтобы не было предупреждений. Что говорили мать и Эйлин с тех пор, как мы себя помним? Предупреждение за предупреждением. Теперь конец настал, как они и говорили. Конечно, я знал в общих чертах, что меня не могут наказать или сделать что-то сразу. Я знал закон достаточно для этого. Следующим шагом будет то, что меня должны доставить к мировым судьям и предать суду, как только они смогут получить хоть какие-то доказательства.

После завтрака, муки с водой или кукурузной каши, я забыл, что именно, надзиратель сказал мне, что мало шансов, что меня вызовут до окончания Рождества. Мировой судья был в отпуске на месяц, и другие судьи вряд ли появятся до конца недели, во всяком случае. Так что я должен устроиться поудобнее там, где я есть. Поудобнее!

Рольф Болдревуд в «Грабеже под дулами»

Рождественская елка полковника Картера

Вскоре на всех в комнате снизошло то чувство мира и довольства, которое всегда приходит, когда человек находится в атмосфере, где царят любовь и доброта. Мягкий свет свечей, низкий, насыщенный цвет простой комнаты с ее гирляндами из кедра и сосны, аромат редкого вина и, особенно, пряный запах болиголова, согретого горящими свечами — тот редкий, безошибочный запах, который дают только рождественские зеленые растения и который немногие из нас знают чаще, чем раз в год, а часто и того реже; все это оказало свое влияние на хозяина и гостей. Кэти стала такой счастливой, что потеряла всякий страх перед отцом и болтала с Фицем и со мной (мы прикололи к ее платью розу, которую полковник купил для «взрослой дочери», и она носила ее так же, как тетя Нэнси носила свою), а тетя Нэнси своим нежным голосом говорила о финансах с мистером Клатчемом так, что заставила его открыть глаза, а Фиц смеясь присоединился, держась подальше от всего, что касалось «углов» или «комбинаций», или «коротких» и «длинных» позиций, в то время как я, чтобы пощадить тетю Нэнси, держал один глаз на Джиме [1], подмигивая ему им пару раз, когда он собирался совершить какую-нибудь глупость, и так счастливый пир продолжался.

[1] «Джим» — это маленький негритенок в ливрее с пуговицами, который, как говорит Чад, «выглядит так, будто его обсыпало медной корью».

Что касается полковника, он никогда не был в лучшей форме. Для него этот случай был возрождением старых Дней Изобилия — дней, которые его душа жаждала и любила: его право наслаждаться, его право раздавать.

Но если до этого было восхитительно, то что это было, когда Чад, после некоторых таинственных движений в соседней комнате, вынес высоко над головой венчающую славу вечера и поставил ее со всеми свечами в центре стола, полковник откинулся далеко назад в своем кресле, чтобы дать ему место, его сюртук распахнут, лицо сияет, глаза искрятся смехом, который всегда сохранял его молодым!

Тогда полковник, собрав в руке небольшую связку бумажных лучин, которые скрутил Чад, поднялся со своего места, взял тонкий бокал, который когда-то служил его отцу («только семь штук такого рода осталось», сказал мне Чад) и который этот верный слуга только что наполнил из старого графина того же периода, и взмахом руки, как бы требуя внимания, сказал ясным, твердым голосом, который указывал на важность случая: «Друзья мои — мои очень дорогие друзья, я должен сказать, ибо я не могу никого из вас упустить — конечно, не этого маленького ангела, который покорил наши сердца, и, безусловно, не нашего выдающегося гостя, мистера Клатчема, который почтил нас своим присутствием, — прежде чем я зажгу факелом моей любви эти маленькие маяки, которые должны освещать путь каждому из нас, пока нас не настигнет другой рождественский сезон; прежде, я говорю, чем эти искры вспыхнут жизнью, я хочу, чтобы вы наполнили свои бокалы (Чад сделал это до краев — даже маленькой Кэти) и выпили за здоровье и счастье леди справа от меня, чье присутствие всегда является благословением и чья верная привязанность — одно из самых сладких сокровищ моей жизни!»

Все, кроме дорогой леди, встали — даже маленькая Кэти — и за здоровье тети Нэнси выпили среди ее румянцев, она заметив мистеру Клатчему, что Джордж всегда будет смущать ее этими своими слишком лестными речами, что было буквально правдой, так как это был четвертый раз, когда я слышал подобные чувства, выраженные в честь дорогой леди.

После этого формального тоста вся манера полковника изменилась. Он больше не был достойным хозяином, ведущим пир с размеренной грацией. С пружинистостью в голосе и некоторой безудержной радостью он позвал Чада принести ему огонь для его первой лучины. Затем, с бумажным фитилем, балансирующим в руке, он начал считать несколько свечей, заглядывая в ветви с манерой мальчика.

«Один — два — три — четыре — да, их много, но мы собираемся начать с верхней. Это твоя, Нэнси — эта маленькая белая на самом кончике. Господа, эта верхняя свеча всегда зарезервирована для мисс Картер», — и зажженная лучина превратила ее в пламя. «Прямо как твои глаза, моя дорогая, горят ровно и согревают всех», — и он ласково похлопал ее по руке своими пальцами. «А теперь, где же эта дорогая маленькая Кэти — у нее тоже должна быть белая — вот она. О, какая храбрая маленькая свеча! Ни капли треска или дыма. Смотри, дорогая, какое красивое пламя! Пусть вся твоя жизнь будет такой же яркой и счастливой. А вот свеча мистера Клатчема прямо рядом с Кэти — прекрасная красная. Вот она пошла, ровно, ясно и сильно — А Фиц — дорогой старый Фиц. Посмотрим, какая свеча должна быть у Фица. Знаешь, Фиц, если бы это зависело от меня, я бы зажег всю елку для тебя. Одна свеча — это абсурд для Фица! Вот, Фиц, она горит — еще одна красная! Все вы, миллионеры, должны иметь красные свечи! А Майор! Ах, Майор!» — и он протянул мне руку — «Посмотрим — желтая? Нет, это совсем не подойдет для вас, Майор. Розовая? Это лучше. Вот теперь, посмотрите, как прекрасно вы выглядите и как ровно вы горите — прямо как ваша любовь, мой дорогой мальчик, которая никогда не подводит меня».

Круг стола был теперь полон; у каждого гостя горела свеча, и каждый владелец изучал несколько фитилей, как будто будущее можно было прочитать в их пламени: тетя Нэнси с некоторой серьезностью. Для нее этот обычай не был новым; воспоминания ее жизни были переплетены со многими такими же верхними свечами — об одной я знал сам, которая погасла давным-давно и с тех пор никогда не зажигалась снова.

Полковник остановился, и на мгновение мы подумали, что он собирается сесть, хотя некоторые фитили были еще не зажжены — в том числе и его собственный.

Мгновенно поднялся хор голосов: «Вы забыли свою, полковник — позвольте мне зажечь ее для вас» и т. д. Даже маленькая Кэти заметила упущение и дергала меня за рукав, чтобы привлечь внимание к этому факту: свеча полковника была единственной, о которой она действительно заботилась. «Одну минуту», — крикнул полковник. «Времени достаточно; отсутствующих сначала» — и он наклонился и заглянул в ветви — «да, это именно та самая. Эта свеча, мистер Клатчем, для нашей старой матушки Хенни, которая находится в Картер-Холле, присматривает за моей собственностью, и которой, должно быть, довольно одиноко сегодня — а, вот ты, матушка! — пылаешь, как один из твоих собственных костров!»

Три свечи теперь оставались незажженными; две из них бок о бок на одной ветке, коричневая и белая, и под ними желтая, стоящая совсем одна.

Полковник выбрал свежую лучину, зажег ее от пламени верхней свечи тети Нэнси и, повернувшись к Чаду, который стоял за его стулом, сказал: —

«Я собираюсь поставить тебя, Чад, туда, где ты должен быть, — прямо рядом со мной. Вот, Кэти, дорогая, возьми эту лучину и зажги эту белую свечу для меня, а я зажгу коричневую для Чада», — и он взял другую лучину, зажег ее и передал ребенку.

«Теперь!»

Когда две свечи вспыхнули пламенем, полковник наклонился и, протягивая руку старому слуге — мальчики вместе, эти двое, сказал голосом, полным нежности: —

«Много лет вместе, Чад, — много лет, старик».

Лицо Чада расплылось в улыбке, когда он пожал руку полковника.

«Спасибо, хозяин», — это все, что он решился сказать — титул, которого дни свободы никогда не лишали его — а затем он отвернул голову, чтобы скрыть слезы.

Во время всей сцены маленький Джим стоял на цыпочках, его глаза становились все ярче и ярче, когда каждая свеча вспыхивала пламенем. До момента зажигания последней гостевой свечи его лицо выражало только растущий восторг. Однако, когда свеча матушки Хенни, а затем Чада были зажжены, я увидел выражение изумления, промелькнувшее на его чертах, которое постепенно сменилось выражением глубокого разочарования.

Но полковник еще не сел. Он снова зажег лучину — на этот раз от свечи матушки Хенни — и стоял с ней в руке, вглядываясь в ветви, как будто ища что-то, что он потерял.

«Ах, вот еще одна. Интересно — для кого — эта — маленькая — желтая — свеча — может — быть», — сказал он медленно, оглядывая комнату и акцентируя каждое слово. «Я полагаю, они все здесь. Позвольте посмотреть — тетя Нэнси, мистер Клатчем, Кэти, Фиц, Майор, матушка Хенни, Чад и я. Да — все здесь. О!» — и он посмотрел на мальчика с насмешливой улыбкой на лице — «Я чуть было не забыл».

«Эта маленькая желтая свеча — для Джима».

Ф. Хопкинсон Смит в «Рождестве полковника Картера»

Авторское право, 1903, Чарльз Скрибнерс Санс

IX РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ИСТОРИИ

РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ИСТОРИИ

Рождественские розы

Ель

Рождественский банкет

Сочельник в изгнании

Репетиция пьесы ряженых

«О нем всегда говорили, что он умел чтить Рождество, если кто-либо из живущих обладал этим знанием. Пусть это будет правдиво сказано о нас и обо всех нас! И поэтому, как заметил Крошка Тим,

Да благословит нас всех Господь».

Чарльз Диккенс

Рождественские розы

Когда наши гости ушли, Пеллеас и я некоторое время сидели у камина в гостиной. Они принесли нам коробку рождественских роз, и они наполнили комнату сладостью, словно тайной Весной — Маленькой Весной, такой, какая приходит ко всем нам время от времени в течение года. И это был заколдованный час, когда сочельник только что прошел, и никто еще не разбужен всеобщим призывом «Получи свой чулок до завтрака».

«В конце концов, — сказал Пеллеас, — каждый день — это чаша любви, только некоторые из нас видят лишь одну из ее ручек: свою собственную».

И через некоторое время: —

«Разве нет легенды, — хотел он знать, — или если ее нет, то она должна быть, что первыми цветами были рождественские розы и что их аромат можно уловить во всех других цветах? Я не уверен, — воодушевился он, — но говорят, что если смотреть пристально, ясными глазами, можно увидеть вокруг каждого цветка множество маленьких линий в форме рождественской розы!»

Конечно, ни во что прекрасное не трудно поверить. Даже в витринах великих флористов, где дорогие цветы позируют, словно для своих портретов, мы думаем, что тот, кто внимательно вглядится сквозь стекло, может увидеть в их лицах дух рождественских роз. И когда цветы становятся даром любви, дух освобождается. Кто знает? Возможно, этот милостивый маленький дух есть во всех нас, ожидая своей свободы в наших лучших дарах.

И при мысли о подарках я сказала, в сочельник из всех времен, то, что уже некоторое время было у меня на сердце: —

«Пеллеас, мы должны — мы действительно должны, знаешь ли, составить новое завещание».

Это слово отбрасывает настоящую тень на страницу, когда я пишу его. Пеллеас, осознавая ту же тень, пошевелился и нахмурился.

«Но почему, Этарр? — спросил он. — У меня был дядя, который дожил до девяноста лет».

«Так и ты доживешь, — сказала я, — и все же —»

«Он начал переводить Феокрита в девяносто лет», — продолжал Пеллеас убедительно.

«Рискну предположить, что к тому времени он уже составил свое завещание», — сказала я.

«Это разве причина, по которой я должен составлять свое? — потребовал Пеллеас. — Я никогда не делал того, что делала моя семья».

«Например, жить до девяноста лет?» — пробормотала я.

О, я не могла бы любить Пеллеаса, если бы он никогда не был неразумным. Мне кажется, что привилегия неразумия — один из даров брака; и когда я слышу, как супруги упрекают друг друга за проявление этого дара, мне хочется кричать: разве недостаточно утомительно, по совести, поддерживать храбрую видимость разума для своих друзей, не нося при этом униформу логики наедине? Смейтесь над неразумием друг друга ради забавы, и да благословит вас Небо!

Пеллеас может больше: он может смеяться над своим собственным неразумием. И когда он это делает: —

«Ах, ну, я знаю, что мы должны, — признался он, — но я так возражаю против литературного стиля завещаний».

Давно уже нашей печалью было то, что закон заставляет всех бедных мертвецов говорить одинаково в этой последней обязанности человеческого удовольствия, так что возчик, властитель и философ раздают свои пожитки в одинаково тоскливом выборе форм. Неважно, с какой очаровательной уместностью они при жизни писали маленькие письма, сопровождающие подарки, наиболее чувствительно оттеняя характер дарения, все же в величии своего ухода они вынуждены войти в настоящую смирительную рубашку формулировок, так что, поистине, завещать вещь своему другу — это почти то же самое, что бросить ее в него. Да, один из недостатков умирания — это дикция завещаний.

Пеллеас помедлил мгновение, а затем рассмеялся.

«Телеграммы, — сказал он, — такое социальное удобство в жизни, что я не понимаю, почему они не расширяют свою функцию. Тогда все, что нам нужно было бы, — это два свидетеля, готовые ко всему, и несколько желтых телеграфных бланков, и адвокат, чтобы подшить сообщения, когда бы мы ни умерли, рассказывая всем нашим друзьям, что мы хотим, чтобы они получили».

Мы сразу же принялись планировать телеграммы, совсем как если бы Око Закона знало, что такое морщиться в уголках глаз.

Как,

Миссис Лоуренс Найт, Литтл Роузмонт, Л. И.

Я хочу, чтобы у тебя были жемчуг моей матери, ее красное дерево, мой самаркандский ковер, мой Плутарх Лэнгхорна и поцелуй.

Тетя Этарр

и

Мистеру Эрику Чартерсу, в его клуб.

Приходи в дом и забери королевский чайный сервиз Севр, за которым вы с Лизой впервые пили чай вместе, и чек, выписанный на твое имя в моей чековой книжке в ящике стола в библиотеке.

Дядя Пеллеас

И так далее, с именами свидетелей, должным образом расположенными в углах.

«Идеально, — сказала я с энтузиазмом. — О Пеллеас, давай протащим законопроект на этот счет».

«Но мы можем дожить только до девяноста лет, знаешь ли», — напомнил он мне.

Вскоре мы подошли к окну и распахнули его в надежде услышать птицу рассвета, поющую всю ночь напролет в Парке, который, конечно, в Нью-Йорке, где она поет в ночь Звезды Вифлеема. Мы не услышали ее, но это кое-что — быть уверенными, что она была там. И когда мы закрыли створку,

«В конце концов, — сказал Пеллеас серьезно, — законопроект о телеграфном завещании касался бы только имущества. А завещание должно касаться более трезвых дел».

Так и должно, несмотря на свое одеяние дикции, скорее похожее на шутовской наряд.

«Человек, — продолжал Пеллеас, — должен иметь что-то более важное, чтобы завещать, чем свой дом, свои часы и свою лучшую кровать. Бедная душа человека, теперь — если он не художник, которым он, вероятно, не является — не имеет шанса словесно оставить кому-либо что-либо».

«Она составляет свое завещание каждый день», — сказала я.

«Даже так, — настаивал Пеллеас, — она должна умереть богатой, если это хоть какая-то душа».

И это достаточно верно.

«Предположим, — предложил Пеллеас, — телеграммы содержали бы что-то вроде этого: «И от моего духа к твоему я завещаю с трудом добытое знание, что ты должен быть истинным с самого начала. Но если по какой-то случайности ты не был таковым, то ты должен быть истинным с того момента, как узнаешь». Почему нет?»

Почему бы и нет, в самом деле?

«Я думаю, это было бы моим даром, — сказал Пеллеас задумчиво; — а каким был бы твой, Этарр?» — спросил он.

При этом я внезапно смутилась. Что я могла сказать? Что бы я завещала своей бедной жизни значить для кого-то, кто случайно узнает, что я вообще жила? О, смею сказать, я смогла бы сформулировать много красиво звучащих фраз о страсти к совершенству, но, столкнувшись с необходимостью, я не могла придумать ничего, кроме нескольких разрозненных истин.

«Я не знаю, — сказала я неуверенно; — я так мало в чем уверена, кроме самоотдачи. Я хотела бы завещать некоторое знание о магии самоотдачи. Вот Никола, — рискнула я, чтобы уклониться от темы, — без сомнения, сказала бы: «И от моей души к твоей душе это слово о вселенной: Помощь — вот зачем».

«Но ты — ты, Этарр, — настаивал Пеллеас; — что бы настоящая Ты завещала другим в этой посмертной телеграмме?»

И когда я посмотрела на него, я поняла.

«О Пеллеас, — сказала я, — я думаю, я телеграфировала бы каждому: «От моего духа к твоему духу, некоторое понимание драгоценности любви. И необходимость хранить ее истинной».

Я всегда буду помнить, с какой радостью он повернулся ко мне. Я хотела, чтобы его улыбка, наш яркий очаг и наши рождественские розы благословили каждого.

«Я хотел, чтобы ты сказала это», — сказал Пеллеас.

Зона Гейл в «Любви Пеллеаса и Этарр»

Ель

Далеко в глубоком лесу когда-то росла хорошенькая Ель; место было восхитительное, солнце светило на нее вовсю, ветерок свободно играл вокруг нее, и по соседству росло много других елей, некоторые старше, некоторые моложе. Но маленькая Ель не была счастлива: она всегда мечтала быть высокой; она не думала о теплом солнце и свежем воздухе; она не заботилась о веселых, болтливых крестьянских детях, которые приходили в лес искать землянику и малину. За исключением, правда, иногда, когда, наполнив свои кувшины или нанизав яркие ягоды на соломинку, они садились рядом с маленькой Елью и говорили: «Какое хорошенькое деревце!» — и тогда Ель чувствовала себя очень раздосадованной.

Год за годом она росла, длинный зеленый побег выпускала она каждый год; ибо вы всегда можете сказать, сколько лет прожила ель, сосчитав количество суставов на ее стволе.

«О, если бы я была такой высокой, как другие, — вздыхала маленькая Ель, — тогда я бы раскинула свои ветви так далеко, и моя верхушка смотрела бы на широкий мир вокруг! Птицы вили бы свои гнезда среди моих ветвей, и когда дул ветер, я бы склоняла свою голову так величественно, точно так же, как делают другие!»

Она не находила удовольствия в солнечном свете, в пении птиц, или в самих птицах, или в красных облаках, которые проплывали над ней каждое утро и вечер.

Зимой, когда земля была покрыта белым, блестящим снегом, был заяц, который постоянно прибегал, резвясь, и прыгал прямо через голову маленькой Ели — и это было крайне раздражающе! Однако две зимы прошли, и к третьей Ель стала такой высокой, что заяц был вынужден бегать вокруг нее. «О! расти, расти, стать высокой и старой, это единственная вещь в мире, ради которой стоит жить», — так думала Ель.

Лесорубы приходили осенью и срубали некоторые из самых больших деревьев; это случалось каждый год, и наша молодая Ель, которая к этому времени достигла сносной высоты, содрогалась, когда видела, как эти величественные, великолепные деревья падали с огромным грохотом, треща, на землю: их ветви затем все обрубались. Ужасно голым, худым и длинным выглядел ствол после этого — их едва можно было узнать. Их клали одно на другое в повозки, и лошади увозили их далеко-далеко от леса. Куда они могли направляться? Какова могла быть их судьба?

Поэтому следующей весной, когда ласточки и аисты вернулись из-за границы, Ель спросила их, говоря: «Не знаете ли вы, куда их увозят? не встречали ли вы их?»

Ласточки ничего не знали об этом деле, но Аист выглядел задумчивым на мгновение, затем кивнул головой и сказал: «Да, я думаю, я видел их! Когда я летел из Египта в эти края, я встретил несколько кораблей; у тех кораблей были великолепные мачты. Я почти не сомневаюсь, что это были те деревья, о которых ты говоришь; они пахли еловым деревом. Я могу поздравить тебя, ибо они плыли великолепно, совершенно великолепно!»

«О, если бы и я был достаточно высок, чтобы плавать по морю! Расскажи мне, что это такое — море, и как оно выглядит».

«Благодарю, это заняло бы слишком много времени, очень много!» — сказал Аист и зашагал прочь.

«Радуйся своей юности!» — говорили Солнечные лучи. — «Радуйся своей цветущей юности, свежей жизни, что бурлит в тебе!»

И Ветер поцеловал Дерево, и Роса пролила над ним слезы, но Елочка их не понимала.

Когда приближалось Рождество, срубили много совсем молодых деревьев — некоторые из них были даже ниже или такого же роста, как молодая беспокойная Елочка, которая всегда мечтала уйти. Эти молодые деревца выбирали из самых красивых, их ветви не обрубали, укладывали в повозку, и лошади увозили их прочь, далеко-далеко от леса.

«Куда они едут?» — спрашивала Елочка. — «Они не больше меня; право, одна из них была гораздо меньше. Почему они сохранили все свои ветви? Куда они могли деться?»

«Мы знаем! Мы знаем!» — щебетали Воробьи. — «Мы заглядывали в окна домов внизу! Мы знаем, куда они делись! О, ты даже представить себе не можешь, какой чести и славы они удостаиваются! Мы смотрели сквозь оконные стекла и видели, как их устанавливали в теплой комнате и украшали такими прекрасными вещами — золочеными яблоками, сладостями, игрушками и сотнями ярких свечей!»

«А потом?» — спросила Елочка, дрожа каждой веточкой. — «А потом? Что случилось потом?»

«О, больше мы ничего не видели. Это было прекрасно, несравненно прекрасно!»

«Неужели такая славная участь ждет и меня?» — воскликнула Елочка в восторге. — «Это куда лучше, чем плавать по морю. Как я жду этого времени! О, если бы я уже сейчас была в повозке! Если бы я была в той теплой комнате, окруженная почетом и украшениями! А потом — да, потом должно случиться что-то еще лучшее, иначе зачем им трудиться украшать меня? Должно быть, случится что-то еще более великое, еще более великолепное — но что? О, я страдаю, я страдаю от тоски! Я не знаю, что это за чувство!»

«Радуйся нашей любви!» — говорили Воздух и Солнечный свет. — «Радуйся своей юности и своей свободе!»

Но радоваться он не хотел: он рос и рос, и зимой, и летом стоял там, облаченный в зеленую, темно-зеленую хвою; люди, видевшие его, говорили: «Какое красивое дерево!» — и на следующее Рождество его срубили первым. Топор с резким звуком вонзился в древесину, дерево рухнуло на землю с тяжелым стоном; он испытал агонию, слабость, которых никак не ожидал. Он совсем забыл думать о своем счастье, он чувствовал такую скорбь оттого, что вынужден покинуть свой дом, место, где он вырос; он знал, что больше никогда не увидит своих дорогих старых товарищей, ни маленькие кустики и цветы, что цвели в его тени, возможно, даже птиц. И путешествие тоже вовсе не показалось ему приятным.

Дерево пришло в себя только тогда, когда во дворе, куда его привезли вместе с другими деревьями, услышало, как человек сказал: «Вот это великолепное, как раз то, что нам нужно!»

Затем пришли двое нарядно одетых слуг и внесли Елочку в большой и красивый зал. На стенах висели картины, а на каминной полке стояли большие китайские вазы со львами на крышках; там были кресла-качалки, шелковые диваны, столы, уставленные книгами с картинками, и игрушки, которые стоили сотни сотен риксдалеров — по крайней мере, так говорили дети. Елочку посадили в большую кадку, наполненную песком, но никто не мог догадаться, что это кадка, потому что она была обернута зеленой тканью и поставлена на ковер, сотканный из множества ярких цветов. О, как дрожало Дерево! Что будет дальше? Молодая леди с помощью слуг начала его украшать.

На ветви они повесили маленькие сеточки, вырезанные из цветной бумаги, каждая была наполнена конфетами; на других висели золоченые яблоки и грецкие орехи, выглядевшие так, словно они там и выросли; а среди ветвей тут и там было расставлено более сотни маленьких восковых свечей — красных, синих и белых. Куклы, которые выглядели почти как живые люди — Дерево никогда раньше не видело ничего подобного, — казалось, танцевали взад и вперед среди хвои, а на самой вершине была закреплена большая звезда из золотой мишуры; это было поистине великолепно, несравненно великолепно! «Сегодня вечером», — говорили они, — «сегодня вечером его зажгут».

«Скорее бы вечер!» — думало Дерево. — «Скорее бы зажгли огни, ведь тогда — что будет тогда? Придут ли деревья из леса посмотреть на меня? Будут ли воробьи прилетать сюда и заглядывать в оконные стекла? Буду ли я стоять здесь украшенным и зимой, и летом?»

Он много думал об этом; он думал до тех пор, пока у него не разболелась кора от тоски, а кора болит у деревьев так же сильно, как у нас голова. Свечи зажгли — о, какое ослепительное великолепие! Дерево задрожало всеми своими ветвями, так что одна из них загорелась. «О, боже!» — воскликнула молодая леди, и огонь поспешно потушили.

Теперь Дерево не смело больше дрожать; он так боялся потерять хоть что-то из своего великолепия, он чувствовал себя почти ошеломленным посреди всей этой славы и блеска. И вдруг обе створки дверей распахнулись, и в комнату ворвалась толпа детей, словно они собирались перепрыгнуть через него. Взрослые последовали за ними более спокойно; малыши стояли совсем тихо, но лишь на мгновение! Затем их ликование вспыхнуло с новой силой; они кричали так, что стены отзывались эхом, они танцевали вокруг Елочки, один подарок за другим срывали с него.

«Что они делают?» — думало Дерево. — «Что будет теперь!» Свечи догорели до самых ветвей, и их погасили — а детям позволили разграбить Дерево. О! Они набросились на него с таким неистовством, что ветви трещали; если бы его верхушка не была прикреплена золотой звездой к потолку, его бы опрокинули.

Дети танцевали и играли со своими прекрасными игрушками; никто больше не думал о Дереве, кроме старой няни, которая подошла и заглянула в ветви, но лишь для того, чтобы проверить, не остался ли там случайно инжир или яблоко.

«Сказку, сказку!» — кричали дети, подтягивая к Дереву невысокого плотного мужчину. Он сел, говоря: «Приятно посидеть в тени зеленых ветвей; к тому же Дереву может быть полезно послушать мою историю. Но я расскажу вам только одну. Хотите послушать про Иведи-Аведи или про Шалтая-Болтая, который упал с лестницы, но все же взошел на трон и завоевал принцессу?»

«Иведи-Аведи!» — кричали одни; «Шалтая-Болтая!» — кричали другие; поднялся страшный шум; одна лишь Елочка молчала, думая про себя: «Должен ли я шуметь, как они? Или мне вообще ничего не делать?» — ведь он, безусловно, был частью компании и сделал все, что от него требовалось.

И невысокий плотный мужчина рассказал историю о Шалтае-Болтае, который упал с лестницы, но все же взошел на трон и завоевал принцессу. Дети захлопали в ладоши и попросили еще одну; они хотели услышать и историю об Иведи-Аведи, но не дождались. Елочка тем временем стояла совсем тихо и задумчиво — птицы в лесу никогда не рассказывали ничего подобного. «Шалтай-Болтай упал с лестницы, но все же был возведен на трон и завоевал принцессу! Да, да, странные вещи случаются на свете!» — думала Елочка, которая верила, что все это должно быть правдой, потому что такой приятный человек это рассказывал. «Ах, ах! Кто знает, может, и я упаду с лестницы и завоюю принцессу?» И он радовался в ожидании того, что на следующий день его снова украсят свечами и игрушками, золотом и фруктами.

«Завтра я не буду дрожать», — думал он. — «Я буду радоваться своему великолепию. Завтра я снова услышу историю о Шалтае-Болтае, а может, и ту, про Иведи-Аведи», — и Дерево размышляло об этом всю ночь.

Утром пришли горничные.

«Теперь мое величие начнется заново!» — думало Дерево. Но они вытащили его из комнаты, по лестнице, на чердак и там засунули в темный угол, куда не проникал ни один луч света. «Что это может значить?» — думало Дерево. — «Что мне здесь делать? Что я услышу в этом месте?» И он прислонился к стене, и думал, и думал. И времени на раздумья у него было предостаточно, ибо день за днем и ночь за ночью проходили, а в комнату никто не заходил. Наконец кто-то зашел, но только для того, чтобы задвинуть в угол старые сундуки; Дерево теперь было полностью скрыто из виду и, по-видимому, совсем забыто.

«Сейчас зима», — думало Дерево. — «Земля твердая и покрыта снегом; они не могут посадить меня сейчас, значит, я должен оставаться здесь в укрытии до весны. Люди такие умные и предусмотрительные! Мне только жаль, что здесь так темно и ужасно одиноко! Даже зайчика нет! О, как приятно было в лесу, когда снег лежал на земле и зайчик бегал вокруг — да, даже когда он прыгал через мою голову, хотя мне это тогда не нравилось. Здесь так ужасно одиноко».

«Пик-пик!» — пропищала маленькая Мышка, как раз в этот момент выскользнувшая вперед. Другая последовала за ней; они обнюхали Елочку, а затем проскользнули между ветвями.

«Ужасно холодно!» — сказали маленькие Мышки. — «В остальном здесь очень уютно. Разве ты так не думаешь, старая Елочка?»

«Я не старый», — сказала Елочка; — «есть много таких, кто гораздо старше меня».

«Как ты здесь оказался?» — спросили Мышки, — «и что ты знаешь?» Они были необычайно любопытны. — «Расскажи нам о самом восхитительном месте на земле. Ты когда-нибудь бывал там? Ты заходил в кладовую, где на полках лежат сыры, а с потолка свисает бекон; где можно танцевать по сальным свечам; где входят худыми, а выходят толстыми?»

«Я ничего об этом не знаю», — сказало Дерево, — «но я знаю лес, где светит солнце и где поют птицы!» — и тогда он рассказал о своей юности и ее радостях. Маленькие Мышки никогда раньше не слышали ничего подобного; они слушали так внимательно и говорили: «Ну надо же! Как много ты видел! Как же ты был счастлив!»

«Счастлив!» — повторила Елочка с удивлением, и он на мгновение задумался обо всем, что только что рассказывал: — «Да, в общем, это были приятные времена!» Затем он рассказал им о рождественском сочельнике, когда его украшали пирожными и свечами.

«О!» — воскликнули маленькие Мышки, — «как же ты был счастлив, старая Елочка!»

«Я совсем не старый!» — возразила Ель; — «я только этой зимой покинул лес; я в самом расцвете сил!»

«Как хорошо ты умеешь рассказывать!» — сказали маленькие Мышки; и на следующую ночь они пришли снова, приведя с собой еще четырех маленьких Мышек, которые тоже хотели послушать историю Дерева; и чем больше Дерево рассказывало о своей юности в лесу, тем ярче он ее вспоминал и говорил: «Да, это были приятные времена! Но они могут вернуться, они могут вернуться! Шалтай-Болтай упал с лестницы, и, несмотря на это, завоевал принцессу; может быть, и я тоже завоюю принцессу»; и тогда Елочка вспомнила красивую маленькую нежную Березку, которая росла в лесу — настоящая принцесса, очень милая принцесса была она для Елочки.

«Кто такой этот Шалтай-Болтай?» — спросили маленькие Мышки. На что он рассказал сказку; он мог вспомнить каждое слово в точности: и маленькие Мышки были готовы прыгать до самой верхушки Дерева от радости. На следующую ночь пришло еще несколько Мышей, а в воскресенье пришли и две Крысы; они, однако, заявили, что история совсем не забавная, что очень расстроило маленьких Мышек, которые, выслушав их мнение, тоже перестали ее любить.

«Ты знаешь только эту одну историю?» — спросили Крысы.

«Только эту одну!» — ответило Дерево; — «я услышал ее в самый счастливый вечер моей жизни, хотя тогда я не знал, как я был счастлив».

«Это жалкая история! Ты не знаешь ни одной про сало и жир? — ни одной истории из кладовой?»

«Нет», — сказало Дерево.

«Ну, тогда мы достаточно наслушались!» — ответили Крысы и ушли своей дорогой.

Маленькие Мышки тоже больше не приходили. Дерево вздохнуло. «Было приятно, когда они сидели вокруг меня, эти занятые маленькие Мышки, слушая мои слова. Теперь и это все в прошлом! Впрочем, мне будет приятно вспоминать об этом, когда меня унесут из этого места».

Но когда это будет? Однажды утром пришли люди и вычистили кладовку; сундуки унесли, Дерево тоже вытащили из угла; они небрежно бросили его на пол, но один из слуг поднял его и понес вниз по лестнице. Еще раз он увидел дневной свет.

«Теперь жизнь начинается снова!» — думало Дерево; он почувствовал свежий воздух, теплые солнечные лучи — он был во дворе. Все произошло так быстро, что Дерево совсем забыло посмотреть на себя — вокруг было столько всего, на что можно было посмотреть. Двор примыкал к саду, все было таким свежим и цветущим, розы гроздьями вились, яркие и ароматные, вокруг решетки, липы были в полном цвету, а ласточки летали туда-сюда, щебеча: «Квири-вирри-вит, мой возлюбленный пришел!» — но они имели в виду вовсе не Елочку.

«Я буду жить! Я буду жить!» Он был полон радостной надежды; он попытался расправить свои ветви, но, увы! они все высохли и пожелтели. Его бросили на кучу сорняков и крапивы. Звезда из золотой мишуры, которая осталась закрепленной на его макушке, теперь ярко сверкала на солнце.

Веселые дети играли во дворе, те самые, что на Рождество танцевали вокруг Дерева. Один из младших заметил золотую звезду и побежал, чтобы сорвать ее.

«Посмотрите, она все еще прикреплена к уродливой старой рождественской елке!» — крикнул он, топча ветви, пока они не сломались под его сапогами.

И Дерево смотрело на все цветы в саду, теперь цветущие в свежести своей красоты; он смотрел на себя и от всего сердца желал, чтобы его оставили увядать в одиночестве в темном углу кладовки; он вспоминал свою счастливую лесную жизнь, веселый рождественский сочельник и маленьких Мышек, которые так жадно слушали, когда он рассказывал историю о Шалтае-Болтае.

«Прошло, все прошло!» — сказало бедное Дерево. — «Если бы я был счастлив, как мог бы быть! Прошло, все прошло!»

И пришел слуга, разломал Дерево на мелкие кусочки, сложил их в кучу и поджег. И Дерево глубоко стонало, и каждый стон звучал как маленький выстрел; дети прибежали к месту и прыгали перед пламенем, глядя в него и крича: «Пиф, пиф!» Но при каждом из этих тяжелых стонов Елочка думал о ярком летнем дне или звездной зимней ночи в лесу, о рождественском сочельнике или о Шалтае-Болтае, единственной истории, которую он знал и мог рассказать. И наконец Дерево сгорело.

Мальчики играли во дворе; на груди у младшего сверкала золотая звезда, которую Дерево носило в самый счастливый вечер своей жизни; но это было в прошлом, и Дерево было в прошлом, и история тоже, прошло! прошло! ибо все истории должны когда-нибудь закончиться.

Ганс Христиан Андерсен

Рождественский банкет

В последней воле и завещании одного старого джентльмена содержалось распоряжение, которое, будучи его последней мыслью и делом, было удивительно созвучно долгой жизни, полной меланхоличной эксцентричности. Он выделил значительную сумму на создание фонда, проценты с которого должны были ежегодно и вечно расходоваться на подготовку Рождественского банкета для десяти самых несчастных людей, которых только можно было найти. По-видимому, целью завещателя было не развеселить эти десять печальных сердец, а сделать так, чтобы буря яростного выражения человеческого недовольства не была заглушена, даже в этот святой и радостный день, среди возгласов праздничной благодарности, которые возносит весь христианский мир. И он также желал увековечить свой собственный протест против земного хода Провидения и свое печальное и горькое несогласие с теми системами религии или философии, которые либо находят в мире солнечный свет, либо низводят его с небес.

Задача приглашения гостей или выбора среди тех, кто мог бы заявить о своем праве принять участие в этом мрачном гостеприимстве, была возложена на двух попечителей или распорядителей фонда. Эти джентльмены, подобно своему покойному другу, были мрачными юмористами, чьим главным занятием было подсчитывать черные нити в полотне человеческой жизни и отбрасывать все золотые из этого расчета. Они выполняли свою нынешнюю обязанность с честностью и рассудительностью. Внешний вид собравшейся компании в день первого праздника, возможно, и не убедил бы каждого наблюдателя в том, что это именно те люди, выбранные со всего мира, чьи страдания достойны служить показателями всей массы человеческих страданий. И все же, после долгих размышлений, нельзя было отрицать, что здесь собралось разнообразие безнадежного дискомфорта, которое, если и возникало из причин, казалось бы, неадекватных, тем самым лишь становилось более тонким обвинением против природы и механизма жизни.

Убранство и украшения банкета, вероятно, должны были означать ту смерть при жизни, которая была определением существования по завещателю. Зал, освещенный факелами, был увешан занавесями глубокого и темного пурпурного цвета и украшен ветвями кипариса и венками из искусственных цветов, имитирующих те, что обычно разбрасывали над умершими. Возле каждой тарелки лежала веточка петрушки. Главным сосудом для вина была погребальная урна из серебра, откуда напиток разливался по столу в маленькие вазочки, точно скопированные с тех, что хранили слезы древних плакальщиков. Не забыли распорядители — если это был их вкус, который устроил эти детали — и фантазию древних египтян, которые сажали скелет за каждый праздничный стол и насмехались над собственным весельем невозмутимой ухмылкой черепа. Такой страшный гость, закутанный в черный плащ, сидел теперь во главе стола. Шептались, не знаю, с какой долей правды, что сам завещатель когда-то ходил по видимому миру с механизмом того самого скелета и что одним из условий его завещания было то, что ему будет позволено таким образом сидеть из года в год на банкете, который он учредил. Если так, то, возможно, скрыто подразумевалось, что он не питал надежд на блаженство за гробом, чтобы компенсировать те беды, которые он чувствовал или воображал здесь. И если в своих смутных догадках о цели земного существования пирующие должны были отбросить завесу и бросить вопрошающий взгляд на эту фигуру смерти, как бы ища в ней решение, иначе недостижимое, единственным ответом был бы пристальный взгляд пустых глазниц и оскал скелетных челюстей. Таким был ответ, который покойник воображал себе получить, когда просил Смерть разгадать загадку его жизни; и он желал повторить его, когда гости его мрачного гостеприимства окажутся в недоумении перед тем же вопросом.

«Что означает этот венок?» — спросили несколько человек из компании, рассматривая украшения стола.

Они имели в виду венок из кипариса, который держала высоко поднятая скелетная рука, высовывающаяся из-под черного плаща.

«Это корона», — сказал один из распорядителей, — «не для самого достойного, а для самого скорбного, когда он докажет свое право на нее».

Гостем, приглашенным на праздник первым, был человек мягкого и кроткого характера, у которого не было энергии бороться с тяжелой подавленностью, к которой его склонял темперамент; и поэтому, не имея внешних причин для отсутствия счастья, он прожил жизнь в тихой тоске, которая делала его кровь вялой, давила на дыхание и сидела, как тяжелый ночной демон, на каждом ударе его безропотного сердца. Его несчастье казалось таким же глубоким, как его изначальная натура, если не тождественным ей. Несчастьем второго гостя было лелеять в своей груди больное сердце, которое стало настолько болезненно чувствительным, что постоянные и неизбежные трения мира, удар врага, неосторожный толчок незнакомца и даже верное и любящее прикосновение друга — все одинаково вызывало в нем язвы. Как это свойственно людям, страдающим подобным образом, он находил свое главное занятие в том, чтобы демонстрировать эти жалкие язвы любому, кто причинит себе боль, глядя на них. Третьим гостем был ипохондрик, чье воображение творило некромантию в его внешнем и внутреннем мире и заставляло его видеть чудовищные лица в домашнем огне, драконов в облаках на закате, демонов в облике прекрасных женщин и что-то уродливое или злое под всеми приятными поверхностями природы. Его сосед по столу был тем, кто в ранней юности слишком доверял человечеству и слишком многого ожидал от него, а столкнувшись с разочарованиями, стал безнадежно озлобленным...

Остается описать еще одного гостя. Это был молодой человек с гладким лбом, свежими щеками и модным видом. Судя по его внешности, он гораздо больше подошел бы к какому-нибудь веселому рождественскому столу, чем был бы причислен к сонму погубленных, обреченных судьбой, измученных фантазиями, злосчастных пирующих. Среди гостей поднялся ропот, когда они заметили взгляд общего осмотра, который незваный гость бросил на своих спутников. Что ему было делать среди них? Почему скелет покойного основателя пира не разжал свои гремящие суставы, не поднялся и не указал нежеланному незнакомцу на дверь? «Позор!» — сказал болезненный человек, в то время как новая язва прорвалась в его сердце. — «Он пришел насмехаться над нами! — мы станем посмешищем для его приятелей из таверны! — он превратит наши страдания в фарс и выставит их на сцене!»

«О, не обращайте на него внимания!» — сказал ипохондрик, кисло улыбаясь. — «Пусть он пирует из вон той супницы с супом из гадюк; и если на столе есть фрикасе из скорпионов, умоляю, пусть он получит свою долю. На десерт он отведает плодов Содома. Затем, если ему понравится наше рождественское угощение, пусть вернется в следующем году!»

«Не беспокойте его», — пробормотал меланхоличный человек с мягкостью. — «Какая разница, придет ли осознание несчастья на несколько лет раньше или позже? Если этот юноша считает себя счастливым сейчас, пусть посидит с нами ради того несчастья, что ждет его впереди».

Бедный идиот подошел к молодому человеку с тем скорбным выражением пустой вопросительности, которое постоянно носило его лицо и которое заставляло людей говорить, что он всегда в поиске своего потерянного разума. После недолгого осмотра он коснулся руки незнакомца, но тут же отпрянул, качая головой и дрожа.

«Холодно, холодно, холодно!» — пробормотал идиот.

Молодой человек тоже вздрогнул и улыбнулся.

«Джентльмены — и вы, мадам», — сказал один из распорядителей праздника, — «не думайте так плохо о нашей осторожности или рассудительности, чтобы вообразить, будто мы допустили этого молодого незнакомца — Джервейса Гастингса по имени — без полного расследования и вдумчивого взвешивания его прав. Поверьте мне, ни один гость за столом не имеет большего права на свое место».

Гарантия распорядителя была вынужденно удовлетворительной. Компания, следовательно, заняла свои места и приступила к серьезному делу пиршества, но вскоре была потревожена ипохондриком, который отодвинул стул, жалуясь, что перед ним поставили блюдо из тушеных жаб и гадюк и что в его кубке с вином зеленая сточная вода. Эта ошибка была исправлена, и он тихо вернулся на свое место. Вино, свободно лившееся из погребальной урны, казалось, было пропитано всеми мрачными вдохновениями; так что его влияние заключалось не в том, чтобы подбодрить, а либо погрузить пирующих в более глубокую меланхолию, либо возвысить их дух до энтузиазма несчастья. Разговор был разнообразным. Они рассказывали печальные истории о людях, которые могли бы быть достойными гостями на таком празднике, как нынешний. Они говорили о жутких инцидентах в человеческой истории; о странных преступлениях, которые, если вдуматься, были лишь конвульсиями агонии; о некоторых жизнях, которые были совершенно несчастными, и о других, которые, нося общее подобие счастья, были все же изуродованы, рано или поздно, несчастьем, как вторжением мрачного лица на банкет; о сценах на смертном одре и о том, какие темные намеки можно почерпнуть из слов умирающих людей; о самоубийстве и о том, какой способ предпочтительнее: петля, нож, яд, утопление, постепенное голодание или пары древесного угля. Большинство гостей, как это принято у людей, глубоко и основательно больных сердцем, стремились сделать свои собственные беды темой обсуждения и доказать, что они наиболее совершенны в страдании. Мизантроп углубился в философию зла и блуждал в темноте, время от времени с проблеском обесцвеченного света, парящего над жуткими фигурами и ужасными пейзажами. Множество несчастных мыслей, на которые люди натыкались из века в век, он теперь выгребал снова и упивался ими как бесценным камнем, бриллиантом, сокровищем, гораздо более предпочтительным, чем те яркие, духовные откровения лучшего мира, которые подобны драгоценным камням с небесной мостовой. А затем, среди своих знаний о несчастье, он закрыл лицо руками и заплакал.

* * * * * * *

Банкет подошел к концу, и гости разошлись. Едва они переступили порог зала, как сцена, которая там произошла, показалась видением больного воображения или испарением из застоявшегося сердца. Время от времени, однако, в течение последовавшего года эти меланхоличные люди ловили взгляды друг друга, мимолетные, конечно, но достаточные, чтобы доказать, что они ходят по земле с обычным уделом реальности. Иногда пара из них сталкивалась лицом к лицу, пробираясь в вечерних сумерках, закутанная в свои черные плащи. Иногда они случайно встречались на кладбищах. Однажды также случилось, что двое из мрачных пирующих взаимно вздрогнули, узнав друг друга в полуденном солнечном свете многолюдной улицы, шагая там, как заблудшие призраки. Несомненно, они удивлялись, почему скелет не выходит на прогулку и в полдень.

Но всякий раз, когда необходимость дел заставляла этих рождественских гостей выходить в шумный мир, они обязательно встречали молодого человека, который был так необъяснимо допущен на праздник. Они видели его среди веселых и удачливых; они ловили солнечный блеск его глаз; они слышали легкие и беззаботные тона его голоса и бормотали про себя с таким негодованием, какое могла разжечь только аристократия несчастья: «Предатель! Мерзкий самозванец! Провидение в свое доброе время, может быть, даст ему право пировать среди нас!» Но невозмутимый взгляд молодого человека останавливался на их мрачных фигурах, когда они проходили мимо него, казалось, говоря, возможно, с некоторой усмешкой: «Сначала узнайте мой секрет! — затем измерьте свои притязания моими!»

Шаг Времени крался вперед и вскоре снова принес веселое Рождество с радостным и торжественным богослужением в церквях, со спортом, играми, фестивалями и повсюду ярким лицом радости у домашнего очага. Снова так же зал с его занавесями из темного пурпура был освещен факелами смерти, мерцающими на погребальных украшениях банкета. Задрапированный скелет сидел в торжественной позе, поднимая кипарисовый венок над головой как награду какому-нибудь гостю, прославленному качествами, которые требовали здесь первенства. Поскольку распорядители считали мир неисчерпаемым в страданиях и желали признать его во всех его формах, они не сочли нужным собирать компанию предыдущего года. Новые лица теперь бросали свою тень на стол.