Там был человек с тонкой совестью, который носил пятно крови в своем сердце — смерть ближнего, — что для его более изысканной пытки случилось с такой особенностью обстоятельств, что он не мог абсолютно определить, участвовала ли его воля в этом деянии или нет. Поэтому вся его жизнь проходила в агонии внутреннего суда за убийство, с постоянным просеиванием деталей его ужасного бедствия, пока у его разума больше не оставалось ни одной мысли, ни у его души ни одного чувства, не связанных с этим. Была там и мать — но теперь сплошное запустение, — которая много лет назад ушла на увеселительную прогулку, а вернувшись, нашла своего младенца задушенным в его маленькой кроватке. И с тех пор она была измучена фантазией, что ее похороненный ребенок лежал, задыхаясь, в своем гробу. Затем была пожилая леди, которая жила с незапамятных времен с постоянной дрожью, пронизывающей все ее тело. Было ужасно различать ее темную тень, дрожащую на стене; ее губы также были дрожащими; и выражение ее глаз, казалось, указывало на то, что ее душа тоже дрожит. Из-за замешательства и путаницы, которые превратили ее интеллект почти в хаос, невозможно было обнаружить, какое страшное несчастье так потрясло ее натуру до глубины души; так что распорядители допустили ее к столу не из-за знакомства с ее историей, а по надежному свидетельству ее жалкого вида. Некоторое удивление было выражено присутствием грубоватого, краснолицего джентльмена, некоего мистера Смита, у которого явно был жир многих богатых пиров внутри, и чье привычное поблескивание глаз выдавало склонность разразиться шумным смехом по малейшему поводу или без него. Оказалось, однако, что при наилучшем расположении духа наш бедный друг страдал физической болезнью сердца, которая грозила мгновенной смертью при малейшем смеховом потворстве или даже при том щекотании тела, которое вызывают веселые мысли. В этой дилемме он искал допуска на банкет под предлогом своего тягостного и жалкого состояния, но в действительности с надеждой впитать в себя жизнесохраняющую меланхолию...
И вот появилась фигура, которую мы должны признать нашим знакомым по предыдущему празднику. Это был Джервейс Гастингс, чье присутствие тогда вызвало так много вопросов и критики и который теперь занял свое место с невозмутимостью того, чьи притязания были удовлетворительны для него самого и должны были быть признаны другими. И все же его легкое и спокойное лицо не выдавало никакой печали. Опытные наблюдатели на мгновение вгляделись в его глаза и покачали головами, не обнаружив невысказанного сочувствия — пароля, который никогда не может быть подделан, — тех, чьи сердца являются жерлами пещер, через которые они спускаются в область безграничного горя и узнают там других странников.
«Кто этот юноша?» — спросил человек с пятном крови на совести. — «Конечно, он никогда не спускался в глубины! Я знаю все аспекты тех, кто прошел через темную долину. По какому праву он среди нас?»
«Ах, это грешное дело — приходить сюда без печали», — пробормотала пожилая леди акцентами, которые разделяли вечную дрожь, пронизывающую все ее существо. — «Уходите, молодой человек! Ваша душа никогда не была потрясена. Я дрожу еще сильнее, глядя на вас».
«Его душа потрясена! Нет; я ручаюсь за это», — сказал грубоватый мистер Смит, прижимая руку к сердцу и делая себя настолько меланхоличным, насколько мог, из страха перед фатальным взрывом смеха. — «Я хорошо знаю этого парня; у него такие же прекрасные перспективы, как у любого молодого человека в городе, и он не имеет большего права быть среди нас, несчастных существ, чем нерожденный ребенок. Он никогда не был несчастным и, вероятно, никогда не будет!»
«Наши уважаемые гости», — вмешались распорядители, — «просим вас, наберитесь терпения и поверьте, по крайней мере, что наше глубокое почтение к святости этой торжественности исключило бы любое преднамеренное нарушение ее. Примите этого молодого человека за свой стол. Возможно, не будет преувеличением сказать, что ни один гость здесь не променял бы свое собственное сердце на то, что бьется в этой юной груди!»
«Я бы назвал это сделкой, и с радостью», — пробормотал мистер Смит со сбивающей с толку смесью печали и веселого тщеславия. — «Чума на их чепуху! Мое собственное сердце — единственное по-настоящему несчастное в компании; оно, безусловно, в конце концов станет причиной моей смерти».
Тем не менее, как и в предыдущем случае, поскольку суждение распорядителей не подлежало обжалованию, компания села. Неприятный гость больше не пытался навязывать свой разговор окружающим, но, казалось, слушал застольные беседы с особым усердием, как будто какой-то бесценный секрет, иначе недоступный ему, мог быть передан в случайном слове. И в самом деле, для тех, кто мог понять и оценить это, было богатое содержание в излияниях и откровениях этих посвященных душ, для которых печаль была талисманом, открывающим им духовные глубины, которые не может открыть никакое другое заклинание. Иногда посреди густейшего мрака вспыхивало мгновенное сияние, чистое, как кристалл, яркое, как пламя звезд, и проливающее такой свет на тайны жизни, что гости были готовы воскликнуть: «Конечно, загадка вот-вот будет решена!» В такие освещенные интервалы самые печальные плакальщики чувствовали, что открывается, что смертные горести — лишь теневые и внешние; не более чем черные одежды, объемно окутывающие некую божественную реальность и тем самым указывающие на то, что иначе могло бы быть совершенно невидимым для смертного глаза.
«Только что», — заметила дрожащая старуха, — «я, казалось, увидела то, что за пределами. И тогда моя вечная дрожь прошла!»
«Если бы я мог всегда пребывать в этих мгновенных проблесках света!» — сказал человек с пораженной совестью. — «Тогда пятно крови в моем сердце было бы смыто начисто».
Этот ход разговора показался доброму мистеру Смиту настолько непонятно абсурдным, что он разразился именно тем приступом смеха, от которого его предостерегали врачи, как от вероятного мгновенно фатального. В результате он откинулся на спинку стула трупом с широкой ухмылкой на лице, в то время как его призрак, возможно, остался рядом, озадаченный своим непреднамеренным выходом. Эта катастрофа, конечно, прервала фестиваль.
«Как это? Вы не дрожите?» — заметила дрожащая старуха Джервейсу Гастингсу, который смотрел на покойника с необычайной пристальностью. — «Разве не ужасно видеть, как он так внезапно исчезает из самой гущи жизни — этот человек из плоти и крови, чья земная натура была такой теплой и сильной? В моей душе есть бесконечная дрожь, но она дрожит заново от этого! А вы спокойны!»
«Если бы он мог научить меня хоть чему-то!» — сказал Джервейс Гастингс, глубоко вздохнув. — «Люди проходят передо мной, как тени на стене; их действия, страсти, чувства — это мерцания света, а затем они исчезают! Ни труп, ни вон тот скелет, ни вечная дрожь этой старухи не могут дать мне того, что я ищу».
А затем компания разошлась.
Мы не можем задерживаться, чтобы рассказать в таких подробностях больше обстоятельств этих необычных фестивалей, которые, в соответствии с волей основателя, продолжали проводиться с регулярностью установленного учреждения. С течением времени распорядители приняли обычай приглашать отовсюду тех людей, чьи несчастья были заметнее, чем у других людей, и чье умственное и моральное развитие, следовательно, могло предполагаться обладающим соответствующим интересом. Изгнанный дворянин Французской революции и сломленный солдат Империи были одинаково представлены за столом. Павшие монархи, блуждающие по земле, находили места на этом заброшенном и жалком пиру. Государственный деятель, когда его партия отбрасывала его, мог, если хотел, снова стать великим человеком на время одного банкета. Имя Аарона Берра появляется в записи в период, когда его крах — самый глубокий и поразительный, с большим количеством моральных обстоятельств в нем, чем у почти любого другого человека, — был завершен в его одинокой старости. Стивен Жирар, когда его богатство давило на него, как гора, однажды искал допуска по своей собственной воле. Невероятно, однако, что эти люди могли преподать какой-либо урок в науке недовольства и несчастья, который нельзя было бы столь же хорошо изучить на обычных путях жизни. Иллюстративные несчастные привлекают более широкое сочувствие не потому, что их горести интенсивнее, а потому, что, будучи поставленными на высокие пьедесталы, они лучше служат человечеству в качестве примеров и притч бедствия.
К нашей нынешней цели относится сказать, что на каждом последующем фестивале Джервейс Гастингс показывал свое лицо, постепенно меняющееся от гладкой красоты юности к вдумчивой привлекательности зрелости, а оттуда к лысому, впечатляющему достоинству старости. Он был единственным человеком, неизменно присутствующим. И все же по каждому случаю раздавался ропот, как от тех, кто знал его характер и положение, так и от тех, чьи сердца отшатывались, отрицая его товарищество в их мистическом братстве.
«Кто этот невозмутимый человек?» — спрашивали сотни раз. — «Страдал ли он? Грешил ли он? Нет никаких следов ни того, ни другого. Тогда зачем он здесь?»
«Вы должны спросить распорядителей или его самого», — был постоянный ответ. — «Мы, кажется, хорошо знаем его здесь, в нашем городе, и не знаем о нем ничего, кроме того, что достойно и удачливо. И все же он приходит сюда, год за годом, на этот мрачный банкет и сидит среди гостей, как мраморная статуя. Спросите вон того скелета; возможно, это решит загадку!»
Это было, по правде, чудо. Жизнь Джервейса Гастингса была не просто процветающей, но блестящей. Все шло у него хорошо. Он был богат, далеко за пределами расходов, которые требовались привычками великолепия, вкусом редкой чистоты и культуры, любовью к путешествиям, инстинктом ученого собирать великолепную библиотеку и, кроме того, тем, что казалось великолепной щедростью к нуждающимся. Он искал счастья, и не напрасно, если милая и нежная жена и дети, подающие надежды, могли его обеспечить. Он, кроме того, поднялся выше предела, который отделяет малоизвестных от выдающихся, и завоевал безупречную репутацию в делах самого широкого общественного значения. Не то чтобы он был популярным персонажем или имел в себе таинственные атрибуты, которые необходимы для этого вида успеха. Для публики он был холодной абстракцией, совершенно лишенной тех богатых оттенков личности, той живой теплоты и особой способности оставлять отпечаток собственного сердца на множестве сердец, по которым люди узнают своих любимцев. И надо признать, что после того, как его самые близкие соратники делали все возможное, чтобы узнать его досконально и полюбить горячо, они были поражены, обнаружив, как мало власти он имел над их привязанностями. Они одобряли, они восхищались, но все же в те моменты, когда человеческий дух больше всего жаждет реальности, они отшатывались от Джервейса Гастингса, как от неспособного дать им то, что они искали. Это было чувство недоверчивого сожаления, с которым мы отдернули бы руку после того, как протянули ее в иллюзорных сумерках, чтобы схватить руку тени на стене.
По мере того как поверхностный пыл юности угасал, этот своеобразный эффект характера Джервейса Гастингса становился все более заметным. Его дети, когда он протягивал руки, холодно подходили к его коленям, но никогда не взбирались на них по собственной воле. Его жена плакала втайне и почти осуждала себя как преступницу, потому что дрожала в холоде его груди. Он тоже иногда казался не лишенным осознания холодности своей моральной атмосферы и желающим, если бы это было возможно, согреться у доброго огня. Но старость кралась вперед и все больше онемевала его. Когда иней начал собираться на нем, его жена отправилась в могилу и, несомненно, была теплее там; его дети либо умерли, либо были рассеяны по разным домам; и старый Джервейс Гастингс, невредимый горем — одинокий, но не нуждающийся в компании, — продолжал свой уверенный путь по жизни и все еще каждый Рождественский день присутствовал на мрачном банкете. Его привилегия как гостя стала теперь предписанной. Если бы он потребовал главу стола, даже скелет был бы изгнан со своего места.
Наконец, в веселое Рождество, когда ему исполнилось четырежды двадцать лет, этот бледный, с высоким лбом, с мраморными чертами старик снова вошел в давно посещаемый зал с тем же невозмутимым видом, который вызвал так много недовольных замечаний при его первом посещении. Время, за исключением чисто внешних вопросов, не сделало для него ничего, ни хорошего, ни плохого. Занимая свое место, он бросил спокойный, вопрошающий взгляд вокруг стола, как бы желая убедиться, не появился ли еще какой-нибудь гость, после стольких неудачных банкетов, который мог бы передать ему тайну — глубокий, теплый секрет — жизнь внутри жизни — которая, проявляясь в радости или печали, является тем, что придает субстанцию миру теней.
«Мои друзья», — сказал Джервейс Гастингс, принимая положение, которое из-за его долгого знакомства с фестивалем казалось естественным, — «вы желанны! Я пью за вас всех этой чашей погребального вина».
Гости ответили вежливо, но все же таким образом, который доказывал их неспособность принять старика как члена их печального братства. Возможно, будет хорошо дать читателю представление о нынешней компании на банкете.
Один был ранее священнослужителем, полным энтузиазма в своей профессии и, по-видимому, из подлинной династии тех старых пуританских богословов, чья вера в свое призвание и суровое упражнение в нем поставили их среди могущественных мира сего. Но, уступая спекулятивной тенденции века, он сбился с твердого фундамента древней веры и заблудился в облачной области, где все было туманным и обманчивым, вечно насмехаясь над ним подобием реальности, но все же растворяясь, когда он бросался на него за поддержкой и отдыхом. Его инстинкт и раннее обучение требовали чего-то стойкого; но, глядя вперед, он видел пары, нагроможденные на пары, а позади него — непреодолимую пропасть между человеком вчерашнего и сегодняшнего дня, на границах которой он расхаживал взад и вперед, иногда заламывая руки в агонии и часто делая свое собственное горе темой презрительного веселья. Это, безусловно, был несчастный человек...
Жил-был современный филантроп, который настолько глубоко проникся бедствиями тысяч и миллионов своих ближних и осознал неосуществимость каких-либо общих мер по их облегчению, что у него не хватало духа совершить то малое добро, которое было в его силах, и он довольствовался тем, что страдал из сочувствия. Рядом с ним сидел джентльмен в доселе невиданном положении, примеров которому, однако, в нынешнюю эпоху, вероятно, немало. С тех пор как он научился читать газеты, этот человек гордился своей неизменной приверженностью одной политической партии, но в суматохе последних дней сбился с толку и не знал, где теперь его партия. Это жалкое состояние, столь морально опустошающее и обескураживающее для человека, который давно привык растворять свою индивидуальность в массе большого коллектива, может быть постигнуто лишь теми, кто сам его испытал. Его соседом был популярный оратор, который потерял голос и — поскольку это было почти все, что он мог потерять, — впал в состояние безнадежной меланхолии. Стол также украшали две представительницы прекрасного пола: одна — полуголодная, чахоточная швея, олицетворение тысяч таких же несчастных; другая — женщина с нерастраченной энергией, которая обнаружила, что в этом мире ей нечего достигать, нечем наслаждаться и даже нечего претерпевать. Поэтому она довела себя до грани безумия мрачными раздумьями о несправедливости по отношению к своему полу и его исключении из достойного поля деятельности...
МАДОННА В КРЕСЛЕ. Рафаэль.
По-своему, это была самая жалкая компания из всех, что когда-либо собирались на праздник. Они сидели там: в одном конце стола — задрапированный скелет основателя, держащий в вытянутой руке кипарисовый венок, а в другом — закутанная в меха иссохшая фигура Джервейса Гастингса, величественная, спокойная и холодная, внушающая обществу благоговейный трепет, но настолько не вызывающая сочувствия, что он мог бы раствориться в воздухе, и никто бы даже не воскликнул: «Куда он делся?»
— Сэр, — сказал филантроп, обращаясь к старику, — вы так долго были гостем на этом ежегодном празднике и поэтому были знакомы со столькими разновидностями человеческих страданий, что, вероятно, извлекли из этого великие и важные уроки. Как был бы благословен ваш жребий, если бы вы могли открыть тайну, с помощью которой можно было бы устранить всю эту массу горя!
— Я знаю только одно несчастье, — тихо ответил Джервейс Гастингс, — и это мое собственное.
— Ваше собственное! — воскликнул филантроп. — И, оглядываясь на свою безмятежную и благополучную жизнь, как вы можете претендовать на звание единственного несчастного в человеческом роде?
— Вы этого не поймете, — ответил Джервейс Гастингс слабо, с необычной невнятностью произношения, иногда подменяя одно слово другим. — Никто не понимал — даже те, кто испытывает подобное. Это холод — отсутствие искренности — чувство, будто то, что должно быть моим сердцем, — это нечто призрачное, навязчивое ощущение нереальности! Казалось бы, обладая всем, что есть у других людей, всем, к чему они стремятся, я на самом деле не обладал ничем: ни радостью, ни горем. Все вещи, все люди — как мне верно сказали за этим столом давным-давно — были подобны теням, мерцающим на стене. Так было с моей женой и детьми, с теми, кто казался моими друзьями: так обстоит дело и с вами, кого я вижу сейчас перед собой. У меня самого нет никакого реального существования, я — такая же тень, как и остальные.
— А как обстоят дела с вашими взглядами на будущую жизнь? — поинтересовался склонный к размышлениям священник.
— Хуже, чем у вас, — сказал старик глухим и слабым голосом, — ибо я не могу представить ее достаточно искренне, чтобы чувствовать надежду или страх. Моя — моя жизнь — это и есть несчастье! Это холодное сердце — эта нереальная жизнь! Ах! она становится еще холоднее.
Так случилось, что в этот момент истлевшие связки скелета не выдержали, и сухие кости рассыпались в кучу, отчего пыльный кипарисовый венок упал на стол. Внимание компании на мгновение отвлеклось от Джервейса Гастингса, и, повернувшись к нему снова, они заметили, что старик изменился. Его тень перестала мерцать на стене.