«Книга о чае»

КНИГА О ЧАЕ

Окакура Какудзо

Contents

I. Чаша человечности

II. Чайные школы

III. Даосизм и дзен-буддизм

IV. Тясицу (чайная комната)

V. Искусство понимания

VI. Цветы

VII. Чайные мастера

I. Чаша человечности

Чай начинался как лекарство и стал напитком. В Китае VIII века он вошел в мир поэзии как одно из изысканных развлечений. В XV веке Япония возвела его в ранг эстетической религии — Тядо (Пути чая). Тядо — это культ, основанный на поклонении прекрасному среди убогих фактов повседневного существования. Он прививает чистоту и гармонию, тайну взаимного милосердия, романтизм социального порядка. По сути, это поклонение Несовершенному, ибо это нежная попытка достичь возможного в той невозможной вещи, которую мы называем жизнью.

Философия чая — это не просто эстетизм в обычном понимании этого слова, ибо она выражает, совместно с этикой и религией, наш целостный взгляд на человека и природу. Это гигиена, ибо она требует чистоты; это экономика, ибо она показывает, что комфорт заключается в простоте, а не в сложном и дорогом; это моральная геометрия, поскольку она определяет наше чувство пропорции по отношению к Вселенной. Она представляет истинный дух восточной демократии, делая всех своих приверженцев аристократами вкуса.

Долгая изоляция Японии от остального мира, столь способствовавшая самосозерцанию, была весьма благоприятна для развития Тядо. Наш дом и привычки, костюм и кухня, фарфор, лак, живопись — сама наша литература — все подверглось его влиянию. Ни один исследователь японской культуры не мог игнорировать его присутствие. Оно проникло в элегантность благородных будуаров и вошло в жилище простолюдина. Наши крестьяне научились составлять букеты, наш самый скромный рабочий — приветствовать камни и воды. В нашем обычном разговоре мы говорим о человеке, в котором «нет чая», когда он невосприимчив к серьезно-комическим интересам личной драмы. И наоборот, мы клеймим необузданного эстета, который, не обращая внимания на земную трагедию, предается весеннему буйству освобожденных эмоций, как человека, в котором «слишком много чая».

Посторонний может удивиться этой кажущейся буре в стакане воды. «Какая буря в чайной чашке!» — скажет он. Но если мы задумаемся о том, как мала, в конце концов, чаша человеческого наслаждения, как быстро она переполняется слезами, как легко осушается до дна в нашей неутолимой жажде бесконечности, мы не станем винить себя за то, что придаем такое большое значение чайной чашке. Человечество совершало и худшие поступки. В поклонении Вакху мы жертвовали слишком щедро; мы даже преобразили кровавый образ Марса. Почему бы не посвятить себя королеве камелий и не насладиться теплым потоком сочувствия, исходящим от ее алтаря? В жидком янтаре внутри фарфоровой чаши посвященный может коснуться сладкой сдержанности Конфуция, пикантности Лао-цзы и эфирного аромата самого Шакьямуни.

Те, кто не может почувствовать малость великих вещей в самих себе, склонны упускать из виду величие малых вещей в других. Среднестатистический западный человек в своем гладком самодовольстве увидит в чайной церемонии лишь еще один пример тысячи и одной странности, которые для него составляют причудливость и ребячество Востока. Он привык считать Японию варварской, пока она предавалась нежным искусствам мира: он называет ее цивилизованной с тех пор, как она начала совершать массовые убийства на полях сражений в Маньчжурии. В последнее время много комментариев было посвящено Кодексу самурая — Искусству Смерти, которое заставляет наших солдат ликовать при самопожертвовании; но почти никакого внимания не было уделено Тядо, которое представляет столь значительную часть нашего Искусства Жизни. Мы предпочли бы остаться варварами, если бы наши претензии на цивилизованность основывались на жуткой славе войны. Мы предпочли бы дождаться времени, когда должное уважение будет оказано нашему искусству и идеалам.

Когда Запад поймет или попытается понять Восток? Мы, азиаты, часто бываем потрясены причудливой сетью фактов и вымыслов, которую сплели вокруг нас. Нас изображают живущими ароматом лотоса, если не мышами и тараканами. Это либо бессильный фанатизм, либо низменная чувственность. Индийская духовность высмеивалась как невежество, китайская трезвость — как глупость, японский патриотизм — как результат фатализма. Говорили, что мы менее чувствительны к боли и ранам из-за черствости нашей нервной организации!

Почему бы вам не позабавиться за наш счет? Азия отвечает тем же. Было бы еще больше пищи для веселья, если бы вы знали все, что мы вообразили и написали о вас. Там есть все очарование перспективы, вся бессознательная дань изумления, все молчаливое негодование перед новым и неопределенным. Вас наделили добродетелями, слишком утонченными, чтобы им завидовать, и обвинили в преступлениях, слишком живописных, чтобы их осуждать. Наши писатели в прошлом — мудрецы, которые знали — сообщали нам, что у вас где-то под одеждой спрятаны пушистые хвосты и что вы часто обедаете фрикасе из новорожденных младенцев! Нет, у нас было кое-что похуже против вас: мы привыкли считать вас самыми непрактичными людьми на земле, ибо говорили, что вы проповедуете то, чего никогда не практикуете.

Такие заблуждения быстро исчезают среди нас. Торговля навязала европейские языки многим восточным портам. Азиатская молодежь стекается в западные колледжи за современным образованием. Наша проницательность не проникает глубоко в вашу культуру, но, по крайней мере, мы готовы учиться. Некоторые из моих соотечественников переняли слишком много ваших обычаев и слишком много вашего этикета, пребывая в иллюзии, что приобретение жестких воротничков и высоких шелковых цилиндров означает достижение вашей цивилизации. Как бы жалки и прискорбны ни были такие аффектации, они свидетельствуют о нашей готовности приблизиться к Западу, стоя на коленях. К сожалению, западное отношение неблагоприятно для понимания Востока. Христианский миссионер идет, чтобы давать, но не чтобы получать. Ваша информация основана на скудных переводах нашей огромной литературы, если не на ненадежных анекдотах проезжих путешественников. Редко рыцарское перо Лафкадио Хирна или автора «Сети индийской жизни» оживляет восточную тьму факелом наших собственных чувств.

Возможно, я выдаю свое собственное невежество в отношении чайного культа, будучи столь откровенным. Сам дух вежливости требует, чтобы вы говорили то, что от вас ожидают, и не более того. Но я не собираюсь быть вежливым последователем Тядо. Столько вреда уже было причинено взаимным непониманием Нового и Старого Света, что не стоит извиняться за свой вклад в содействие лучшему взаимопониманию. Начало двадцатого века было бы избавлено от зрелища кровавой войны, если бы Россия соизволила лучше узнать Японию. Какие ужасные последствия для человечества таит в себе презрительное игнорирование восточных проблем! Европейский империализм, который не гнушается поднимать абсурдный крик о «желтой опасности», не осознает, что Азия может также проснуться к жестокому осознанию «белого бедствия». Вы можете смеяться над нами за то, что у нас «слишком много чая», но не можем ли мы заподозрить, что у вас, на Западе, «нет чая» в вашей конституции?

Давайте перестанем забрасывать друг друга эпиграммами и станем печальнее, если не мудрее, от взаимного приобретения половины полушария. Мы развивались по разным путям, но нет причин, по которым один не мог бы дополнить другой. Вы обрели экспансию ценой беспокойства; мы создали гармонию, которая слаба перед лицом агрессии. Поверите ли вы? — Восток в некоторых отношениях лучше устроен, чем Запад!

Как ни странно, человечество до сих пор встречалось в чайной чашке. Это единственный азиатский ритуал, который пользуется всеобщим уважением. Белый человек насмехался над нашей религией и нашей моралью, но без колебаний принял коричневый напиток. Послеобеденный чай стал важной функцией в западном обществе. В нежном звоне подносов и блюдец, в мягком шелесте женского гостеприимства, в общем катехизисе о сливках и сахаре мы знаем, что поклонение чаю установлено вне всяких сомнений. Философская покорность гостя судьбе, ожидающей его в сомнительном отваре, провозглашает, что в этом единственном случае восточный дух царит безраздельно.

Самое раннее упоминание чая в европейских записях, как говорят, содержится в утверждении арабского путешественника, что после 879 года основными источниками дохода в Кантоне были пошлины на соль и чай. Марко Поло записывает смещение китайского министра финансов в 1285 году за произвольное увеличение чайных налогов. Именно в период великих открытий европейские народы начали больше узнавать о Дальнем Востоке. В конце XVI века голландцы принесли известие, что на Востоке из листьев кустарника делают приятный напиток. Путешественники Джованни Батиста Рамузио (1559), Л. Алмейда (1576), Маффео (1588), Тарейра (1610) также упоминали чай. В последнем из названных годов корабли Голландской Ост-Индской компании привезли первый чай в Европу. Он был известен во Франции в 1636 году и достиг России в 1638 году. Англия приветствовала его в 1650 году и говорила о нем как о «том превосходном и всеми врачами одобренном китайском напитке, называемом китайцами «ча», а другими народами — «тэй», или «ти».

Как и все хорошее в мире, пропаганда чая встретила сопротивление. Еретики, такие как Генри Сэвилл (1678), осуждали его употребление как грязный обычай. Джонас Хэнвей («Эссе о чае», 1756) говорил, что люди, казалось, теряли свой рост и привлекательность, а женщины — свою красоту из-за употребления чая. Его стоимость вначале (около пятнадцати или шестнадцати шиллингов за фунт) препятствовала массовому потреблению и делала его «регалией для высоких приемов и развлечений, подарки из которого делались принцам и вельможам». И все же, несмотря на такие недостатки, чаепитие распространялось с поразительной быстротой. Кофейни Лондона в первой половине XVIII века стали, по сути, чайными, местом сбора таких остроумцев, как Аддисон и Стил, которые коротали время за своей «чашкой чая». Напиток вскоре стал необходимостью жизни — предметом налогообложения. В этой связи нам напоминают, какую важную роль он играет в современной истории. Колониальная Америка смирилась с угнетением, пока человеческое терпение не иссякло перед лицом тяжелых пошлин, наложенных на чай. Американская независимость берет свое начало с выбрасывания ящиков с чаем в Бостонскую гавань.

Во вкусе чая есть тонкое очарование, которое делает его неотразимым и способным к идеализации. Западные юмористы не замедлили смешать аромат своих мыслей с его ароматом. В нем нет высокомерия вина, самосознания кофе или жеманной невинности какао. Уже в 1711 году «Спектейтор» писал: «Поэтому я бы особо рекомендовал эти мои размышления всем благоустроенным семьям, которые выделяют час каждое утро для чая, хлеба и масла; и искренне советовал бы им для их же блага распорядиться, чтобы эта газета подавалась пунктуально и рассматривалась как часть чайного сервиза». Сэмюэл Джонсон рисует свой собственный портрет как «закоренелого и бесстыдного чаепития, который в течение двадцати лет разбавлял свои трапезы только настоем этого восхитительного растения; который чаем развлекал вечер, чаем утешал полночь и чаем приветствовал утро».

Чарльз Лэм, убежденный приверженец, взял верную ноту Тядо, когда написал, что величайшее удовольствие, которое он знал, — это совершить доброе дело тайком и чтобы оно обнаружилось случайно. Ибо Тядо — это искусство скрывать красоту, чтобы вы могли ее обнаружить, намекать на то, что вы не смеете раскрыть. Это благородный секрет смеха над самим собой, спокойного, но полного, и, таким образом, это и есть сам юмор — улыбка философии. Все подлинные юмористы в этом смысле могут быть названы чайными философами, например, Теккерей и, конечно, Шекспир. Поэты Декаданса (когда мир не был в упадке?), в своих протестах против материализма, в определенной степени также открыли путь к Тядо. Возможно, в наши дни именно в нашем скромном созерцании Несовершенного Запад и Восток могут встретиться во взаимном утешении.

Даосы рассказывают, что в великом начале Безначального Дух и Материя сошлись в смертельной схватке. Наконец Желтый Император, Солнце Небес, одержал победу над Шухуном, демоном тьмы и земли. Титан в предсмертной агонии ударился головой о солнечный свод и разбил голубой нефритовый купол на куски. Звезды потеряли свои гнезда, луна бесцельно блуждала среди диких пропастей ночи. В отчаянии Желтый Император искал повсюду того, кто мог бы починить Небеса. Искал он не напрасно. Из Восточного моря поднялась королева, божественная Нюйва, рогатая и драконохвостая, блистающая в своих доспехах из огня. Она сварила пятицветную радугу в своем волшебном котле и восстановила китайское небо. Но рассказывают, что Нюйва забыла заполнить две крошечные щели в голубом небосводе. Так начался дуализм любви — две души, катящиеся сквозь пространство и никогда не знающие покоя, пока не соединятся, чтобы завершить Вселенную. Каждый должен заново строить свое небо надежды и мира.

Небо современного человечества действительно разбито в циклопической борьбе за богатство и власть. Мир блуждает в тени эгоизма и вульгарности. Знание покупается ценой нечистой совести, благожелательность практикуется ради выгоды. Восток и Запад, как два дракона, брошенные в море брожения, тщетно пытаются вернуть драгоценность жизни. Нам снова нужна Нюйва, чтобы исправить великое опустошение; мы ждем великого Аватара. А пока давайте сделаем глоток чая. Послеобеденное сияние освещает бамбук, фонтаны бурлят от восто，ка, в нашем чайнике слышен шум сосен. Давайте помечтаем о бренности и задержимся в прекрасной глупости вещей.

II. Чайные школы

Чай — это произведение искусства, и нужна мастерская рука, чтобы проявить его благороднейшие качества. У нас есть хороший и плохой чай, как есть хорошие и плохие картины — обычно последние. Нет единого рецепта приготовления идеального чая, как нет правил для создания Тициана или Сэссона. Каждое приготовление листьев имеет свою индивидуальность, свою особую близость к воде и теплу, свой собственный метод рассказывания истории. Истинно прекрасное всегда должно присутствовать в нем. Как много мы страдаем из-за постоянной неспособности общества признать этот простой и фундаментальный закон искусства и жизни; Ли Чилай, поэт эпохи Сун, с грустью заметил, что в мире есть три самых прискорбных вещи: порча прекрасных юношей через ложное образование, деградация прекрасного искусства через вульгарное восхищение и полная трата прекрасного чая через некомпетентное обращение.

Как и у Искусства, у Чая есть свои периоды и свои школы. Его эволюцию можно грубо разделить на три основных этапа: вареный чай, взбитый чай и заварной чай. Мы, современные люди, принадлежим к последней школе. Эти различные методы оценки напитка свидетельствуют о духе эпохи, в которой они преобладали. Ибо жизнь — это выражение, наши бессознательные действия — постоянное предательство наших сокровенных мыслей. Конфуций говорил, что «человек не скрывается». Возможно, мы слишком много раскрываем себя в мелочах, потому что у нас так мало великого, чтобы скрывать. Крошечные инциденты повседневной рутины являются таким же комментарием к расовым идеалам, как и высший полет философии или поэзии. Подобно тому, как разница в любимом вине отмечает отдельные идиосинкразии разных периодов и национальностей Европы, так и чайные идеалы характеризуют различные настроения восточной культуры. Чай-торт, который варили, порошковый чай, который взбивали, листовой чай, который заваривали, отмечают отчетливые эмоциональные импульсы династий Тан, Сун и Мин в Китае. Если бы мы были склонны заимствовать часто злоупотребляемую терминологию классификации искусств, мы могли бы обозначить их соответственно как классическую, романтическую и натуралистическую школы Чая.

Чайное растение, уроженец южного Китая, было известно с очень ранних времен китайской ботанике и медицине. Оно упоминается в классике под различными названиями: Тоу, Цэ, Чжун, Кха и Мин, и высоко ценилось за то, что обладало достоинствами снимать усталость, радовать душу, укреплять волю и восстанавливать зрение. Его не только принимали внутрь, но часто применяли наружно в виде пасты для облегчения ревматических болей. Даосы претендовали на него как на важный ингредиент эликсира бессмертия. Буддисты широко использовали его, чтобы предотвратить сонливость во время долгих часов медитации.

К IV и V векам чай стал излюбленным напитком среди жителей долины Янцзы. Примерно в это время был придуман современный иероглиф «ча», очевидно, искажение классического «тоу». Поэты южных династий оставили несколько фрагментов своего пылкого поклонения «пене жидкого нефрита». Тогда императоры дарили некоторые редкие приготовления листьев своим высшим министрам в награду за выдающиеся заслуги. И все же метод питья чая на этом этапе был крайне примитивным. Листья пропаривали, растирали в ступке, делали из них лепешку и варили вместе с рисом, имбирем, солью, апельсиновой коркой, специями, молоком, а иногда и с луком! Этот обычай существует и по сей день среди тибетцев и различных монгольских племен, которые делают любопытный сироп из этих ингредиентов. Использование ломтиков лимона русскими, которые научились пить чай у китайских караванщиков, указывает на выживание древнего метода.

Потребовался гений династии Тан, чтобы освободить чай от его грубого состояния и привести к его окончательной идеализации. С Лу Юем в середине VIII века у нас появляется первый апостол чая. Он родился в эпоху, когда буддизм, даосизм и конфуцианство искали взаимного синтеза. Пантеистический символизм того времени побуждал отражать Всеобщее в Частном. Лу Юй, поэт, видел в чайном сервизе ту же гармонию и порядок, которые царили во всем. В своем знаменитом труде «Ча цзин» («Священное писание о чае») он сформулировал Кодекс чая. С тех пор ему поклоняются как богу-покровителю китайских торговцев чаем.

«Ча цзин» состоит из трех томов и десяти глав. В первой главе Лу Юй рассматривает природу чайного растения, во второй — инструменты для сбора листьев, в третьей — отбор листьев. По его словам, листья лучшего качества должны иметь «складки, как кожаный сапог татарских всадников, завиваться, как подгрудок могучего быка, разворачиваться, как туман, поднимающийся из ущелья, блестеть, как озеро, тронутое легким ветерком, и быть влажными и мягкими, как мелкая земля, только что подметенная дождем».

Четвертая глава посвящена перечислению и описанию двадцати четырех предметов чайного сервиза, начиная с треножника-жаровни и заканчивая бамбуковым шкафчиком для хранения всей этой утвари. Здесь мы замечаем пристрастие Лу Юя к даосскому символизму. Также интересно наблюдать в этой связи влияние чая на китайскую керамику. Небесный фарфор, как известно, возник в попытке воспроизвести изысканный оттенок нефрита, что привело в династии Тан к голубой глазури юга и белой глазури севера. Лу Юй считал голубой идеальным цветом для чайной чашки, так как он придавал напитку дополнительную зелень, тогда как белый делал его розоватым и неприятным. Это было потому, что он использовал прессованный чай. Позже, когда чайные мастера эпохи Сун перешли на порошковый чай, они предпочитали тяжелые чаши сине-черного и темно-коричневого цветов. Минцы, с их заварным чаем, радовались легкой посуде из белого фарфора.

В пятой главе Лу Юй описывает метод приготовления чая. Он исключает все ингредиенты, кроме соли. Он также останавливается на много обсуждаемом вопросе выбора воды и степени ее кипячения. По его словам, горный родник — лучший, речная вода и родниковая вода идут следом в порядке превосходства. Существует три стадии кипячения: первое кипение — когда маленькие пузырьки, как глаза рыб, плавают на поверхности; второе кипение — когда пузырьки похожи на хрустальные бусины, катящиеся в фонтане; третье кипение — когда волны бушуют в чайнике. Прессованный чай обжаривают на огне, пока он не станет мягким, как рука младенца, и измельчают в порошок между листами тонкой бумаги. Соль кладут при первом кипении, чай — при втором. При третьем кипении в чайник вливают ковшик холодной воды, чтобы осадить чай и оживить «молодость воды». Затем напиток разливали по чашкам и пили. О, нектар! Пленочный листик висел, как чешуйчатые облака в безмятежном небе, или плавал, как кувшинки на изумрудных ручьях. Именно о таком напитке писал Ло Тун, поэт эпохи Тан: «Первая чашка увлажняет мои губы и горло, вторая чашка разбивает мое одиночество, третья чашка обыскивает мои пустые внутренности, чтобы найти там пять тысяч томов странных иероглифов. Четвертая чашка вызывает легкое потоотделение — все жизненные невзгоды уходят через мои поры. На пятой чашке я очищаюсь; шестая чашка зовет меня в царства бессмертных. Седьмая чашка — ах, но я не могу больше! Я чувствую лишь дыхание прохладного ветра, который поднимается в моих рукавах. Где Хорайсан? Позвольте мне прокатиться на этом сладком бризе и унестись туда».

Оставшиеся главы «Ча цзин» повествуют о вульгарности обычных методов чаепития, содержат исторический очерк знаменитых чаепитий, описание знаменитых чайных плантаций Китая, возможные вариации чайного сервиза и иллюстрации чайной утвари. Последняя, к сожалению, утеряна.

Появление «Ча цзин» должно было произвести значительную сенсацию в то время. Лу Юй дружил с императором Дай-цзуном (763–779), и его слава привлекла многих последователей. Говорили, что некоторые эстеты могли отличить чай, приготовленный Лу Юем, от чая его учеников. Один мандарин обессмертил свое имя тем, что не смог оценить чай этого великого мастера.

В династии Сун в моду вошел взбитый чай, создавший вторую школу Чая. Листья растирали в мелкий порошок в маленькой каменной мельнице, и препарат взбивали в горячей воде нежным венчиком из расщепленного бамбука. Новый процесс привел к некоторым изменениям в чайном сервизе Лу Юя, а также в выборе листьев. Соль была отброшена навсегда. Энтузиазм сунцев по поводу чая не знал границ. Эпикурейцы соревновались друг с другом в открытии новых сортов, и проводились регулярные турниры, чтобы определить их превосходство. Император Гао-цзун (1101–1124), который был слишком великим художником, чтобы быть благовоспитанным монархом, расточал свои сокровища на приобретение редких видов. Он сам написал диссертацию о двадцати видах чая, среди которых он ценит «белый чай» как самый редкий и самого высокого качества.

Чайный идеал сунцев отличался от танского так же, как их представление о жизни. Они стремились актуализировать то, что их предшественники пытались символизировать. Для неоконфуцианского ума космический закон не отражался в феноменальном мире, но феноменальный мир был самим космическим законом. Эоны были лишь мгновениями — Нирвана всегда была в пределах досягаемости. Даосская концепция о том, что бессмертие заключается в вечном изменении, пронизывала все их способы мышления. Интересен был процесс, а не деяние. Важно было завершение, а не завершенность. Человек таким образом сразу оказывался лицом к лицу с природой. Новый смысл вырос в искусстве жизни. Чай стал не поэтическим времяпрепровождением, а одним из методов самореализации. Ван Юйчэн восхвалял чай как «заливающий его душу, подобно прямому призыву, что его тонкая горечь напоминала ему послевкусие доброго совета». Су Дунпо писал о силе безупречной чистоты в чае, которая бросала вызов коррупции, как истинно добродетельный человек. Среди буддистов южная школа дзен, которая вобрала в себя так много даосских доктрин, сформулировала сложный ритуал чая. Монахи собирались перед изображением Бодхидхармы и пили чай из одной чаши с глубокой формальностью святого таинства. Именно этот дзенский ритуал в конечном итоге развился в чайную церемонию Японии в XV веке.

К сожалению, внезапный набег монгольских племен в XIII веке, который привел к опустошению и завоеванию Китая под варварским правлением императоров Юань, уничтожил все плоды сунской культуры. Родная династия Мин, которая пыталась провести ренационализацию в середине XV века, была измучена внутренними неурядицами, и Китай снова попал под чужеземное правление маньчжуров в XVII веке. Нравы и обычаи изменились, не оставив следа от прежних времен. Порошковый чай был полностью забыт. Мы находим комментатора эпохи Мин, который не может вспомнить форму чайного венчика, упомянутого в одной из сунских классик. Чай теперь пьют, заваривая листья в горячей воде в чаше или чашке. Причина, по которой западный мир не знает старого метода питья чая, объясняется тем, что Европа узнала о нем только в конце династии Мин.

Для современного китайца чай — это вкусный напиток, но не идеал. Долгие беды его страны лишили его интереса к смыслу жизни. Он стал современным, то есть старым и разочарованным. Он потерял ту возвышенную веру в иллюзии, которая составляет вечную молодость и энергию поэтов и древних. Он эклектик и вежливо принимает традиции Вселенной. Он заигрывает с Природой, но не снисходит до того, чтобы покорить или поклоняться ей. Его листовой чай часто чудесен своим цветочным ароматом, но романтики танских и сунских церемоний не найти в его чашке.

Япония, которая внимательно следовала по стопам китайской цивилизации, знала чай на всех трех его стадиях. Еще в 729 году мы читаем об императоре Сёму, дававшем чай ста монахам в своем дворце в Нара. Листья, вероятно, были импортированы нашими послами ко двору Тан и приготовлены способом, который тогда был в моде. В 801 году монах Сайчо привез семена и посадил их в Эйсане. О многих чайных садах слышно в последующие века, как и о восторге аристократии и духовенства этим напитком. Сунский чай достиг нас в 1191 году с возвращением Эйсай-дзэндзи, который ездил туда изучать южную школу дзен. Новые семена, которые он привез домой, были успешно посажены в трех местах, одно из которых, район Удзи близ Киото, до сих пор носит имя производителя лучшего чая в мире. Южный дзен распространялся с поразительной быстротой, а вместе с ним — чайный ритуал и чайный идеал Сун. К XV веку, под покровительством сёгуна Асикага Ёсимаса, чайная церемония полностью сформировалась и стала независимым и светским представлением. С тех пор Тядо полностью утвердилось в Японии. Использование заварного чая позднего Китая сравнительно недавно появилось у нас, будучи известным лишь с середины XVII века. Он заменил порошковый чай в обычном потреблении, хотя последний продолжает занимать свое место как чай чаев.

Именно в японской чайной церемонии мы видим кульминацию чайных идеалов. Наше успешное сопротивление монгольскому нашествию в 1281 году позволило нам продолжить сунское движение, столь катастрофически прерванное в самом Китае из-за кочевого набега. Чай для нас стал чем-то большим, чем идеализация формы питья; это религия искусства жизни. Напиток стал предлогом для поклонения чистоте и утонченности, священной функцией, на которой хозяин и гость объединялись, чтобы создать по этому случаю высшее блаженство земного существования. Чайная комната была оазисом в унылой пустыне существования, где усталые путешественники могли встретиться, чтобы испить из общего источника понимания искусства. Церемония была импровизированной драмой, сюжет которой был соткан вокруг чая, цветов и картин. Ни одного цвета, который нарушил бы тон комнаты, ни одного звука, который испортил бы ритм вещей, ни одного жеста, который навязывался бы гармонии, ни одного слова, которое нарушило бы единство окружения, все движения должны были выполняться просто и естественно — таковы были цели чайной церемонии. И, как ни странно, это часто удавалось. За всем этим лежала тонкая философия. Тядо было даосизмом в маскировке.

III. Даосизм и дзен-буддизм

Связь дзен-буддизма с чаем стала притчей во языцех. Мы уже отмечали, что чайная церемония была развитием дзенского ритуала. Имя Лао-цзы, основателя даосизма, также тесно связано с историей чая. В китайском школьном учебнике о происхождении привычек и обычаев написано, что церемония подношения чая гостю началась с Гуаньинь, известного ученика Лао-цзы, который первым у ворот заставы Хань преподнес «Старому Философу» чашу золотого эликсира. Мы не будем останавливаться на обсуждении подлинности таких историй, которые, однако, ценны как подтверждение раннего использования напитка даосами. Наш интерес к даосизму и дзен-буддизму здесь заключается главным образом в тех идеях относительно жизни и искусства, которые так воплощены в том, что мы называем Тядо.

Следует сожалеть, что до сих пор, по-видимому, нет адекватного представления даосских и дзенских доктрин на каком-либо иностранном языке, хотя у нас было несколько похвальных попыток.

Перевод — это всегда предательство, и, как замечает автор эпохи Мин, в лучшем случае он может быть лишь обратной стороной парчи — все нити на месте, но нет тонкости цвета или узора. Но, в конце концов, какая великая доктрина легко поддается изложению? Древние мудрецы никогда не излагали свои учения в систематической форме. Они говорили парадоксами, ибо боялись произносить полуправду. Они начинали с того, что говорили как глупцы, а заканчивали тем, что делали своих слушателей мудрыми. Сам Лао-цзы с его причудливым юмором говорит: «Если люди низкого интеллекта слышат о Дао, они смеются до упаду. Это не было бы Дао, если бы они не смеялись над ним».

Дао буквально означает Путь. Его переводили по-разному: как Путь, Абсолют, Закон, Природа, Высший Разум, Модус. Эти переводы не являются неверными, ибо использование термина даосами различается в зависимости от предмета исследования. Сам Лао-цзы говорил об этом так: «Есть вещь, всеобъемлющая, которая родилась до существования Неба и Земли. Как тихо! Как одиноко! Она стоит одна и не меняется. Она вращается без опасности для себя и является матерью Вселенной. Я не знаю ее имени и поэтому называю ее Путем. С неохотой я называю ее Бесконечным. Бесконечность — это Мимолетное, Мимолетное — это Исчезающее, Исчезающее — это Возвращающееся». Дао — это скорее Переход, чем Путь. Это дух Космического Изменения — вечный рост, который возвращается к самому себе, чтобы порождать новые формы. Он отступает к самому себе, как дракон, любимый символ даосов. Он сворачивается и разворачивается, как облака. Дао можно назвать Великим Переходом. Субъективно это Настроение Вселенной. Его Абсолют — это Относительное.

Прежде всего следует помнить, что даосизм, подобно своему законному преемнику дзен-буддизму, представляет собой индивидуалистическое течение южнокитайской мысли в противовес коммунизму Северного Китая, нашедшему свое выражение в конфуцианстве. Срединное государство столь же обширно, как Европа, и обладает различиями в идиосинкразиях, обусловленными двумя великими речными системами, которые его пересекают. Янцзы и Хуанхэ — это, соответственно, Средиземное и Балтийское моря. Даже сегодня, несмотря на столетия объединения, южный китаец в своих мыслях и верованиях отличается от своего северного брата так же, как представитель латинской расы отличается от тевтонца. В древние времена, когда общение было еще более затруднено, чем сейчас, и особенно в период феодализма, это различие в мышлении было наиболее выраженным. Искусство и поэзия одних дышат атмосферой, совершенно отличной от атмосферы других. В Лао-цзы и его последователях, а также в Цюй Юане, предтече поэтов природы бассейна Янцзы, мы находим идеализм, совершенно несовместимый с прозаическими этическими представлениями их современников — северных писателей. Лао-цзы жил за пять столетий до христианской эры.

Зародыш даосских умозрений можно обнаружить задолго до появления Лао-цзы, прозванного Длинноухим. Архаические записи Китая, особенно «Книга перемен», предвосхищают его мысли. Однако огромное уважение к законам и обычаям того классического периода китайской цивилизации, который достиг своего апогея с установлением династии Чжоу в XVI веке до н. э., долгое время сдерживало развитие индивидуализма, так что лишь после распада династии Чжоу и образования бесчисленных независимых царств он смог расцвести во всей полноте свободомыслия. Лао-цзы и Чжуан-цзы были южанами и величайшими представителями Новой школы. С другой стороны, Конфуций со своими многочисленными учениками стремился сохранить предковские условности. Даосизм невозможно понять без некоторого знания конфуцианства, и наоборот.

Мы уже говорили, что даосское Абсолютное было Относительным. В этике даосы поносили законы и моральные кодексы общества, ибо для них добро и зло были лишь относительными понятиями. Определение — это всегда ограничение; «фиксированное» и «неизменное» — лишь термины, выражающие остановку роста. Цюй Юань говорил: «Мудрецы движут мир». Наши стандарты морали порождены прошлыми потребностями общества, но должно ли общество всегда оставаться прежним? Соблюдение общинных традиций предполагает постоянное принесение в жертву индивида ради государства. Образование, чтобы поддерживать это великое заблуждение, поощряет своего рода невежество. Людей учат не быть по-настоящему добродетельными, а вести себя подобающим образом. Мы порочны, потому что ужасающе самосознательны. Мы пестуем совесть, потому что боимся сказать правду другим; мы ищем убежища в гордыне, потому что боимся сказать правду самим себе. Как можно серьезно относиться к миру, когда сам мир столь нелеп! Дух торгашества повсюду. Честь и целомудрие! Взгляните на самодовольного продавца, торгующего Добром и Истиной. Можно даже купить так называемую Религию, которая на деле является лишь обычной моралью, освященной цветами и музыкой. Отнимите у Церкви ее атрибуты, и что останется? И все же тресты процветают удивительным образом, ибо цены до смешного низки: молитва за билет на небеса, диплом за почетное гражданство. Скорее спрячьтесь под спудом, ибо если бы ваша истинная полезность стала известна миру, вас бы вскоре продали с молотка тому, кто предложит самую высокую цену. Почему мужчины и женщины так любят рекламировать себя? Не является ли это инстинктом, унаследованным со времен рабства?

Жизненная сила этой идеи заключается не только в ее способности прорываться сквозь современное ей мышление, но и в ее способности доминировать над последующими движениями. Даосизм был активной силой во времена династии Цинь, той эпохи объединения Китая, от которой мы ведем само название «Китай». Было бы интересно, если бы у нас было время, отметить его влияние на мыслителей того времени: математиков, авторов трактатов о праве и войне, мистиков, алхимиков и поздних поэтов природы бассейна Янцзы. Нам не следует игнорировать и тех исследователей Реальности, которые сомневались, является ли белая лошадь реальной потому, что она белая, или потому, что она твердая, равно как и «собеседников» Шести династий, которые, подобно философам дзен, упивались дискуссиями о Чистом и Абстрактном. Прежде всего, мы должны воздать должное даосизму за то, что он сделал для формирования характера жителей Срединного государства, придав ему способность к сдержанности и утонченности, «теплой, как нефрит». Китайская история полна примеров, когда последователи даосизма, будь то принцы или отшельники, следовали учениям своей веры с разнообразными и интересными результатами. Эта история будет богата наставлениями и забавами. Она будет полна анекдотов, аллегорий и афоризмов. Мы хотели бы быть в дружеских отношениях с тем восхитительным императором, который никогда не умирал, потому что никогда не жил. Мы можем лететь на ветру вместе с Ле-цзы и находить его абсолютно тихим, потому что мы сами и есть ветер, или жить в поднебесье вместе со Старцем с Хуанхэ, который обитал между Небом и Землей, ибо не был подвластен ни тому, ни другому. Даже в той гротескной пародии на даосизм, которую мы находим в современном Китае, мы можем наслаждаться богатством образов, невозможным ни в одном другом культе.

Но главный вклад даосизма в жизнь Азии лежит в области эстетики. Китайские историки всегда называли даосизм «искусством пребывания в мире», ибо он имеет дело с настоящим — с нами самими. Именно в нас Бог встречается с Природой, и вчерашний день расстается с завтрашним. Настоящее — это движущаяся Бесконечность, законная сфера Относительного. Относительность ищет Приспособления; Приспособление — это Искусство. Искусство жизни заключается в постоянном приспособлении к нашему окружению. Даосизм принимает мир таким, какой он есть, и, в отличие от конфуцианцев или буддистов, пытается найти красоту в нашем мире скорби и тревог. Аллегория эпохи Сун о «Трех дегустаторах уксуса» прекрасно объясняет направленность этих трех учений. Шакьямуни, Конфуций и Лао-цзы однажды стояли перед кувшином с уксусом — эмблемой жизни — и каждый окунул палец, чтобы попробовать напиток. Прагматичный Конфуций нашел его кислым, Будда назвал его горьким, а Лао-цзы объявил его сладким.

Даосы утверждали, что комедия жизни могла бы стать интереснее, если бы каждый сохранял единство. Сохранять пропорции вещей и уступать место другим, не теряя при этом собственного положения, — таков был секрет успеха в земной драме. Мы должны знать всю пьесу, чтобы правильно исполнять свои роли; концепция целостности никогда не должна теряться в концепции индивида. Лао-цзы иллюстрирует это своей любимой метафорой Пустоты. Он утверждал, что только в пустоте заключается истинно существенное. Реальность комнаты, например, заключается в свободном пространстве, ограниченном крышей и стенами, а не в самой крыше и стенах. Полезность кувшина для воды заключается в пустоте, куда можно налить воду, а не в форме кувшина или материале, из которого он сделан. Пустота всемогуща, потому что она все вмещает. Только в пустоте становится возможным движение. Тот, кто смог бы сделать себя пустотой, в которую другие могли бы свободно входить, стал бы хозяином всех ситуаций. Целое всегда может доминировать над частью.

Эти идеи даосов оказали огромное влияние на все наши теории действия, вплоть до фехтования и борьбы. Джиу-джитсу, японское искусство самообороны, обязано своим названием отрывку из «Дао дэ цзин». В джиу-джитсу стремятся вытянуть и истощить силу врага с помощью несопротивления, пустоты, сохраняя при этом собственные силы для победы в финальной схватке. В искусстве важность этого же принципа иллюстрируется ценностью внушения. Оставляя что-то недосказанным, зрителю дают шанс завершить идею, и таким образом великий шедевр неотвратимо приковывает ваше внимание, пока вы не начинаете чувствовать себя его неотъемлемой частью. Пустота существует для того, чтобы вы вошли в нее и наполнили ее полной мерой своей эстетической эмоции.

Тот, кто овладел искусством жизни, был Истинным человеком даосов. При рождении он входит в царство снов, чтобы пробудиться к реальности лишь в момент смерти. Он умеряет собственный блеск, чтобы слиться с безвестностью других. Он «осторожен, как тот, кто переходит поток зимой; нерешителен, как тот, кто боится соседей; почтителен, как гость; дрожащ, как лед, готовый растаять; непритязателен, как кусок дерева, еще не подвергшийся обработке; пуст, как долина; бесформен, как мутные воды». Для него тремя сокровищами жизни были Сострадание, Бережливость и Скромность.

Если теперь мы обратим внимание на дзен-буддизм, то обнаружим, что он подчеркивает учения даосизма. Дзен — это название, происходящее от санскритского слова «дхьяна», что означает медитацию. Он утверждает, что через посвященную медитацию можно достичь высшего самопознания. Медитация — один из шести путей, с помощью которых можно достичь состояния Будды, и последователи дзен утверждают, что Шакьямуни придавал особое значение этому методу в своих поздних учениях, передав правила своему главному ученику Кашьяпе. Согласно их традиции, Кашьяпа, первый патриарх дзен, передал секрет Ананде, который, в свою очередь, передал его последующим патриархам, пока он не дошел до Бодхидхармы, двадцать восьмого патриарха. Бодхидхарма прибыл в Северный Китай в первой половине VI века и стал первым патриархом китайского дзен. Существует много неопределенности относительно истории этих патриархов и их доктрин. В своем философском аспекте ранний дзен, по-видимому, имеет близость, с одной стороны, к индийскому негативизму Нагарджуны, а с другой — к философии гнани, сформулированной Шанкарачарьей. Первое учение дзен в том виде, в каком мы знаем его сегодня, должно быть приписано шестому китайскому патриарху Эно (637–713), основателю Южного дзен, названного так из-за его преобладания в Южном Китае. За ним следует великий Мацзу (умер в 788 г.), который сделал дзен живым влиянием в жизни Срединного государства. Хуайхай (719–814), ученик Мацзу, впервые основал монастырь дзен и установил ритуал и правила для его управления. В дискуссиях школы дзен после времени Мацзу мы находим игру ума бассейна Янцзы, вызывающую приток местных способов мышления в противовес прежнему индийскому идеализму. Что бы ни утверждала сектантская гордость, нельзя не впечатлиться сходством Южного дзен с учениями Лао-цзы и даосских «собеседников». В «Дао дэ цзин» мы уже находим намеки на важность самоконцентрации и необходимость правильного регулирования дыхания — существенные моменты в практике медитации дзен. Некоторые из лучших комментариев к «Книге Лао-цзы» были написаны учеными дзен.

Дзен-буддизм, подобно даосизму, есть поклонение относительности. Один мастер определяет дзен как искусство ощущать Полярную звезду в южном небе. Истины можно достичь лишь через постижение противоположностей. Далее, дзен-буддизм, как и даосизм, является убежденным сторонником индивидуализма. Ничто не реально, кроме того, что касается работы нашего собственного разума. Ено, шестой патриарх, однажды увидел двух монахов, наблюдавших за флагом пагоды, развевающимся на ветру. Один сказал: «Это ветер движется», другой возразил: «Это флаг движется»; но Ено объяснил им, что подлинное движение исходит не от ветра и не от флага, а от чего-то внутри их собственного ума. Хиакудзё прогуливался в лесу с учеником, когда при их приближении прочь бросился заяц. «Почему заяц убегает от тебя?» — спросил Хиакудзё. «Потому что он боится меня», — последовал ответ. «Нет, — сказал мастер, — это потому, что у тебя есть инстинкт убийцы». Этот диалог напоминает беседу Соси (Чжуан-цзы), даоса. Однажды Соси прогуливался по берегу реки с другом. «Как восхитительно рыбы наслаждаются жизнью в воде!» — воскликнул Соси. Его друг обратился к нему так: «Ты не рыба; откуда тебе знать, что рыбы наслаждаются жизнью?» — «Ты не я, — ответил Соси, — откуда тебе знать, что я не знаю, что рыбы наслаждаются жизнью?»

Дзен часто противопоставлялся догматам ортодоксального буддизма, точно так же, как даосизм противопоставлялся конфуцианству. Для трансцендентной проницательности дзен слова были лишь помехой мысли; весь корпус буддийских священных текстов — лишь комментарии к личным размышлениям. Последователи дзен стремились к прямому общению с внутренней природой вещей, рассматривая внешние атрибуты лишь как препятствия к ясному восприятию Истины. Именно эта любовь к Абстрактному побудила приверженцев дзен предпочесть черно-белые наброски тщательно раскрашенным картинам классической буддийской школы. Некоторые из последователей дзен даже стали иконоборцами в результате своего стремления распознать Будду в самих себе, а не через образы и символизм. Мы находим Танка-осё, который в зимний день разбил деревянную статую Будды, чтобы развести огонь. «Какое святотатство!» — воскликнул охваченный ужасом свидетель. «Я хочу извлечь шари из пепла», — невозмутимо ответил дзенский монах. «Но ты, конечно, не получишь шари из этого изображения!» — последовал гневный ответ, на что Танка возразил: «Если я не получу, значит, это, безусловно, не Будда, и я не совершаю никакого святотатства». Затем он повернулся, чтобы согреться у разгоревшегося огня.

Особым вкладом дзен в восточную мысль стало признание мирского равнозначным духовному. Он утверждал, что в великой взаимосвязи вещей нет различия между малым и великим, и атом обладает такими же возможностями, как и вселенная. Ищущий совершенства должен обнаружить в своей собственной жизни отражение внутреннего света. Организация дзенского монастыря весьма показательна для этой точки зрения. Каждому члену, за исключением настоятеля, поручалась какая-либо особая работа по уходу за монастырем, и, как ни странно, новичкам доверялись более легкие обязанности, в то время как самым уважаемым и продвинутым монахам доставались более утомительные и черные дела. Такие службы составляли часть дисциплины дзен, и каждое, даже самое малое действие должно было выполняться абсолютно совершенно. Так, многие важные дискуссии возникали во время прополки сада, чистки репы или подачи чая. Весь идеал Тядо является результатом этой дзенской концепции величия в мельчайших событиях жизни. Даосизм послужил основой для эстетических идеалов, дзен-буддизм сделал их практическими.

IV. Тясицу (чайная комната)

Европейским архитекторам, воспитанным на традициях каменного и кирпичного строительства, наш японский метод возведения зданий из дерева и бамбука кажется едва ли заслуживающим того, чтобы считаться архитектурой. Лишь совсем недавно компетентный исследователь западной архитектуры признал и воздал должное удивительному совершенству наших великих храмов. Поскольку таково положение дел в отношении нашей классической архитектуры, мы вряд ли могли ожидать, что посторонний оценит тонкую красоту тясицу, принципы конструкции и декора которой совершенно отличаются от западных.

Тясицу (сукия) не претендует на то, чтобы быть чем-то иным, кроме как скромным коттеджем — соломенной хижиной, как мы ее называем. Исходные иероглифы для «сукия» означают «Обитель фантазии». Позднее различные чайные мастера подставляли разные китайские иероглифы в соответствии со своим представлением о чайной комнате, и термин «сукия» может означать «Обитель пустоты» или «Обитель асимметрии». Это «Обитель фантазии», поскольку она является эфемерным строением, возведенным для воплощения поэтического порыва. Это «Обитель пустоты», поскольку она лишена украшений, за исключением того, что может быть помещено в нее для удовлетворения эстетической потребности момента. Это «Обитель асимметрии», поскольку она посвящена поклонению Несовершенному, намеренно оставляя нечто незавершенным, чтобы воображение могло это дорисовать. Идеалы Тядо с XVI века влияли на нашу архитектуру в такой степени, что обычный японский интерьер сегодняшнего дня из-за крайней простоты и строгости своей схемы декора кажется иностранцам почти пустым.

Первая независимая чайная комната была созданием Сэн-но Соэки, более известного под своим поздним именем Сэн-но Рикю, величайшего из всех чайных мастеров, который в XVI веке под покровительством Тоётоми Хидэёси установил и довел до высокого состояния совершенства формальности чайной церемонии. Пропорции чайной комнаты были ранее определены Дзёо — знаменитым чайным мастером XV века. Ранняя чайная комната состояла лишь из части обычной гостиной, отгороженной ширмами для проведения чайного собрания. Отгороженная часть называлась «какои» (ограда) — название, которое до сих пор применяется к тем чайным комнатам, которые встроены в дом и не являются независимыми постройками. Сукия состоит из собственно чайной комнаты, рассчитанной не более чем на пять человек — число, напоминающее поговорку «больше, чем граций, и меньше, чем муз», прихожей (мидзуя), где чайная утварь моется и расставляется перед тем, как ее внесут, портика (матиай), в котором гости ждут, пока не получат приглашение войти в чайную комнату, и садовой дорожки (родзи), которая соединяет матиай с чайной комнатой. Чайная комната выглядит неприметно. Она меньше самого маленького японского дома, а материалы, использованные в ее строительстве, призваны создать ощущение утонченной бедности. Однако мы должны помнить, что все это — результат глубокого художественного замысла, и что детали были проработаны с тщательностью, возможно, даже большей, чем та, что затрачивалась на строительство богатейших дворцов и храмов. Хорошая чайная комната стоит дороже обычного особняка, ибо выбор материалов, как и мастерство исполнения, требуют огромной тщательности и точности. Действительно, плотники, нанимаемые чайными мастерами, составляют отдельный и весьма почитаемый класс среди ремесленников, их работа не менее изящна, чем работа мастеров по лаковым шкатулкам.

Чайная комната не только отличается от любого произведения западной архитектуры, но и резко контрастирует с классической архитектурой самой Японии. Наши древние благородные сооружения, будь то светские или церковные, не были достойны пренебрежения даже в отношении своего размера. Те немногие, что уцелели в катастрофических пожарах столетий, до сих пор способны внушать нам трепет величием и богатством своего декора. Огромные деревянные столбы диаметром от двух до трех футов и высотой от тридцати до сорока футов поддерживали сложной сетью кронштейнов колоссальные балки, стонущие под тяжестью крыш, покрытых черепицей. Материал и способ строительства, хотя и слабые перед лицом огня, оказались прочными при землетрясениях и хорошо подходили к климатическим условиям страны. В Золотом зале храма Хорю-дзи и пагоде Якуси-дзи мы имеем примечательные примеры долговечности нашей деревянной архитектуры. Эти здания практически простояли в целости почти двенадцать столетий. Интерьер старых храмов и дворцов был богато украшен. В храме Хоодо в Удзи, датируемом X веком, мы до сих пор можем видеть искусный балдахин и позолоченные навесы, разноцветные и инкрустированные зеркалами и перламутром, а также остатки картин и скульптур, которые прежде покрывали стены. Позднее, в Никко и замке Нидзё в Киото, мы видим структурную красоту, принесенную в жертву богатству орнамента, которое по цвету и изысканности деталей равняется предельной пышности арабских или мавританских творений.

Простота и пуризм чайной комнаты стали результатом подражания дзенскому монастырю. Дзенский монастырь отличается от монастырей других буддийских сект тем, что он предназначен только для проживания монахов. Его часовня — это не место для поклонения или паломничества, а учебная комната, где студенты собираются для дискуссий и практики медитации. Комната пуста, за исключением центральной ниши, в которой за алтарем находится статуя Бодхидхармы, основателя секты, или Шакьямуни в окружении Кашьяпы и Ананды, двух первых дзенских патриархов. На алтаре подносятся цветы и благовония в память о великом вкладе, который эти мудрецы внесли в дзен. Мы уже говорили, что именно ритуал, установленный дзенскими монахами — последовательное питье чая из чаши перед изображением Бодхидхармы, — заложил основы чайной церемонии. Мы могли бы добавить здесь, что алтарь дзенской часовни был прототипом токонома — почетного места в японской комнате, где картины и цветы размещаются для назидания гостей.

Все наши великие чайные мастера были учениками дзен и пытались привнести дух дзен-буддизма в реалии жизни. Таким образом, комната, как и другие принадлежности чайной церемонии, отражает многие доктрины дзен. Размер ортодоксальной чайной комнаты, составляющий четыре с половиной мата, или десять футов в квадрате, определен отрывком из Сутры Викрамадитьи. В этом интересном произведении Викрамадитья приветствует святого Манджушри и восемьдесят четыре тысячи учеников Будды в комнате такого размера — аллегория, основанная на теории несуществования пространства для истинно просветленных. Далее, родзи, садовая дорожка, ведущая от матиай к чайной комнате, означала первую стадию медитации — переход к самопросветлению. Родзи была призвана разорвать связь с внешним миром и вызвать свежее ощущение, способствующее полному наслаждению эстетизмом в самой чайной комнате. Тот, кто прошел по этой садовой дорожке, не может не помнить, как его дух, пока он шел в сумерках вечнозеленых растений по правильным неправильностям пошаговых камней, под которыми лежали сухие сосновые иглы, и проходил мимо покрытых мхом гранитных фонарей, возносился над обыденными мыслями. Можно находиться посреди города и все же чувствовать себя так, словно ты в лесу, вдали от пыли и шума цивилизации. Велика была изобретательность, проявленная чайными мастерами в создании этих эффектов безмятежности и чистоты. Характер ощущений, которые должны были возникнуть при прохождении через родзи, различался у разных чайных мастеров. Некоторые, как Рикю, стремились к полному одиночеству и утверждали, что секрет создания родзи содержится в древнем стишке:

«Я смотрю вдаль; Цветов нет, И нет окрашенных листьев. На морском берегу Одинокая хижина стоит В угасающем свете Осеннего вечера».

Другие, как Кобори Энсю, искали иного эффекта. Энсю говорил, что идея садовой дорожки заключена в следующих строках:

«Скопление летних деревьев, Клочок моря, Бледная вечерняя луна».

Нетрудно понять его смысл. Он хотел создать состояние только что пробудившейся души, все еще блуждающей среди призрачных снов прошлого, но купающейся в сладкой бессознательности мягкого духовного света и жаждущей свободы, которая лежала в просторе за пределами.

Так подготовленный гость молча приблизится к святилищу и, если он самурай, оставит свой меч на стойке под карнизом, ибо чайная комната — это прежде всего дом мира. Затем он низко наклонится и проползет в комнату через маленькую дверь высотой не более трех футов. Эта процедура была обязательной для всех гостей — высоких и низких одинаково — и была призвана внушить смирение. Порядок старшинства, заранее согласованный во время отдыха в матиай, соблюдается, и гости один за другим бесшумно входят и занимают свои места, сначала отвесив поклон картине или цветочной композиции в токонома. Хозяин не войдет в комнату, пока все гости не рассядутся и не воцарится тишина, которую ничто не нарушает, кроме звука кипящей воды в железном чайнике. Чайник поет хорошо, ибо куски железа так расположены на дне, чтобы производить особую мелодию, в которой можно услышать отголоски водопада, приглушенные облаками, далекого моря, разбивающегося о скалы, ливня, проносящегося сквозь бамбуковый лес, или шелеста сосен на каком-то далеком холме.

Даже днем свет в комнате приглушен, ибо низкие карнизы наклонной крыши пропускают лишь немногие солнечные лучи. Все в комнате выдержано в сдержанных тонах, от потолка до пола; сами гости тщательно выбрали одежду неброских цветов. Мягкость времени лежит на всем, все, что напоминает о недавнем приобретении, под запретом, за исключением единственной ноты контраста, которую создают бамбуковый ковшик и льняная салфетка, оба безупречно белые и новые. Как бы ни казались выцветшими чайная комната и чайная утварь, все абсолютно чисто. Ни пылинки не найдется в самом темном углу, ибо если таковая существует, то хозяин — не чайный мастер. Одно из первых требований к чайному мастеру — знание того, как подметать, чистить и мыть, ибо в уборке и вытирании пыли есть свое искусство. К антикварному металлическому изделию нельзя подходить с бесцеремонным рвением голландской домохозяйки. Капающую воду из вазы для цветов не нужно вытирать, ибо она может напоминать о росе и прохладе.